近現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)作家已經(jīng)積累了不少如何敘述“異域”的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，從晚清的官員日記開(kāi)始，實(shí)錄精神、反思意識(shí)替代了?？驼勫纳裨捤季S，異域的風(fēng)物制度、人物事件、文化心理等以各種方式進(jìn)入文本之中，在拓展中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域的同時(shí)，對(duì)作家的審美思維和文本的美學(xué)品格等都產(chǎn)生了影響。但我們或是將這類作品簡(jiǎn)單歸類為異域風(fēng)情小說(shuō)，或是從非文學(xué)的角度去探討其異域敘述的意義，很少?gòu)膭?chuàng)作角度去總結(jié)異域敘述的審美意義。在我看來(lái)，“探討一個(gè)作家如何定位異域、怎樣和為何敘述異域”等問(wèn)題不但有利于真正發(fā)現(xiàn)異域題材小說(shuō)的價(jià)值，也將從深層面上敞開(kāi)異之于文學(xué)創(chuàng)作的意義。

陳謙是旅美華裔作家中的后起之秀，憑借為數(shù)不多的幾部小說(shuō)，她已確立了在當(dāng)代華文文壇的地位。她的小說(shuō)，無(wú)疑具有地理疆域和文化心理上的游移性，很難鑒定其文本中異域和本土的絕對(duì)界限，但其筆下人物的自我意識(shí)和空間意識(shí)極為清晰，其創(chuàng)作也較為自覺(jué)地反思了異域之于自我建構(gòu)及創(chuàng)作的意義。因此，本文嘗試細(xì)讀陳謙的幾部小說(shuō)，通過(guò)梳理其異域敘述的脈絡(luò)以探尋作家創(chuàng)作的獨(dú)特性，并呈現(xiàn)新一代海外華文創(chuàng)作在表現(xiàn)異域時(shí)可能達(dá)成的新境界。

異域的抽象指涉：別處的生活

所謂異域，是相對(duì)本土或故鄉(xiāng)而言的，在具體層面，它可以指向某個(gè)特定地理疆域的風(fēng)景人事；在抽象層面，則可以賦予各種寓意和象征。在陳謙的作品里，具體層面的異域在其文本中已經(jīng)朝兩個(gè)方向延展，一是美國(guó)，一是中國(guó)。若從陳謙小說(shuō)的敘事主體來(lái)看，異域首先指向美國(guó)。借助那些在中國(guó)度過(guò)青春歲月再移居美國(guó)的華人，文本反復(fù)追問(wèn)美國(guó)經(jīng)驗(yàn)對(duì)這一代旅美華人的意義，追問(wèn)諸如“他們?yōu)槭裁匆x鄉(xiāng)背井，在美國(guó)又是否真正擺脫了生存困境？”等問(wèn)題。對(duì)于這一類華人而言，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是中國(guó)的某個(gè)地方，而美國(guó)則意味著截然不同的時(shí)空和處境，是異域。從早期《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》里的蘇菊、《覆水》里的依群、《望斷南飛雁》里南雁、沛寧、王鐳到晚近《蓮露》里的蓮露，都是在美國(guó)哪怕飛得再高，中國(guó)的故土經(jīng)驗(yàn)也無(wú)法抹去的人群。而陳謙小說(shuō)中另一些人物眼里的異域，則又變回中國(guó)。2002年發(fā)表的《覆水》中，老派的美國(guó)人老德和新一代的知識(shí)精英艾倫都將從中國(guó)來(lái)的依群作為遙遠(yuǎn)中國(guó)的投影和化身。2013年發(fā)表的《繁枝》和《蓮露》中，在重回中國(guó)創(chuàng)業(yè)的旅美華人志達(dá)、朱老師眼里，改革開(kāi)放的中國(guó)也成為具有誘惑力和未知數(shù)的異域，再次改變了其人生軌跡和生活信念。不過(guò)，陳謙小說(shuō)中，無(wú)論關(guān)于美國(guó)還是中國(guó)的具體指涉都非常有限，所涉及的地點(diǎn)、風(fēng)景和人事雖然也有具體的空間線索可尋，卻不以事無(wú)巨細(xì)的客觀再現(xiàn)見(jiàn)長(zhǎng)。這種具體層面的異域呈現(xiàn)方式，既無(wú)法與專注再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)比美，也無(wú)法與近現(xiàn)代集觀看、體驗(yàn)、反思于一體的風(fēng)土記、游記文學(xué)匹類。

事實(shí)上，與其說(shuō)陳謙是從具體層面展現(xiàn)我們通常所謂的“異域”，不如說(shuō)她已經(jīng)從抽象層面對(duì)之重新定位與命名。早在《覆水》中，陳謙借助女主人公依群在困境中的兩次突圍，提出了“生活在別處”的命題并對(duì)之作了反思。如依群一樣，人們?cè)谠庥隼щy時(shí)，總將希望寄托在遠(yuǎn)方，希望通過(guò)出走來(lái)實(shí)現(xiàn)人生的轉(zhuǎn)變，然而，當(dāng)別處變成了此處時(shí)，我們一樣跌落生活的繁塵之中，一樣遭遇人生的諸多挫折。那么生活的意義到底是在別處還是在此處呢？此處的生活與別處的生活真的大相徑庭嗎？這一連串的問(wèn)題由陳謙在《覆水》中提出并嘗試回答，但此時(shí)陳謙對(duì)異域意義的探索還剛開(kāi)始，立場(chǎng)尚未堅(jiān)定。一方面，她讓依群喊出“生活在此處”的口號(hào)，告誡人們要珍惜自己所擁有的；另一方面，依群又處在無(wú)法回頭的宿命之中，只能再次踏上未知的追尋之路。在后來(lái)的小說(shuō)中，陳謙的天平已經(jīng)傾向于選擇“別處”，“去遠(yuǎn)方”變成了她筆下人物的共同抉擇。《望斷南飛雁》中，南雁離開(kāi)安適的中產(chǎn)階級(jí)家庭生活，去更遠(yuǎn)的南方完成學(xué)業(yè)，尋找自我生命的價(jià)值；《蓮露》中，蓮露為了擺脫心靈的痛苦和記憶的傷痕，朝海的盡頭奔去。《繁枝》中的錦芯選擇了自我放逐，飄然于熟悉的人群之外。雖然出走是現(xiàn)代人為適應(yīng)資本主義生產(chǎn)方式而衍生的基本生活方式，但陳謙卻將之看成是人的宿命，在別處尋求生命新的可能，成了必然選擇。由此可知，當(dāng)她將異域定位成“別處的生活”并賦予其體現(xiàn)生命內(nèi)在價(jià)值的意義時(shí)，實(shí)際是將異域抽象成了具有普遍性內(nèi)涵的所指——人在現(xiàn)實(shí)困境中尋求的希望之境。

這種帶有形而上意味的異域觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了近現(xiàn)代風(fēng)土記和游記的異域定位，也超越了1960年代到1990年代留學(xué)生文學(xué)、新移民文學(xué)中的異域觀。近現(xiàn)代以來(lái)的風(fēng)土記和游記中，往往呈現(xiàn)具體而微的異域空間，未能對(duì)其進(jìn)行抽象的思考。而1960年代到1990年代的留學(xué)生文學(xué)、新移民文學(xué)中，異域作為與中國(guó)對(duì)立的異質(zhì)空間，常常象征著政治霸權(quán)等否定性的固化意象。上述文學(xué)創(chuàng)作中，其異域思維模式都建立在中西二元對(duì)立的語(yǔ)境之上，從而使得一些有關(guān)華人移民的虛構(gòu)性文本不自覺(jué)地陷入了民族寓言的審美模式：“文化沖突成為基本的敘事動(dòng)力，個(gè)人的悲歡離合被放大成民族國(guó)家的整體遭遇。”新世紀(jì)以來(lái)，一些海外華文創(chuàng)作慢慢遠(yuǎn)離了這種舊俗的審美模式，做出新的探索，陳謙就是其中比較突出的代表。對(duì)于陳謙來(lái)說(shuō)，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和美國(guó)經(jīng)驗(yàn)都是異常重要的創(chuàng)作資源，其小說(shuō)敘事幾乎無(wú)法避免呈現(xiàn)本土與異域、故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)這樣的空間結(jié)構(gòu)；但通過(guò)賦予異域更為寬泛靈活的普遍指涉，陳謙將自己的創(chuàng)作從民族寓言的審美模式中釋放出來(lái)。當(dāng)異域指向的是“別處的生活”時(shí)而不是特定國(guó)家民族的投影時(shí)，敘事的視角也更容易從“文化空間（包括民族屬性、國(guó)籍身份等）的變動(dòng)在個(gè)體生活中的投影”轉(zhuǎn)化為“個(gè)體在變動(dòng)的生活空間里之心路歷程”，宏大的空間敘事就變成入微的心靈敘事，由此，涉及本土和異域雙重空間結(jié)構(gòu)的小說(shuō)就成為探索個(gè)人心靈之旅的場(chǎng)域，不再被國(guó)家民族的先驗(yàn)性敘事框架所局限。

關(guān)于陳謙小說(shuō)“向內(nèi)看”的特質(zhì)，旅美學(xué)者陳瑞琳有專文論述，她認(rèn)為陳謙小說(shuō)是以女性作為載體找到了通向靈魂的藝術(shù)通道①。我想對(duì)她這一表述加以補(bǔ)充。其實(shí)陳謙選擇的不是一般意義上的女性故事，而是一個(gè)個(gè)輾轉(zhuǎn)異國(guó)他鄉(xiāng)、尋找自我的女性的故事。如果陳謙意在表現(xiàn)“人”這個(gè)命題，必然如陳瑞林所言去“呈現(xiàn)靈魂的痛苦掙扎”②及在痛苦中自我的成長(zhǎng)；那么，她讓人物在新的生存空間遭遇新的挑戰(zhàn)，讓生命的韌性和人性的復(fù)雜程度在變動(dòng)的生活空間里得以呈現(xiàn)，也是一種值得稱道的藝術(shù)策略，更是一個(gè)旅居國(guó)外的華裔作家的自然選擇，因?yàn)檫@些女性所能具有的靈魂重量，是在她的經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)的。陳謙曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“在海外遇到的女性，去國(guó)離家，走過(guò)萬(wàn)水千山，每個(gè)人都走過(guò)很難的路，將自己連根拔起，移植到異國(guó)他鄉(xiāng)。所以我身邊的女生都很厲害，沒(méi)有那種很強(qiáng)的意志力，是走不遠(yuǎn)，也無(wú)法存活的?！雹蹏?yán)格地說(shuō)，陳謙不是一個(gè)女性主義者，在她筆下，無(wú)論男女，在新的生存空間中都有著同樣的困惑，同樣體現(xiàn)了追尋的勇氣。如《望斷南飛雁》中，無(wú)論是沛寧還是南雁，都將美國(guó)作為實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的空間，在美國(guó)數(shù)年的奮斗歷程中，他們都面臨著莫大的壓力，表現(xiàn)出極大的勇氣、耐性和干勁。對(duì)移民來(lái)說(shuō)，異域都是比故鄉(xiāng)更重要的成長(zhǎng)空間，《望斷南飛雁》中，正是在美國(guó)，沛寧和南雁才各自成為自己。

如果出走是人的宿命，那么，對(duì)以創(chuàng)作來(lái)思考生命奧秘的作家而言，將異域作為追尋者自我設(shè)定的烏托邦就是合理的敘事策略。正因此，“主人公離開(kāi)熟悉的此在，奔向未知的異在”成為陳謙小說(shuō)的基本敘事模式；呈現(xiàn)“在異域中生命的掙扎”也成為陳謙小說(shuō)探索生命意義的重要審美手段?？梢哉f(shuō)，由于賦予了“追尋”以本然的意義，“異域”在陳謙小說(shuō)中呈現(xiàn)出一種形而上的崇高感。當(dāng)然，作家不是直接使用這一詞語(yǔ)，而是將之重新命名與詮釋，并使之內(nèi)化在小說(shuō)敘事之中，它的位置是穩(wěn)固的。

異域的淡筆描?。涸佻F(xiàn)的簡(jiǎn)化

異域在中國(guó)近現(xiàn)代作家的筆下，主要以幾種方式呈現(xiàn)。一是隨意化，作家無(wú)意中將自己所熟知的某種異域元素散落在其文本中，還談不上對(duì)異域進(jìn)行自覺(jué)再現(xiàn)與概括；二是景觀化，作家將所見(jiàn)所聞或如實(shí)記錄或略加選擇，呈現(xiàn)人類學(xué)式的日志或浪漫主義的奇觀；三是生活化，作家在文本中主要呈現(xiàn)異域生活的日常層面，風(fēng)景退居其后，人事變成了主體。陳謙的異域呈現(xiàn)方式接近第三種方式，又有自己的特色。

陳謙小說(shuō)中異域呈現(xiàn)方式的獨(dú)特性在于，她所呈現(xiàn)的生活空間看似具有紀(jì)實(shí)性，實(shí)際是一種再現(xiàn)的簡(jiǎn)化，具體而言，是她以選擇性的點(diǎn)染筆法提供一種接近生活常態(tài)的空間感覺(jué)，但在看似現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格后隱藏著象征化的現(xiàn)代主義思維。她說(shuō)：“我并不喜歡魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的組合方式，像那種魔幻現(xiàn)實(shí)，那種重構(gòu)的A城、B城那種，不是我的個(gè)人的風(fēng)格能所親近的。每個(gè)作家的選擇不同，我就喜歡一種很清晰的，有個(gè)人標(biāo)記的東西，各人的來(lái)歷才搞得清楚，我是這樣想的。”④在她筆下，的確沒(méi)有出現(xiàn)純粹虛構(gòu)的地點(diǎn)和扭曲的空間想象，出現(xiàn)的都是舊金山、硅谷、廣西北海、廣州之類的真實(shí)地點(diǎn)；活躍其中的人也接近生活常態(tài)，缺乏傳奇色彩。這看似與寫實(shí)傳統(tǒng)的再現(xiàn)方式一致，其實(shí)不然，在陳謙小說(shuō)中，像巴爾扎克式精雕細(xì)刻的場(chǎng)景建構(gòu)和風(fēng)俗人物描寫是找不到的。事實(shí)上，異域的元素，無(wú)論是風(fēng)景還是人事，在她的小說(shuō)中都以服從敘事需要的白描筆法來(lái)簡(jiǎn)約呈現(xiàn)，以一種隨主人公情感流動(dòng)的方式來(lái)安放運(yùn)轉(zhuǎn)，淡筆描摹的場(chǎng)景和人事都成了有意味的形式，具有象征性和儀式性，符合的是現(xiàn)代主義的隱喻原則。如《覆水》中，提及依群和母親旅行經(jīng)過(guò)美國(guó)西部最大的哥倫比亞河時(shí)，并無(wú)這河景致的一字描寫，而僅將之作為連接父親投江自盡的節(jié)點(diǎn)，以這浩浩湯湯的河引發(fā)了母女倆對(duì)難以捉摸的生命歸宿的哀嘆之情。就是在描寫美國(guó)景致較多的《望斷南飛雁》里，渲染那場(chǎng)冰天動(dòng)地的尤金城的大雪、那綿綿不絕的舊金山的寒雨，都只為映襯主人公沛寧此時(shí)的心境，少見(jiàn)客觀的筆墨。一些海外華文小說(shuō)里濃墨重彩呈現(xiàn)的異域生活場(chǎng)景和異族情人，在陳謙的筆下也不過(guò)寥寥幾筆、色調(diào)淡雅。如《覆水》中的美國(guó)工程師老德、職業(yè)規(guī)劃師艾倫、《蓮露》中的風(fēng)險(xiǎn)投資家吉米·辛普森，都是以氣質(zhì)、精神人格取勝，少見(jiàn)精細(xì)的再現(xiàn)式描寫。試看：“那個(gè)叫辛普森的老頭齊刷刷的灰白短發(fā)，著深黑緊身運(yùn)動(dòng)衫，身板筆直地站在一艘神氣的帆船前端，正抬手摘取架在頭頂?shù)奶?yáng)鏡，一臉由衷開(kāi)心的笑容，順著臉上那些因常年戶外運(yùn)動(dòng)曬出的深紋四下散開(kāi)，讓他的臉相顯得立體有力，跟我在沙沙里多水邊撞見(jiàn)的時(shí)候幾乎一模一樣?！雹?/p>

必須指出的是，陳謙小說(shuō)有關(guān)異域的元素雖以淡筆描摹，可不乏力度，其審美效果恰如中國(guó)畫里的鐵線描，力透紙背。如《望斷南飛雁》里的那場(chǎng)大雪和大雪中駕車獨(dú)自行駛在路上的南雁，水乳交融，精彩地呈現(xiàn)了一個(gè)在異域環(huán)境中獨(dú)自跋涉的女子之精神境界?！陡菜防飳懼袊?guó)女孩依群初次見(jiàn)到美國(guó)工程師老德時(shí)，只有以下兩句：“老德足有一米九的個(gè)子，正值壯年，身子骨十分硬朗”⑥，此時(shí)只突出他身體的健壯，而不涉及其他特征，顯然是經(jīng)過(guò)選擇的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)犯有心臟病的女主人公依群所向往的只是健康而無(wú)其他，故她只看到異族男人壯碩的身體；但后來(lái)正是老德的年老力衰造成了兩人婚姻的困境，這一描摹又成為具有諷刺意味的伏筆。在陳謙小說(shuō)中，這種頗見(jiàn)功力的描摹方式處處可見(jiàn)，使得其異域敘述的細(xì)部與小說(shuō)的整體訴求十分協(xié)調(diào)，可以承載豐富的內(nèi)涵。

以“再現(xiàn)的簡(jiǎn)化“方式來(lái)呈現(xiàn)異域，無(wú)疑是陳謙追求簡(jiǎn)約的審美風(fēng)格的體現(xiàn)，在她看來(lái)，簡(jiǎn)化反而有利于確立一種真實(shí)感。她說(shuō)：“為了使小說(shuō)看起來(lái)更‘真，我必須去掉真實(shí)生活里更為復(fù)雜的戲劇性元素，因?yàn)槲仪宄匾庾R(shí)到，如果遵循‘忠實(shí)于生活的老話，善良的讀者甚至可能拒絕小說(shuō)的‘真實(shí)。”⑦的確，點(diǎn)染式的白描筆法，去掉了那些帶有偶然性的、難以賦予意義的元素，突出了那些能夠凸顯主題的細(xì)節(jié)，從而可以確立起一種審美的主體性。

但這種異域呈現(xiàn)方式，與陳謙異域經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)不無(wú)關(guān)系。一般而言，對(duì)于剛剛踏入異域的移民而言，他們?nèi)菀赘惺艿絹?lái)自差異空間的瑣碎景觀，產(chǎn)生的感情體驗(yàn)也往往比較極端，異域在其創(chuàng)作中容易被前景化，成為推動(dòng)敘事、改變?nèi)宋锩\(yùn)的突出因素。如《芝加哥之死》《曼哈頓的中國(guó)女人》《北京人在紐約》《到美國(guó)去，到美國(guó)去》等作品中，異域都是敘事的焦點(diǎn)，是處在舞臺(tái)中心的形象。這種對(duì)異域的審美設(shè)定，往往催生戲劇化的情節(jié)結(jié)構(gòu)、呈現(xiàn)片面膚淺的異域經(jīng)驗(yàn)。如《北京人在紐約》中的主題歌如此唱到：“如果你愛(ài)一個(gè)人，就送他去紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫抟粋€(gè)人，請(qǐng)送他去紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z?！雹鄬⒓~約安置在天堂和地獄這兩個(gè)極端，將之作為主要人物命運(yùn)極速沉浮的隱喻，體現(xiàn)了被前景化的異域和戲劇化效果之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。但這種過(guò)于粗暴的異域呈現(xiàn)方式，逐漸被成熟的移民作家所舍棄，尤其是對(duì)那些深入其中，安穩(wěn)下來(lái)的移民作家，他們的異域定位、觀察方式及表達(dá)方式都在發(fā)生變化。陳謙從事小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，已人近中年。在中國(guó)度過(guò)了最難忘的青春歲月，對(duì)“文革”也存有模糊的記憶；在美國(guó)也走過(guò)了留學(xué)打工的最初階段，進(jìn)入技術(shù)精英薈萃的美國(guó)硅谷當(dāng)上了工程師，過(guò)上了中產(chǎn)階級(jí)的生活。無(wú)論是中國(guó)、還是美國(guó)，她都有了更為全局深入的把握，因此，在她對(duì)有關(guān)異域的抽象化認(rèn)定中，兩者都可以是反思回望中的異度空間，但兩者都不可能是黑白分明的戲劇化場(chǎng)景，而是意味深長(zhǎng)的生活世界。

陳謙的異域呈現(xiàn)方式，還可從寫作目的的更高層面尋求理解。她的寫作，可視為一種宗教性寫作。每一篇小說(shuō)，都在呈現(xiàn)靈魂的苦痛、尋找生命可能的救贖之途；恰如面向神父、也面向天父的懺悔禱告，在為迷失的人們招魂。這種懺悔禱告式的意義構(gòu)造，決定了其文本的外在形式。小說(shuō)往往采取特定人物的單一視角來(lái)展現(xiàn)情節(jié)、結(jié)構(gòu)全文，在該人物的回望追憶中，不同時(shí)空中的諸多細(xì)節(jié)被連綴成整體以構(gòu)建探幽人性迷宮的生活空間。這種近乎意識(shí)流的時(shí)空組合方式，使得為表征人性復(fù)雜性而出現(xiàn)的異域也成了點(diǎn)染式的背景。實(shí)際上，因?yàn)殛愔t小說(shuō)的聚焦點(diǎn)是呈現(xiàn)“某種人生的困局與生命的困惑”，文本的諸多元素包括故事情節(jié)和人物都是淡出的背景，更遑論異域因素。但是，既然小說(shuō)試圖呈現(xiàn)人性的幽微掙扎，那么作為考驗(yàn)、表征人性的背景而出現(xiàn)的異域并非可有可無(wú)。一方面，如前所述，人的苦難總是在變動(dòng)的環(huán)境中得以呈現(xiàn)，異域作為對(duì)人性考驗(yàn)的實(shí)際存在意義非凡；另一方面，宗教性寫作需要依賴特定文化空間才得以存在，就好比懺悔祈禱中的教堂，作為儀式性的背景確保了心靈的聲音暢通無(wú)阻。無(wú)論是《望斷南飛雁》里沛寧茫然若失的懺悔錄，還是《特蕾莎的流氓犯》里紅梅雜亂無(wú)章的心靈囈語(yǔ)，都只有依托基督教文化的異域背景才具有了鋪展的可能性。

當(dāng)然，在資訊、交通極度便捷的時(shí)代，各種空間元素的水乳交融、不同國(guó)家族群的人流交匯已成常態(tài)，文學(xué)中出現(xiàn)異域景觀已是極為自然的現(xiàn)象，根本無(wú)須戲劇化、前景化。如此看來(lái)，陳謙的異域表達(dá)方式也折射了時(shí)代的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。

異域感：一種審美

距離和觀察視角的根源

我們已明白，文學(xué)不需也不能作為認(rèn)知異域的主要方式；如果對(duì)異域的再現(xiàn)復(fù)制不是目的，那么對(duì)它的想象和借用將給文學(xué)帶來(lái)什么呢？現(xiàn)在，我們從陳謙的創(chuàng)作入手嘗試對(duì)以上問(wèn)題進(jìn)行總結(jié)。

如前所述，一方面，陳謙小說(shuō)中的異域是以點(diǎn)染筆法勾勒出具有抽象指涉的背景，在這一具體指涉漂浮不定的背景之上，文本重在探索有關(guān)人和人性的種種疑惑與思考。另一方面，其小說(shuō)中本土與異域的空間結(jié)構(gòu)是穩(wěn)定的，異域雖不是聚焦點(diǎn)，也不是目的，但卻內(nèi)化在其敘事結(jié)構(gòu)之中，成為不可或缺的成分。如何理解陳謙小說(shuō)中異域敘述的矛盾性？

在我看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值，除了依附作家個(gè)人的寫作才華之外，也會(huì)與思想立場(chǎng)、觀察視角等有關(guān)聯(lián)。某種程度上，文學(xué)的價(jià)值就在于能以審美的方式提供與眾不同的觀察方式和思想立場(chǎng)。而海外華文作家的獨(dú)特性在于，在本土和異域的空間構(gòu)造中，他們將自己放在游移不定的中間位置，以自身為聚焦點(diǎn)，不但可以更換本土與異域的位置，更能確立了一種有利于審美觀照的疏離感，這使得他們擁有了與本土作家迥異的觀察視角，很多海外華文創(chuàng)作的審美價(jià)值正是從這一中間性位置生發(fā)出來(lái)的。也就是說(shuō)，與其說(shuō)這些作家要再現(xiàn)某個(gè)具體的異域空間，不如說(shuō)他們要借此確立一種異域感，進(jìn)而形成獨(dú)特的觀察視角乃至表達(dá)方式。陳謙小說(shuō)所具有的獨(dú)特魅力，也在這一視野之中；理解陳謙小說(shuō)中異域敘述的矛盾性也要從此開(kāi)始。

從陳若曦的《尹縣長(zhǎng)》開(kāi)始，海外華文創(chuàng)作就以獨(dú)特的觀察視角和思想立場(chǎng)深入了中國(guó)歷史和文化的當(dāng)下反思之中，顯現(xiàn)了以凸顯人性的復(fù)雜幽深為宗旨的趨勢(shì)⑨。陳謙的小說(shuō)《特蕾莎的流氓犯》《下樓》《蓮露》等也被歸屬其中。如宋炳輝認(rèn)為《特蕾莎的流氓犯》的敘事特色正是“借助異文化場(chǎng)域來(lái)反顧本土歷史與文化”⑩。但是，陳謙文本中的異文化場(chǎng)其實(shí)在中國(guó)和美國(guó)之間游動(dòng)，恰恰是在對(duì)兩種生存空間的雙重審視與批判中，其小說(shuō)從自我存在的角度呈現(xiàn)“人無(wú)家可歸”的悲劇性。我想，這正是陳謙小說(shuō)具備感人至深之藝術(shù)魅力的重要原因。

小說(shuō)《覆水》中，陳謙嘗試以文化差異來(lái)構(gòu)造人生困境，敞開(kāi)靈魂的苦痛和掙扎過(guò)程。華裔女子依群和美國(guó)男人老德的婚姻因生理的不和諧而名存實(shí)亡，但他們都在苦苦支撐著這一局面。如果說(shuō)依群是受了知恩必報(bào)的中國(guó)文化傳統(tǒng)的約束，老德則是為了信守當(dāng)年與依群姨媽相伴一生的約定，無(wú)論是報(bào)恩的中國(guó)傳統(tǒng)人倫還是西方的婚姻契約，都給兩個(gè)人帶來(lái)了傷痛和孤獨(dú)。依群和另一位美國(guó)男子艾倫的邂逅也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的情感故事，敞開(kāi)了另一種異域生存困境——文化溝壑造成的情感交流滯礙。職業(yè)規(guī)劃師艾倫帶著專業(yè)主義的興趣，走進(jìn)硅谷麗人依群的生活，但他們之間存在一種無(wú)形的文化阻力，表面意氣相投、實(shí)則無(wú)法深入交流。當(dāng)依群明了他們關(guān)系的癥結(jié)所在時(shí)，選擇了退回原位，原本躁動(dòng)的心也變得更加脆弱焦慮?！短乩偕牧髅シ浮分校愔t的技法和思考更加成熟，文化空間的印記及其與個(gè)人命運(yùn)的糾葛都透過(guò)人物內(nèi)心的瞬息變化被聚焦。在女主人公紅梅（特蕾莎）的黑暗之心中，中國(guó)“文革”時(shí)年少的她犯下的誣告罪和在美國(guó)接受基督教洗禮后的懺悔意識(shí)相互糾纏，使她一直處在罪與罰的陰影之中，不得安寧。她心存僥幸，以為只要向受害者道歉，得到對(duì)方諒解就可以獲得新生。但說(shuō)出來(lái)又怎樣？當(dāng)她向中國(guó)來(lái)的王旭東訴說(shuō)了一切時(shí)，心中的怪獸仍呼嘯而來(lái)，心靈仍在荒漠之中。另一悔過(guò)者王旭東費(fèi)盡周折得來(lái)的“文革”紀(jì)實(shí)，盡管真實(shí)動(dòng)人卻無(wú)法撫慰自己、更不用說(shuō)撫慰他人。無(wú)論是中國(guó)式的立此存照主義還是基督教的懺悔精神，在陳謙筆下，都未必讓沉重的心靈得以解脫。

在稍后的《繁枝》和《蓮露》中，陳謙對(duì)技術(shù)理性主義主宰的美國(guó)和改革開(kāi)放以后的中國(guó)進(jìn)行更為清晰的雙重審視和批判。她筆下的美國(guó)硅谷是一個(gè)冷冰冰的機(jī)器世界，人們?cè)诳駸岬赝度爰夹g(shù)革新、創(chuàng)造財(cái)富的世代潮流之時(shí)卻喪失了生活的激情。改革開(kāi)放的中國(guó)則是沒(méi)有底線的花花世界，將人的靈魂拋入無(wú)底深淵?！斗敝Α分信魅斯\芯的丈夫志達(dá)，在美國(guó)硅谷依靠個(gè)人奮斗擁有了不菲的財(cái)富、完整的家庭，可依然找不到歸宿感；隨著海歸潮到中國(guó)創(chuàng)業(yè)，抱著重新來(lái)過(guò)的勁頭，全力投入到一場(chǎng)婚外戀中，美國(guó)的精英教育、夫妻的患難經(jīng)歷、幾個(gè)兒女全被拋在腦后，剩下的只有被解放的欲望。《蓮露》中，女主人公蓮露的丈夫朱老師，借助美國(guó)文化氛圍擺脫了處女情結(jié)，與妻子和諧共處了幾十年，但一回到中國(guó)就舊病復(fù)發(fā)，在傷害妻子的同時(shí)，自己也走上墮落之路。而原本可以讓蓮露打開(kāi)心結(jié)的華裔心理醫(yī)生，嚴(yán)格遵守不與病人產(chǎn)生任何私人聯(lián)系的治療準(zhǔn)則，在她即將走上康復(fù)的半途中將之拋給無(wú)常的命運(yùn)。這一小說(shuō)，作者或許本意在試圖呈現(xiàn)人無(wú)法戰(zhàn)勝自我的困境，但客觀上卻也批判了中國(guó)可笑的處女情結(jié)、反思了西方的理性原則，某種意義上，正是它們聯(lián)手毀掉了一個(gè)原本可能璀璨的生命。

如果個(gè)體就算游走于中西之間也無(wú)法擺脫困境、如果出走或回歸都無(wú)法獲得心靈的平靜，那么，我們的靈魂之所究竟在哪里？當(dāng)陳謙認(rèn)識(shí)到“人無(wú)路可走”的結(jié)局后，她有關(guān)人的探索還能以怎樣的方式繼續(xù)呢？她的創(chuàng)作會(huì)舍棄本土與異域的空間結(jié)構(gòu)嗎？《下樓》是陳謙醞釀中的長(zhǎng)篇小說(shuō)的序曲，其中依然存在中國(guó)和美國(guó)的雙重空間結(jié)構(gòu)，中心情節(jié)是：一個(gè)女人在愛(ài)人墜樓死后再也不下樓，困守在靜止的空間里，直到老死。由此看來(lái)，陳謙依然在變與不變的辯證法里思考人的生存空間。實(shí)際上，變動(dòng)的生存空間給予人的影響，是陳謙寫作的原動(dòng)力。她說(shuō)，“沒(méi)有去美國(guó)，我不會(huì)寫作，沒(méi)有這種環(huán)境的變換，人的存在不會(huì)有如此大的沖擊。在美國(guó)的經(jīng)歷，打開(kāi)人的眼界，開(kāi)放人的心靈，甚至改變?nèi)说氖澜缬^。震撼和感慨之后的思考，是我寫作的原動(dòng)力?！?1

我認(rèn)為，異域感的存在，的確是一個(gè)移民作家特有的資源，有才華的作家，會(huì)充分挖掘這一來(lái)自自身經(jīng)驗(yàn)的寶庫(kù)。但對(duì)不同作家而言，異域在其創(chuàng)作的位置會(huì)有所偏差，對(duì)其處理方式也有所不同。在陳謙的寫作中，異域恰似一個(gè)能劇表演者的面具，已成為一種藝術(shù)得以成為藝術(shù)的框架，內(nèi)在于其創(chuàng)作思維之中。其內(nèi)在性在于，它與敘述主體自我建構(gòu)之間有著緊密的聯(lián)系，借助異域所具有的投射性和他者性，敘述主體才得以不斷自我確認(rèn)、自我反思。因此，這個(gè)異域面具就算鐫刻出真實(shí)時(shí)空的某些印記，我們也不可將之作為復(fù)制再現(xiàn)的范本，而只能作為滲透著敘述主體印記的心理影像。異域一旦成為作家的表征符號(hào)，就像表演者的自我不可能脫離面具而存在一樣，兩者相互疊合，催生了新的主體形象。這樣，異域敘述就成為某些海外華文寫作的重要標(biāo)簽，其表述方式則可以發(fā)生微妙的變化。

當(dāng)然，對(duì)于作家而言，帶上這一異域面具之后，自我的位置也變得模糊歧義，他可能需要不斷重構(gòu)和反思自己的異域經(jīng)驗(yàn)來(lái)確認(rèn)自我及其寫作的位置。對(duì)于陳謙等海外華文作家而言，只要處在異域和本土的張力空間，這種自我探尋的懺悔禱告式寫作就不會(huì)停止，我們期待的只能是另一種異域表述方式的出現(xiàn)。

小結(jié)

在陳謙筆下，作為再現(xiàn)的簡(jiǎn)化，異域不只是現(xiàn)實(shí)主義的布景與現(xiàn)代主義的符號(hào)，而是一種類似面具標(biāo)示的生活成分和身份要素。與其說(shuō)作家要再現(xiàn)某個(gè)異域空間，不如說(shuō)她要借此確立一種異域感。異域感的存在，確保了作家對(duì)其所書寫的雙重文化空間形成具有疏離感的審美距離和獨(dú)特的觀察視角；異域感的存在，也使得創(chuàng)作主體的身份處在模糊不清的邊界，需要不斷重構(gòu)和反思異域經(jīng)驗(yàn)以確認(rèn)自我及寫作的位置。由此，陳謙的小說(shuō)獲得了一種越界性的美學(xué)特質(zhì)：心靈世界在空間的斗轉(zhuǎn)星移中出現(xiàn)令人眩暈的復(fù)雜性，古典的敘事方式獲得了一種后現(xiàn)代的精神質(zhì)地。在以追尋自我、反思人性為主旨的宗教性寫作中，陳謙小說(shuō)遠(yuǎn)離了民族寓言的審美模式，開(kāi)辟了海外華文文學(xué)書寫異域的新境界。

【注釋】

①②[美]陳瑞琳：《向“內(nèi)”看的靈魂———陳謙小說(shuō)新論》，載《華文文學(xué)》2013年第2期。

③11江少川：《從美國(guó)硅谷走出來(lái)的女作家———陳謙女士訪談錄》，載《世界文學(xué)評(píng)論》2012年第2期。

④黃偉林、陳謙：《在小說(shuō)中重構(gòu)我的故鄉(xiāng)：海外華人作家陳謙訪談錄之一》，載《東方叢刊》2010年第2期。

⑤⑥陳謙：《覆水》，見(jiàn)《望斷南飛雁》，1、137頁(yè)，新星出版社2010年版。

⑦陳謙：《〈蓮露〉寫作后記》，載《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2013年第6期。

⑧曹桂林：《北京人在紐約》，28頁(yè)，朝華出版社2003年版。

⑨⑩宋炳輝：《陳謙小說(shuō)的敘事特點(diǎn)與想象力量》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第8期。

（顏敏，惠州學(xué)院中文系副教授。本文系國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“華文文學(xué)的跨語(yǔ)境傳播研究暨史料整理”研究成果，項(xiàng)目號(hào)：13CZW080）