1.向陽(yáng)：光的歌者

如果要探究來自南投的詩(shī)人林淇瀁，為何要取名為向陽(yáng)，這可能會(huì)引起許多人的驟然緊張。在一定的政治語(yǔ)境下，這是一個(gè)俗之又俗俗得十分安全的名字，在一定的民族語(yǔ)境下，它又是一個(gè)喚起人們?nèi)舾陕?lián)想的名字。顯然，這里的安全感與詩(shī)人沒有直接的關(guān)系，種種聯(lián)想似乎也與詩(shī)人拉開了相當(dāng)?shù)木嚯x?；蛟S就是因?yàn)樵?shī)人喜歡陽(yáng)光？至少，這是一個(gè)對(duì)于光特別敏感也特別傾心的詩(shī)人。

確實(shí)，向陽(yáng)是一個(gè)光的歌者。他在“閃亮的羽光”中放歌內(nèi)心的隱曲，在“風(fēng)寒”的月光中高歌白日的憧憬，在“幽微的星光”中低唱心靈的憂傷（《對(duì)著一顆星星》），當(dāng)然也有在和煦的陽(yáng)光中吟唱愛撫的溫慰（《驚蟄吟》）。除此以外，尚有《騰腦銀杏》樹上撒下的颯白的雪光，《在寬闊的土地上》匝然而起的“耀目的寒光”，發(fā)出優(yōu)雅的《菊嘆》之時(shí)驀然驚見的“橙黃的月光”，《野渡》邊“鑒照遠(yuǎn)帆”的“絲絲微光”，還有黎明之光的召喚：在《旅途》中被“卑微皎白”的野菰引領(lǐng)著“奔向黎明”，仰望“第一顆啟明”，以及那“一湖暗郁而漣漣澯動(dòng)的波光”，在《孤煙十行》吟詠的身后天際正放著的“百千萬億大光明云”所閃發(fā)的亮光，以及在《走過十行》中安排的上升的“三兩漁火”對(duì)于“星在浮云間隕落”時(shí)所闡發(fā)的流光。

一切美麗的想象，一切美好的承諾，在向陽(yáng)詩(shī)意的兌現(xiàn)中，都離不開月光或者燈光。如果同在《騰腦銀杏》等詩(shī)作中，詩(shī)人承諾“帶你去看雪”，“帶你去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭看柔柔的雪”，那么，如果不是雪光的誘引，他就一定會(huì)尋覓浪漫的燈光或者溫柔的月光，以作映照，以作渲染，或者以作見證：“已是夜里十點(diǎn)，但是當(dāng)我們通過一列列燈光，并且檢暗他們時(shí)/幾乎那就是了白天。風(fēng)寒，月光守著我們”，哪怕“雪光中，我們交握著手”，仍然顧盼著“林緣升起一縷黯淡而熟悉的月光”。

是的，即便是在夜晚的雪地，也離不開光的歌吟，不僅是雪光，還有月光（雖然暗淡），還有燈光（雖然搖曳不定）。在向陽(yáng)的詩(shī)中，很難遇見無光的世界，很難發(fā)出無光的吟誦。光有的時(shí)候是熱，是生命，《風(fēng)燈十行》中詩(shī)人泣血般地垂淚：“給予光和熱是我眨眼垂淚的理由”，有的時(shí)候又是詩(shī)，是意境，《對(duì)著一顆星星》中，詩(shī)人不過是為了“見證著幽微的星光”：“它閃爍著，努力要打開/明日的天空，又得提防/不被烏云隨時(shí)在不留/意間將它刷掉它逡巡它徘徊也憂傷”——是幽微的星光點(diǎn)亮了徘徊的憂傷，憂傷中貯滿了詩(shī)意的感嘆與想象。

對(duì)于光的關(guān)注當(dāng)然不是詩(shī)人的專利，更不是向陽(yáng)的特權(quán)。關(guān)注光，意味著關(guān)注生命的力量，也意味著關(guān)注詩(shī)的質(zhì)量。魯迅當(dāng)年曾鼓勵(lì)青年人：“有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！彼迹骸按撕笕缇箾]有炬火，我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽(yáng)，我們自然心悅誠(chéng)服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽(yáng)；因?yàn)樗樟巳祟悾B我都在內(nèi)。”①這是一種帶有社會(huì)政治學(xué)意義的光與熱的期盼，雖然充滿了慷慨悲涼的詩(shī)意，但它本身，在抽繹了象征意義之后并不是詩(shī)。向陽(yáng)是個(gè)詩(shī)人，他對(duì)于光的熱感主要來自詩(shī)意而非政治社會(huì)寓意。正因如此，他的詩(shī)性光感常常偏離了他的筆名的命意，較少表現(xiàn)出對(duì)于來自太陽(yáng)的光與熱的追捧與謳歌，也沒有像魯迅那樣表現(xiàn)出對(duì)于富有沖擊力的火炬的期盼。他更多地習(xí)慣于幽微的光，譬如燈光之類。

顯然他不拒絕陽(yáng)光，當(dāng)然也不拒絕對(duì)陽(yáng)光的歌詠。他欣賞《落雨的小站》前被烏云“擁吻”的陽(yáng)光，或者《庭階》之上“微寒午后”迎迓到的陽(yáng)光，在《笛韻十行》之中清新地?fù)肀ш?yáng)光初臨的荒山，讓所有鳥聲都來迎接這初臨的陽(yáng)光。然而他并不像許多“向太陽(yáng)”的詩(shī)人那樣以擁有太陽(yáng)的光和熱為目標(biāo)，為至境，他在選定“向陽(yáng)”的坡面作難以陶醉的歌詩(shī)之際，已經(jīng)意識(shí)到陽(yáng)光并不那么詩(shī)意，至少并不那么符合他這樣的詩(shī)人的詩(shī)思和哲思?！对趯掗煹耐恋厣稀罚爱?dāng)陽(yáng)光愛撫我們疲憊的身體”，詩(shī)人感受到的不是溫煦的享受，因?yàn)樗杏X到來自陽(yáng)光的溫煦“竟是好不容情的利刃”：“利刃同時(shí)在最黑最幽最暗處閃爍/耀目的寒光”，甚至連驅(qū)除黑暗的功能也都擱置了，陽(yáng)光的愛撫構(gòu)成了傷害。在一首《愛貞》中，詩(shī)人將“面對(duì)風(fēng)雨”，同時(shí)“抗擊炙熱的陽(yáng)光和陰冷的夜”當(dāng)作人生的考驗(yàn)。陽(yáng)光成了負(fù)面的意象?！鹅F社》中，詩(shī)人鋪張揚(yáng)厲地呈現(xiàn)陽(yáng)光的肆虐對(duì)于詩(shī)意的侵?jǐn)_，開篇《子、傳說》便展示出這樣的神話：鴻蒙初開，天有九日，無情地取消了一切夜晚，當(dāng)一個(gè)太陽(yáng)接近地平線之后，另一個(gè)太陽(yáng)早已接著升起在半空，誠(chéng)然，“太陽(yáng)每天復(fù)述偉大而且不死的軌跡，為世界驅(qū)逐黑夜，為人間散布光明”，可是它們也廢止了歌唱的夜鶯，且“禁絕隱私剝奪休息”。誰(shuí)都知道，這被廢止了的，被禁絕了的，被剝奪了的，才是真正的詩(shī)性、詩(shī)意以及詩(shī)本身。于是一個(gè)名叫向陽(yáng)的詩(shī)人與他所有漫不經(jīng)心的讀者玩起了迷藏：他其實(shí)并不像他的名字所顯現(xiàn)的那樣，那么傾心或迷戀陽(yáng)光。在詩(shī)性、詩(shī)意和詩(shī)的呼吸與陽(yáng)光的光明和熱能之間，他愿意選擇前者。

2.從陽(yáng)光轉(zhuǎn)向燈光

向陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，高掛在空中的風(fēng)燈照樣可以給自然以光和熱的裝飾，給人們以光和熱的想象慰藉，給詩(shī)意光和熱的燭照與渲染。他在《風(fēng)燈十行》中這樣說：“給予光和熱是我眨眼垂淚的理由?！惫馀c熱的賜予應(yīng)該是太陽(yáng)的專利，其他如一盞風(fēng)燈，發(fā)出光與熱就需要付出生命的代價(jià)，這就是它眨眼垂淚的緣故。但在眨眼垂淚之際發(fā)散光與熱，在生命的付出中張揚(yáng)詩(shī)性的魅力，這是燈之所以不同于太陽(yáng)的所在，是燈的意象與詩(shī)歌之間構(gòu)成天然聯(lián)系的奧秘，可能也是向陽(yáng)終于將詩(shī)的感興轉(zhuǎn)向燈光的個(gè)中原因。

有理由判斷，向陽(yáng)是將對(duì)于能夠發(fā)光發(fā)熱的陽(yáng)光的傾心轉(zhuǎn)向了光熱幽微甚至略顯曖昧的燈光，為了詩(shī)的緣故，因?yàn)闊艄獾馁?，特別是在沉寂的夜晚，渺茫的星空或是曠遠(yuǎn)的原野，一星燈光宣示著只與遐想、希望、溫馨相關(guān)的力量，那是一種美麗也是一種悲壯，那美麗和悲壯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過陽(yáng)光與月光。于是，向陽(yáng)喜歡在最適合陽(yáng)光出現(xiàn)的原野描畫燈的身影或者燈光的影像?！蹲哌^》所關(guān)注的不過是“原野亮出燈的身影”，而真正進(jìn)入曠莽的原野——野原之后，詩(shī)人這樣描寫：

因你是遠(yuǎn)行的山岳，只合我

舒坦仰望，以包容的野草遼敻

送你漸隱星燈的身影

《野原》

遼夐萬里的野原，面對(duì)原型的山岳，在舒坦仰望之間目送，那遠(yuǎn)去的身影，漸漸隱入星燈之中。星燈與野原構(gòu)成了一種曠遠(yuǎn)之美，一種空漠之美，一種孤寂與永恒相通的美，這是向陽(yáng)所特別欣賞的詩(shī)意。面對(duì)曠遠(yuǎn)，詩(shī)人需要明滅不定的星燈來點(diǎn)綴，來印證，面對(duì)黑夜，同樣如此?！兑箍帐小分校?shī)人注意到“只有燈火閃爍的流彈，曖昧在北風(fēng)里”，那燈火與其說是為了標(biāo)示光明和熱力，還不如說是為了點(diǎn)示那一種孤寂與永恒相通的境界，一種純粹的詩(shī)的境界。

果然，他對(duì)于燈的興趣在于曠遠(yuǎn)、黑暗中那樣一種孤寂的詩(shī)意發(fā)掘。散文詩(shī)《閃亮的羽光》這樣寫道：

于是，每夜，世界靜寂下來時(shí)，守著孤燈，任黎明一步一步，走向心之內(nèi)里，讓寂寞的鐘聲亮起羽毛，一剎的流光走入血里淚里心里和夜里。

孤燈，寂寞，帶著傳統(tǒng)的感傷和現(xiàn)代感的泣血之淚，膠合成堅(jiān)固的詩(shī)意，纏繞在詩(shī)人的情懷，積淀為一種揮之不去的詩(shī)性情結(jié)。

即便遠(yuǎn)離了原野，來到喧鬧的都市，燈光依然是他關(guān)注的對(duì)象，是他的詩(shī)興藉以勃發(fā)的焦點(diǎn)。且看他的《倦鳥》：“撥開站臺(tái)濕漉漉的人潮，臺(tái)北雨落著。在廣場(chǎng)上，面對(duì)著滾動(dòng)的街景，那些燈光，在雨著的夜里，透過疾馳的車窗，真便是整池荷上的圓露了！”臺(tái)北的雨相當(dāng)著名，在向陽(yáng)的筆下，那雨渲染的乃是蒼茫的幽微，乃是寂寥的落寞，由于有滾動(dòng)的街景中凸現(xiàn)的燈光，由于那燈光如荷葉圓露般的精美文飾。

在向陽(yáng)的詩(shī)性比喻中，燈光依舊是光與熱的喻體，是希望和溫馨的表達(dá)，是愛與美的結(jié)晶。在這樣的意義上，向陽(yáng)顯得真實(shí)而傳統(tǒng)。他希望在暗夜中有燈光的陪伴，于是有了這樣的《夜訪》：“這時(shí)我來尋你，怕窗燈，皆滅了。”窗燈是那樣的孱弱而敏感，夜訪者的一切舉動(dòng)都只能怯怯地進(jìn)行：“怯怯喊你隔著門，隔著雨露和微火?！蔽煮@擾了彌足珍貴的燈光與微火。燈是希望，更是溫馨，包含著詩(shī)美，包含著風(fēng)雨如磐中所有可能的希冀與甜蜜。向陽(yáng)一首《燈》表述的正是這樣一種溫情脈脈的主題：

此刻夜已深深 野

原走入更為低垂的天際 我在

昏暗的角落念著燈前的你

燈與等待，與溫情，與愛與美的企盼聯(lián)系在一起，對(duì)于邈遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方是一種召喚，無論陪伴或守候在燈前的主體是你還是我?！兑岸伞窂?qiáng)化了這樣的燈的意象：“讓你記得我的粉黛，我烏污的/唇色，因你的熱吻留下一點(diǎn) 點(diǎn)悲羞 留下/渡口擱淺著的長(zhǎng)長(zhǎng)的等待”；“你可還記得這整片土地山河 我們都曾/愛過 還有江邊數(shù)桅小舟 還/有等你歸來暗中點(diǎn)燈的我?！?/p>

燈屬于夜晚，燈光屬于夜晚必有的詩(shī)意和美，無論是在曠野還是在鬧市。向陽(yáng)熱衷于描摹燈光，謳歌燈光，甚至似乎在燈光中忘卻了陽(yáng)光的明亮與熾熱。他是否并不真的“向陽(yáng)”？其實(shí)，他的內(nèi)心中對(duì)于燈光的認(rèn)同聯(lián)想到的依然是陽(yáng)光的質(zhì)量，是光與熱的一種記憶或者轉(zhuǎn)喻。燈光所擁有的詩(shī)意和美都離不開光和熱，那光對(duì)于黑暗的燭照，那熱對(duì)于寒冷的驅(qū)散，這些功能本質(zhì)上都屬于陽(yáng)光，并且來自于陽(yáng)光。再回到他歌唱的《原野》，聽聽他的燈光曲原來是那么傳統(tǒng)，那么“陽(yáng)光”：“夜已靜謐，濃黑緩緩落下來，燈火/一旋身，便將秋燃成滿天稠墨”，于是，“丑陋且暗郁的世界”得到了光與熱的救助。

光與熱，屬于燈光的品質(zhì)，卻來自對(duì)陽(yáng)光的聯(lián)想。

3.燈光詩(shī)思與陽(yáng)光詩(shī)思

一個(gè)本應(yīng)該關(guān)注和謳歌陽(yáng)光的詩(shī)人，卻將這樣的熱忱轉(zhuǎn)向了燈光。向陽(yáng)帶著他詩(shī)性的奧秘走進(jìn)了詩(shī)的世界和光的世界。對(duì)于陽(yáng)光，他需要刻意去尋覓，需要小心翼翼地刻畫與摹寫，但對(duì)于燈光，那是一種俯拾皆是、信手拈來的意象。它似乎時(shí)刻準(zhǔn)備著進(jìn)入向陽(yáng)的詩(shī)中，就像一盞燈隨時(shí)出現(xiàn)在曠遠(yuǎn)之邊和黑暗之中一樣。相比于陽(yáng)光，燈光是微弱的，人們有理由想到“一燈如豆”之類的鐫語(yǔ)。但在向陽(yáng)那里，燈其實(shí)并不那么微弱，它承載并宣告著詩(shī)意與生命的飛揚(yáng)，它凝結(jié)著一個(gè)叫向陽(yáng)的人對(duì)于陽(yáng)光的信念與懷想。

向陽(yáng)寧愿將詩(shī)歌和詩(shī)人的全部意義交付于他心目中的燈光：“詩(shī)人如果是夜里點(diǎn)起的一盞燈，他的責(zé)任即是要在最黑最暗處放光?！雹跓艟褪窃?shī)意的全部，也是詩(shī)歌意義的全部，是詩(shī)的功能的形象體現(xiàn)。有時(shí)候，他甚至將燈徑直等同于詩(shī)。他的《夜過小站聞?dòng)辍罚敲辞逍氯崦赖母杏X中，詩(shī)便如燈：

越過廣垠的原野無聲的夜

翻過暗黑的山巒無語(yǔ)的夜

靜靜落下是天空陰冷的臉

徐徐逼來是海洋咸澀的淚

海洋的淚躲進(jìn)窗中那臉上

天空的臉逃入眼前那燈內(nèi)

燈在夜里徐徐翻過那山巒

夜在燈里靜靜越過那原野

這是一首精美的現(xiàn)代回文詩(shī)，構(gòu)思的巧妙與表述的靈動(dòng)組合成一個(gè)無可爭(zhēng)議的精品。詩(shī)中照樣有宏觀的原野，有咸澀的海洋和暗黑的山巒，有天空陰冷的臉面，但所有這一切宏觀的景象全都納入了眼前的“燈”之中：帶著海洋的淚水，天空的臉逃入了燈中，又是這盞燈翻過了山巒，越過了越野，原來這個(gè)宏觀世界的真正主角是“燈”。毫無疑問，這“燈”里凝結(jié)著詩(shī)人全部的感性寄托，它是詩(shī)之眼，詩(shī)之膽，它就是詩(shī)本身。燈在這首詩(shī)中將所有的一切串聯(lián)起來，賦予所有的一切以詩(shī)性的靈魂。

向陽(yáng)有另一本詩(shī)集題為《暗中流動(dòng)的符碼》，充滿著詩(shī)人自己的私語(yǔ)，實(shí)際上是在現(xiàn)代詩(shī)思基礎(chǔ)上自己與自己的詩(shī)性對(duì)語(yǔ)，是自己為自己寫的一本詩(shī)，2003年九歌出版社重版此詩(shī)集，使人將其改名為：《為自己點(diǎn)盞小燈》。燈，再一次被他處理成詩(shī)的代詞。

也許是幽微的燈光的誘引，向陽(yáng)的詩(shī)呈現(xiàn)出如此精巧而智趣的格局。巧構(gòu)的現(xiàn)代回文詩(shī)還有《從冬天手里》：“從冬天手里你黯然飄落/你黯然飄落在疾走的街上/在疾走的街上天空最寂寞/天空最寂寞而你微覺悲涼……而你提供流浪給燈前的我/給燈前的我最冷冰的夢(mèng)想/最冷冰的夢(mèng)想是打開窗子/是打開窗子而你從此淪喪//而你從此淪喪在沉沉晚夜/在沉沉晚夜你找不到故鄉(xiāng)/你找不到故鄉(xiāng)冬天正嚴(yán)酷/冬天正嚴(yán)酷而你升成星光?！崩w巧得如燈下的雕琢，是典型的燈光詩(shī)思的結(jié)果。

燈光詩(shī)思顯然與陽(yáng)光詩(shī)思并不一樣，甚至與月光詩(shī)思也迥然相異。陽(yáng)光詩(shī)思熱烈而雄壯，卓越而高遠(yuǎn)；月光詩(shī)思纏綿而清澄，豐富而唯美。燈光詩(shī)思精致而靈動(dòng)，深邃而靈悟。向陽(yáng)向往著這樣的創(chuàng)作境界：“在熱愛與冷智之間，在出乎其外與入乎其內(nèi)之間”尋求調(diào)和之道③，這正是燈光詩(shī)思的特點(diǎn)。那種集合于精致與靈動(dòng)的詩(shī)篇，常常帶有日本和歌、俳句的靈性和神氣，乃是向陽(yáng)式的燈光詩(shī)思的自然呈現(xiàn)。在向陽(yáng)的詩(shī)作中，常有俳句式的靈性表現(xiàn)甚至禪意展示，例如他這樣寫“蟬”：“只有在山林間的綠色盎然中，他才有歌”。這是一種充滿詩(shī)意的抒寫，也是一種帶有明顯禪意的闡發(fā)。《我獨(dú)自挾著西風(fēng)》就更有俳句的意味了：“我獨(dú)自挾著西風(fēng)/行人的眼色是那么急?！闭?yàn)橛辛速骄涞亩U意，他的許多詩(shī)都能傳達(dá)出令人動(dòng)容的冷智與哲理，充滿著詩(shī)性的靈悟與澄澈：他豁達(dá)地表述《當(dāng)我死去》的意趣：“當(dāng)我死去，我要驕傲我已活過?！闭茄@樣的一種辯證的詩(shī)思，他還吟唱出“你看我笑時(shí)，不知我為這笑付出過眼淚”之類意味深長(zhǎng)而不乏幽美的詩(shī)句。也正是由于精致幽微的構(gòu)思路數(shù)，他能夠在《驚蟄吟》中設(shè)計(jì)出“清晨進(jìn)駐林間的一陣?guó)B聲/把微曦與樹影咬成起落的/音階”的詩(shī)境。所有這樣的煉句煉字，展示的都是燈光詩(shī)思精致靈動(dòng)、深邃靈悟的審美特性。

然而，向陽(yáng)畢竟是向陽(yáng)，燈光詩(shī)思是他創(chuàng)作構(gòu)思的特性，卻不是他恒定的風(fēng)格。他的風(fēng)格中有熱烈而雄壯的蒼涼，有卓越而高遠(yuǎn)的情緒激蕩，這屬于陽(yáng)光詩(shī)思，或許這才是向陽(yáng)的本色。向陽(yáng)，一個(gè)自我的命名，不可能不與其詩(shī)性的追求有某種關(guān)系。

向陽(yáng)的陽(yáng)光詩(shī)思與宏大的情感抒發(fā)緊密相關(guān)。他的《悲回風(fēng)》有力地顯示出屬于向陽(yáng)者的精神氣魄，那是一種將歷史的沉雄和民族的浩歌做盡情抒寫的詩(shī)章，然而他并不滿足于這樣的宏大抒情，拒絕走向口號(hào)式的吶喊或宣泄式的控訴，他還是從燈光邪氣，將燈光詩(shī)思與陽(yáng)光詩(shī)思和諧地圓融在一起?！拔覀兪乔Ч艂飨乱槐K盞/油蕊不盡的燈”，對(duì)于向陽(yáng)來說，我們知道，燈就是詩(shī)，于是在燈光詩(shī)思的籠罩下，詩(shī)人的激情沉郁地爆發(fā)：

我們不是冬天的風(fēng)雪 欺凌

肆虐著草木人獸 也不是風(fēng)

雪里自求溫暖的爐火 在檐

瓦下棄絕了野骨的畏縮 更

不是 爐火中急切的柴薪

只為短暫的發(fā)光而自焚

我們也是一個(gè)人

一個(gè)負(fù)載著光榮和恥辱、而且有點(diǎn)謙卑的

中國(guó)人 不幸而寫詩(shī) 燈一樣

傳喚著歷史幽微的光影

這是中國(guó)人的詩(shī)性宣言，帶著歷史的悲風(fēng)；然而又是詩(shī)人向陽(yáng)的個(gè)我體驗(yàn)，帶著燈光詩(shī)思。這一段從燈寫起，后面又回復(fù)到傳喚著歷史幽微的光影的燈。是的，他仍然習(xí)慣于燈光詩(shī)思，只是沒有忘卻融入陽(yáng)光詩(shī)思的情緒感興。

以雄壯的陽(yáng)光詩(shī)思牽引情感的波濤，讓婉轉(zhuǎn)而成熟的燈光詩(shī)思收拾詩(shī)興的遺落，這是向陽(yáng)詩(shī)歌風(fēng)格構(gòu)成的線路圖?！侗仫L(fēng)》是如此，《在雨中航行》也是這樣?！拔覀兣叫?！在黑夜與黎明不忍割舍的雨中，執(zhí)筆為燈……”一切都凝聚于燈光詩(shī)思，他可以放膽表現(xiàn)陽(yáng)光詩(shī)思的雄壯與卓越：他要晨雞喚醒沉寂的中國(guó)，要中國(guó)更加壯闊。要在每一寸血染過的土上耘出不再染血的田畝，要在每一分淚洗過的泥中犁下不再洗淚的道路！“我們不是睡獅，也不是遙遠(yuǎn)/所謂‘東方的一條龍我們就是中國(guó)的中國(guó)，土地就在腳下 血和淚/我們溫暖地踩過一整片秋海棠/我們無須夢(mèng)中 也能緊緊擁抱 這五千年風(fēng)和浪 千百萬里地家國(guó)?！笔帤饣啬c呼叫中，飽含燈光下寧?kù)o的萃思，血染過的土地與不再染血的田畝，淚洗過的泥土與不再淚洗的道路，還有“溫暖地踩過”的“一整片秋海棠”，從宏大的民族意義上說那是完整意義上的中國(guó)版圖，而在詩(shī)人的體驗(yàn)中則是歷史的滄桑與生命的悲涼。家國(guó)之思的宏偉屬于陽(yáng)光詩(shī)思的題材，溫馨而沉郁的詩(shī)意，黏合著理性與徹悟，那時(shí)燈光詩(shī)思的品質(zhì)。詩(shī)人習(xí)慣于將此兩種思維結(jié)合在一起，于是向陽(yáng)的詩(shī)篇有陽(yáng)光的雄奇，更有燈光的深邃。《向千仞揮手》這樣的詩(shī)篇是如何豪氣：“向千仞山，我們揮手”，但詩(shī)人有能力將這種豪氣收斂在燈光下的詩(shī)興之中：“揮別/分貝與落塵糾葛的城市”更有，“且許高山聳崖俯視 放縱/流水淙淙的溪谷 留鳥在/林蔭中為我們啁啾 花草/于幽暗處向我們注目/腳踩泥土 汗滴陡路”。連韻腳都是那么精致而婉轉(zhuǎn)，在陽(yáng)光詩(shī)思的照拂下，燈光詩(shī)思依然組織著應(yīng)有的詩(shī)意的深沉與溫婉。

不過，對(duì)于一個(gè)叫作向陽(yáng)的詩(shī)人，陽(yáng)光尚且可以遠(yuǎn)離，那么，代表詩(shī)意的燈光也同樣可以疏離?！栋抵械拿倒濉穼懙溃骸八袩艋鹑繙S落/愛與恨分明都在子夜形成?！边@是可能的情形，但在子夜形成愛與恨的格局之后，所有的爭(zhēng)斗就開始了，所有的丑陋都會(huì)粉墨登場(chǎng)，而且覆蓋了所有的詩(shī)性。自然，所有的詩(shī)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，要是那樣，詩(shī)會(huì)隨著燈光消逝于空茫。

【注釋】

①《隨感錄》，見《新青年》第6卷第1期。

②③《歲月·代序》，見《歲月》，臺(tái)灣大地出版社1985年版。

（朱壽桐，四川師范大學(xué)文學(xué)院講座教授，澳門大學(xué)中文系特聘教授）