黃德海

一

《天體懸浮》，甚至田耳的幾乎所有小說(shuō)，即便寫悲劇，也給人一種活力四射的感覺(jué)。這種活力，在當(dāng)代小說(shuō)里，我似乎只在20世紀(jì)80年代初中期的一些作品里感受過(guò)。不過(guò)，那時(shí)候的活力，跟一個(gè)時(shí)期的上升勢(shì)頭有關(guān)，人人都抱著一種奔赴新時(shí)代的熱情，當(dāng)然就有活力。進(jìn)入80年代末期，人們對(duì)新時(shí)期的歡欣鼓舞遇到了阻礙，興頭慢慢降下來(lái)，人逐漸變得懨懨的。小說(shuō)也難免感染了這種病廢的氣息，加之創(chuàng)作上現(xiàn)代派小說(shuō)攜帶的陰郁成分日益加重，那種曾經(jīng)非常鼓舞人的活力在小說(shuō)里就逐漸減少了，甚至于除了一些對(duì)時(shí)代狀況免疫的作品，連爽朗的笑聲都在小說(shuō)里消失不見(jiàn)。

田耳的《天體懸浮》里，卻充滿了一種肆意的笑意。這種笑意不是為了表現(xiàn)“心靈的光輝與智慧的豐富”的文人式幽默，而是因生活的委婉曲折而來(lái)，跟人的迂執(zhí)、笨拙、狹隘甚至卑賤有關(guān)，卻不是嘲笑，沒(méi)有諷刺，所以情真意切，有上好的腔調(diào)：“是老式蹲坑廁所，據(jù)說(shuō)里面經(jīng)年的陳糞，干結(jié)板滯，一層層淤積起來(lái)，槍都打不穿。我剛來(lái)時(shí)，是伍能升帶我熟悉環(huán)境，廁所也是環(huán)境的一部分，他跟我就這么介紹。我當(dāng)時(shí)收不住嘴，問(wèn)他：‘哦，那一槍是誰(shuí)打的？伍能升說(shuō)他也不知道，是別人告訴他的。說(shuō)完，他才有所反應(yīng)，看著我呵呵地笑起來(lái)……那以后，所里的人再跟新人介紹起那個(gè)廁所，說(shuō)到打槍，便會(huì)連帶地說(shuō)，小丁還問(wèn)是誰(shuí)打的槍哩！”①在《天體懸浮》里感受到的活力，跟這笑意相似，不高亢，不卑瑣，不刻意，不衫不履，切切實(shí)實(shí)，是人的活力在日常生活里鋪展開來(lái)的樣子。

錢鍾書在《管錐編》中隱括柏拉圖《理想國(guó)》：“人性中有獅，有多頭怪物，亦復(fù)有人，教化乃所以培養(yǎng)‘人性中之人（the man in man）?！雹诎乩瓐D真是古典情懷，他筆下的蘇格拉底主張讓“人性中的人”“管好那個(gè)多頭怪獸”，“把獅子變成自己的盟友”，“一視同仁地照顧好大家的利益，使各個(gè)成分之間和睦相處”。而現(xiàn)代小說(shuō)（甚至現(xiàn)代一切文字）卻大體走了一條相反的路，他們放縱著人性中的多頭怪獸和獅子，“讓人忍饑受渴，直到人變得十分虛弱，以致那兩個(gè)可以對(duì)人為所欲為而無(wú)須顧忌”，或者“任其相互吞并殘殺而同歸于盡”③。

我們從不少嚴(yán)肅的現(xiàn)代小說(shuō)中感受到的氣息奄奄，甚至陽(yáng)亢的反抗掙扎，差不多都可以看成對(duì)兩個(gè)精怪的屈從或放縱。另一面的情況大概更不樂(lè)觀，很多人自以為寫出了“人性中的人”，卻不料只是寫出了抽去精怪的人，平面刻板，不過(guò)是一副人的軀殼，一絲兒精氣神也無(wú)。不妨這樣比方，人性中的人與其中的兩個(gè)精怪，一起構(gòu)成了生命的活力。這個(gè)活力必須表現(xiàn)在生活之中，表現(xiàn)在樁樁件件具體的事上，一旦提取出來(lái)，在虛構(gòu)的世界里重新塑造，活力就沒(méi)來(lái)由地消失了，仿佛一個(gè)人被提走了魂。不過(guò)這話有點(diǎn)矛盾，小說(shuō)不都是虛構(gòu)的嗎，田耳小說(shuō)的活力何來(lái)？

《天體懸浮》保持的動(dòng)人活力，或許是因?yàn)樘锒幢阍谔摌?gòu)的世界里，也沒(méi)有把活力單獨(dú)提取，他寫進(jìn)小說(shuō)里的，就是人性中的人和兩個(gè)精怪，它們各自保持著自己的生命力，一起穿行在紛繁蕪雜的世界里。為什么很多小說(shuō)不是這樣的呢？因?yàn)楹芏嗳俗孕诺匾詾椋麄冇心芰μ嵘蜻^(guò)濾生活，把活生生的世界加工成一個(gè)刪繁就簡(jiǎn)的藝術(shù)品。不止寫作者，普通人也充滿加工生活的熱情。田耳曾遇到過(guò)這樣的事情：“以前朋友知道我寫小說(shuō)，但不知道會(huì)發(fā)出來(lái)，就瞎扯，我能得到很多，他們給的都是原始材料；現(xiàn)在，他們經(jīng)常給我加過(guò)工的產(chǎn)品。最痛苦的是，有年紀(jì)較大的人找到我，要跟我講故事：‘我的一生就是一本大書——但聽了半天我什么也得不到。說(shuō)這話的人通常會(huì)加工他們的經(jīng)歷，一旦加工，大都是舍去有用的東西，留下殘?jiān)?。”?/p>

不難看出，田耳也不是把生活直接寫進(jìn)了小說(shuō)，他有自己的選擇方式，有自己對(duì)生活的觀看之道。只是這個(gè)觀看之道，遠(yuǎn)離了意識(shí)形態(tài)，棄絕了各類大詞，沒(méi)有哲學(xué)、抽象、形而上，是一種樸素的觀看。這種觀看，不抱成見(jiàn)，不師成心，腦子空白，不提前帶上自己的觀點(diǎn)，然后貼著人物，走進(jìn)他們的生活，把他們因適意或艱難而來(lái)的歡樂(lè)、幸福、煩惱、委屈，一點(diǎn)點(diǎn)寫進(jìn)小說(shuō)。這些人心的微瀾，塵世的瑣細(xì)，因?yàn)槲唇?jīng)成見(jiàn)的提煉，不虛浮，不張致，細(xì)細(xì)密密地顯現(xiàn)在人物的行為之中，自然地流淌于整個(gè)生活不絕的長(zhǎng)流，因而有一種與生活本身的活力相生相長(zhǎng)的郁勃之氣，小說(shuō)便顯得生氣灌注，元?dú)饬芾臁?/p>

二

田耳曾在派出所閑待過(guò)一陣，觀察到了“輔警”這類人。他們是臨時(shí)工，在所里沒(méi)有地位，吃苦受累的活卻都是他們干，因而擁有派出所的正式編制成了他們夢(mèng)寐以求的事。為此，田耳構(gòu)思了一個(gè)作品，寫兩個(gè)能力很強(qiáng)的輔警爭(zhēng)奪唯一的轉(zhuǎn)正指標(biāo)，寫著寫著，卻發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)實(shí)生活中，獲得一個(gè)編制對(duì)具體某個(gè)人可能有意義；但如果把它寫成文章印雜志上，就顯出格局小，所以自己寫起來(lái)也沒(méi)勁，沒(méi)寫完扔電腦里了?！雹葸@個(gè)扔在電腦里的中篇后來(lái)蓬蓬勃勃地長(zhǎng)成了《天體懸浮》，爭(zhēng)奪轉(zhuǎn)正指標(biāo)只成了小說(shuō)的一個(gè)組成部分，小說(shuō)的格局呢，不再是小的，甚至有那么點(diǎn)，嗯，宏闊。

小說(shuō)仍然開始于一個(gè)小城里的派出所。符啟明和丁一騰是輔警，一起抓嫖、抓賭、抓粉客，一起偷雞殺狗，無(wú)所事事，一起戀愛(ài)，一起失戀。在這個(gè)過(guò)程中，他們見(jiàn)到了人性晦暗的角落，自己也不免在這晦暗里掙扎。被一巴掌揭掉半張臉皮的粉哥，心安理得吃軟飯的光哥，無(wú)暇顧及羞恥之心的皮條客，為了甩掉蘇妹子而污蔑她有楊梅瘡的符啟明，都是這種晦暗的表現(xiàn)，標(biāo)示著人性向下的墮落。最為集中地表現(xiàn)出這種向下墮落的，在小說(shuō)里是符啟明掌握全市的皮條生意、買賣兇宅，改變了符啟明生命走向的小末、沈頌芬和安志勇三人嗑藥后的性愛(ài)游戲，以及馬桑被安志勇召妓后的自殺騙局。在賣淫、兇殺、放縱和召妓里面，本就有人性晦暗一角的釋放，人卻還在這其中加入了金錢交易、情感背叛和密謀欺騙，使本來(lái)就晦暗的人性角落，更加顯出不堪。

寫這種人性的晦暗角落，寫作者會(huì)有“發(fā)現(xiàn)的驚喜”，也讓作品在探索人性的長(zhǎng)路上走得很遠(yuǎn)。這差不多是現(xiàn)代小說(shuō)的慣技，或者用前面提到的《理想國(guó)》里的區(qū)分，大部分現(xiàn)代小說(shuō)，都把心力集中在對(duì)人性中多頭怪獸和獅子的探索上，往往忽視了人性中的人，或者把人性中的人當(dāng)成了孱弱的、無(wú)法抵擋人性暗角的部分，寫作者自己也容易沉溺在黑暗的泥沼里。不過(guò)，或許這不只是現(xiàn)代小說(shuō)的特征，倒是大部分文學(xué)作品的慣例，自古希臘肇端“詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)”時(shí)已然如此。柏拉圖要把詩(shī)人趕出理想國(guó)，很可能就是因?yàn)椤霸?shī)（按或者廣義的文學(xué)）迎合快樂(lè)的需要或煽動(dòng)人放縱的自由，詩(shī)必然導(dǎo)致欲望，尤其是性欲望的統(tǒng)治”⑥?！短祗w懸浮》里那些人性中晦暗的部分，大約就是人不知節(jié)制的欲望唆使的，帶著未經(jīng)清洗的欲望所有的丑陋和骯臟。

亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中說(shuō)，“每種技藝和探究……都以某種好為目的”⑦，小說(shuō)當(dāng)然也不應(yīng)例外。《天體懸浮》的宏闊之感，正是在寫人性向下的晦暗角落之外，還寫出了一種對(duì)更好和更美的渴求，寫出了人向上的沖動(dòng)。這個(gè)沖動(dòng)，最明確地表現(xiàn)在與標(biāo)題相關(guān)的“觀星”中。觀星自小說(shuō)較為靠前的部分出現(xiàn)之后，就一直貫穿其中。女主角小末和沈頌芬喜歡觀星，男主角符啟明喜歡觀星，后來(lái)“我”的妻子王寶琴也加入觀星的行列，符啟明甚至有一個(gè)以觀星為號(hào)召組織起來(lái)的“杞人俱樂(lè)部”。田耳開始覺(jué)得，“小說(shuō)將派出所的生活寫得過(guò)于沉重壓抑，這也是寫作中小小的失控；將觀星寫進(jìn)去，就是一種補(bǔ)救措施”，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，觀星“對(duì)人物性格的塑造也特別有幫助”⑧。不管這個(gè)不經(jīng)意冒出的念頭如何偶然，在小說(shuō)里，觀星代表著人對(duì)無(wú)限和遼闊的向往，幾乎成了人向上沖動(dòng)的隱喻。女主角之一沈頌芬有一段對(duì)觀星的說(shuō)法：

只有兩件事能讓我一直心曠神怡，那就是——頭上的星空和心中的道德法則……人都是腳踩大地，頭頂天空，要是這一輩子只和大地發(fā)生關(guān)系，忽略了天空，你至少就失去應(yīng)有的一半，甚至是更為重要的一半……從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)看，觀星的愛(ài)好不光讓人變得充實(shí)，也讓生活變得輕盈。僅僅和腳踩的大地，每天的生活發(fā)生聯(lián)系，人會(huì)有一種甩不開的沉重……要想排遣壓力，觀星的愛(ài)好無(wú)疑是最佳選擇……慢慢地，你發(fā)現(xiàn)人類的總和也不過(guò)是一個(gè)塵?！銜?huì)沮喪、失落，但經(jīng)過(guò)一陣的適應(yīng)，你會(huì)在生活中得來(lái)一種從未體驗(yàn)的輕盈。有一天，你會(huì)以全新的眼光審視你生活的全部，身邊的一切，這里面有難以言說(shuō)的快感。

這段對(duì)觀星的總結(jié)陳詞因?yàn)樯蝽灧疑燥@虛榮的性格，有些夸張和虛浮的成分，但觀星隱喻的人向上沖動(dòng)非常明顯。人不甘心囿于腳下的土地，以直立的姿態(tài)向往更遼遠(yuǎn)的世界，自有一種頂天立地的氣概。這個(gè)向上之心，是人異于禽獸的幾微之差，也是人自身有意無(wú)意的內(nèi)在需求，是那個(gè)“人性中的人”對(duì)塵世中的人發(fā)出的召喚信號(hào)。

與觀星隱喻的向上沖動(dòng)直接相關(guān)的，是小說(shuō)中關(guān)于“道士命”的說(shuō)法：“鄉(xiāng)村里某些奇人、異人、能人、怪人，他們的才能沒(méi)法用當(dāng)官、經(jīng)商、考學(xué)、搞女人之類的常見(jiàn)選項(xiàng)加以歸類。說(shuō)起這些有著怪異秉賦的人，大概是讓鄉(xiāng)親們有了表述的困難，于是有人想出這個(gè)詞加以概括……‘道士命某種程度上也就是不認(rèn)命，和自己命運(yùn)相抗?fàn)?。他們通常都?huì)離開家鄉(xiāng)，憑著自身古怪才能、百折不撓的韌性以及天馬行空般的想象力到處折騰。有了這命，一輩子都不會(huì)甘于平靜，要么外出打拼混成一號(hào)人物，要么呆在家鄉(xiāng)活成一個(gè)怪物?！辈浑y看出，所謂“道士命”，就是不甘心囿于人生的一隅，聚攏起向更高更遠(yuǎn)處去的心勁，做向上覺(jué)醒的努力。符啟明就是“道士命”的典型，他憑借內(nèi)心的不甘，從派出所的小小輔警，最終混成了佴城舉足輕重的人物。

人很容易忘記自己曾有過(guò)向上的沖動(dòng)，但這個(gè)沖動(dòng)與人的其他愿望相同，不會(huì)憑空消失，而是以復(fù)雜的變形方式表現(xiàn)出來(lái)，“道士命”還是其中較為容易辨認(rèn)的部分。在《天體懸浮》里，除了觀星和符啟明混成個(gè)人物這樣明顯的行為，連符啟明陷入戀愛(ài)狀態(tài)時(shí)的顧身惜命，“我”想娶一個(gè)讀大學(xué)的妹子當(dāng)老婆，陳二的時(shí)時(shí)以正直自居，甚至連徐放遼對(duì)粉妹夏新漪的愛(ài)，“我”父親把棺材本投入融資系統(tǒng)，都是這個(gè)向上沖動(dòng)的曲折表現(xiàn)。一個(gè)人要珍惜自身和他者，要與更好的人為伴，要變得正義，要獲得愛(ài)，要過(guò)上更寬裕的生活，不都是向上的渴望嗎？只是這些渴望因?yàn)榕c不凈的世俗有關(guān)，未免會(huì)沾染上世俗的各類蕪雜，又或在世俗的塵埃里埋得很深，變形得面目全非，很難爬梳出來(lái)罷了。

田耳大概是用心做了這個(gè)辨識(shí)功夫，并如實(shí)看待人性中向上和向下的部分，把兩端之間的張力拉得很開，雖然生活密密匝匝，卻有人性高低之間的俯仰余地，因此作品便有了一種混沌蒼茫的氣息。《天體懸浮》的宏闊之感，或許正是來(lái)自這里。

三

在《天體懸浮》里，有一種對(duì)日常和人心的洞察。這種洞察有時(shí)是通過(guò)絕頂聰明的符啟明之口，有時(shí)是通過(guò)老于世故的春姐之口，也有時(shí)從各種角色的口中零星流露出來(lái)，但更多的，是小說(shuō)敘述者“我”——丁一騰的敘述連帶出來(lái)的，應(yīng)該是他的觀察所得。這洞察因?yàn)殡[含在小說(shuō)的敘事之中，很容易被人忽略。這很像丁一騰在小說(shuō)里的表現(xiàn)，相比符啟明的風(fēng)生水起，丁一騰看起來(lái)不顯山不露水，直到小說(shuō)結(jié)束，依然不過(guò)是一個(gè)相對(duì)底層的角色。他自己也覺(jué)得，符啟明“已經(jīng)在很遠(yuǎn)的地方，過(guò)自己渴望已久的生活，而我一直有生活在泥淖里的感覺(jué)”。這樣一個(gè)人物，仿佛只是符啟明風(fēng)光生活的天然配角。

隨著小說(shuō)的逐漸展開，丁一騰的戲份卻越來(lái)越重，作用也越來(lái)越明顯，甚至在結(jié)尾的時(shí)候，有駕符啟明而上，成為第一男主角之勢(shì)。從這個(gè)方向回看丁一騰在小說(shuō)中的作用，像田耳自己說(shuō)的，“符啟明像一只風(fēng)箏，可以飛得很高很自由，丁一騰則像拽住風(fēng)箏的那根線。所以符啟明對(duì)丁一騰有一種內(nèi)在的需要，有一種不易覺(jué)察的依賴”⑨。丁一騰是這樣一個(gè)人，他有自己的無(wú)能、無(wú)奈甚至不堪，卻并不因此自卑，懂得該把人心向上的沖動(dòng)和向下的墮落節(jié)制在這個(gè)紛紛擾擾、普普通通的塵世，不卑不亢地看待著這個(gè)并不美好的世界。他看到了生活的苦況，體察了其中的悲哀，卻能在艱辛里微笑。

《小王子》中講到“馴養(yǎng)”（apprivoiser）——建立感情聯(lián)系。狐貍對(duì)小王子說(shuō)：“現(xiàn)在你對(duì)我來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是個(gè)小男孩，跟成千上萬(wàn)別的小男孩毫無(wú)兩樣。我不需要你。你也不需要我。我對(duì)你來(lái)說(shuō)，也只不過(guò)是個(gè)狐貍，跟成千上萬(wàn)別的狐貍毫無(wú)兩樣。但是，你要是馴養(yǎng)了我，我倆就彼此都需要對(duì)方了。你對(duì)我來(lái)說(shuō)是世界上獨(dú)一無(wú)二的。我對(duì)你來(lái)說(shuō)，也是世界上獨(dú)一無(wú)二的……”在外界流浪了很長(zhǎng)時(shí)間的小王子由此知道，地球花園里無(wú)數(shù)的玫瑰，跟他自己星球上的那棵是不一樣的，花園里的玫瑰“很美，但是空虛的”，而他的這一棵玫瑰，就比花園里的全體都重要得多?！耙?yàn)槲覞策^(guò)水的是她，我蓋過(guò)罩子的是她，我遮過(guò)風(fēng)障的是她，我除過(guò)毛蟲的（只把兩三條要變成蝴蝶的留下）也是她。我聽她抱怨和自詡，有時(shí)也和她默默相對(duì)。她，是我的玫瑰?！雹獠浑y想象，《天體懸浮》里那些麇集在人性兩端、卻遠(yuǎn)離了最切身的日常的人們，其實(shí)沒(méi)有馴養(yǎng)過(guò)他們的生活。

丁一騰跟自己的生活，應(yīng)該是這種馴養(yǎng)關(guān)系。乍見(jiàn)熱絡(luò)親切的符啟明，丁一騰就想，“他只不過(guò)是自來(lái)熟的性情，果子催熟得太快硬著心，人熟得太快也只是一種客套”，卻也并不因此拒符于千里之外，甚至他們還成了最好的朋友。與沈頌芬熱戀之時(shí)，因?yàn)樯蛞趟葱?，丁一騰就警惕地問(wèn)：“每個(gè)人都有不同的愛(ài)好，為什么一定要把你的愛(ài)好強(qiáng)加給我？”即便如此，他們的戀愛(ài)關(guān)系還是按照通常的方式延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。派出所舊同事伍能升誤傷人命，擔(dān)心自己被判死刑，眼神惶惑無(wú)助，作為律師的“我”仿佛掌握著他的生殺大權(quán)，卻沒(méi)有一點(diǎn)自負(fù)和得意，因?yàn)椤耙粋€(gè)人無(wú)權(quán)指責(zé)別人對(duì)死亡的恐懼”。符啟明準(zhǔn)備把一臺(tái)高端望遠(yuǎn)鏡送給王寶琴，丁一騰并未拿回家，“我清楚，王寶琴只能是半吊子貨，低倍率望遠(yuǎn)鏡就夠她用一輩子的了，我可不想她被這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡激發(fā)起探測(cè)宇宙的萬(wàn)丈雄心”。不妨說(shuō)，這個(gè)與生活建立了感情聯(lián)系的丁一騰，是這個(gè)世界上罕見(jiàn)的有心人。他把生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和人心的溝溝坎坎看在眼里，洞察其中的隱秘，卻并不張揚(yáng)這些發(fā)現(xiàn)，懂得該怎樣用自己的寬厚護(hù)衛(wèi)它們。

小說(shuō)倒數(shù)第二章結(jié)尾，丁一騰和王寶琴鬧了矛盾，在她離家的一段時(shí)間，“我”想明白了，“老婆不但是一個(gè)女人，更是一個(gè)親人，具有唯一性。她身上的一切優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，其實(shí)都是用來(lái)和蕓蕓眾生加以區(qū)分的特點(diǎn)”。從這個(gè)角度不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看起來(lái)平平常常的丁一騰，真是一個(gè)以往小說(shuō)里罕見(jiàn)的形象。他對(duì)生活不激烈地對(duì)抗，也不一味地屈從，而是攜帶著自己所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，以最為普通的樣貌，健朗地走進(jìn)了小說(shuō)熙熙攘攘的人世里，耐心地與生活里的幸福、歡欣、麻煩甚至困苦相處，也讓自己在生活里長(zhǎng)成為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人。

【注釋】

①田耳：《天體懸浮》，載《收獲》2013年第4—5期。以下引自小說(shuō)的引文，不再注明。小說(shuō)另有作家出版社單行本，2014年8月版。

②錢鍾書：《管錐編》，1163頁(yè)，中華書局1979年版。

③柏拉圖：《理想國(guó)》，郭斌和、張竹明譯，381、382頁(yè)，商務(wù)印書館1986年版。

④《湘西作家田耳：我對(duì)底層不敢說(shuō)是同情》，http：//www.xxcb.cn/culture/yuedu/2014-08-13/8931323.html。

⑤⑨《田耳：小說(shuō)怎么寫都可以，只要能讓別人相信》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4a8995430101jf9o.html。

⑥羅森：《詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)》，張輝譯，14頁(yè)，華夏出版社2004年版。

⑦劉小楓：《重啟古典詩(shī)學(xué)》，50—51頁(yè)，華夏出版社2010年版。參見(jiàn)亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》，廖申白譯注，3頁(yè)，商務(wù)印書館2003年版。

⑧《作為小說(shuō)家，我以動(dòng)物性的本能去體驗(yàn)》，http：//paper.nandu.com/nis/201404/27/208826.html。

⑩圣?？诵跖謇铮骸缎⊥踝印?，周克希譯，97、103頁(yè)，上海譯文出版社2005年版。