○周李立

布魯克林寶貝（短篇小說）

○周李立

主持人語

這一期推出的作家是周李立。

周李立生于四川，現(xiàn)在在北京工作，以寫中短篇小說為主。四川人通常給人的印象是快言快語，直率豪爽，周李立的小說卻寫得蘊(yùn)藉，多是從尋常細(xì)節(jié)入手，在不經(jīng)意間對(duì)人內(nèi)在的生命世界予以恰切地呈現(xiàn)。她的《如何通過四元橋》主要寫新新人類賈小西與學(xué)識(shí)淵博的資深教授劉一南相戀的種種，小說的著力點(diǎn)不在于道德評(píng)判，而是著意寫兩代人不同的知識(shí)體系，不同的生命哲學(xué)。其細(xì)膩淡然的筆觸令人印象深刻?！妒卟嘶ㄊ穭t巧妙地寫出了劉小文和嘎讓這對(duì)戀人在生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)折時(shí)內(nèi)心的變化，尤其是對(duì)劉小文內(nèi)心世界的表現(xiàn)，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則有著精心巧妙的安排?！陡隆穭t是以冷靜從容的筆墨寫出了大齡青年蔣小艾的婚戀觀，以及她在這個(gè)物化時(shí)代的追求與失意。周李立既從社會(huì)學(xué)的視角來觀察蔣小艾的種種遭遇，又巧妙地對(duì)之進(jìn)行藝術(shù)化的處理，對(duì)剩女心理的描寫與展現(xiàn)尤為出色。

為了更好地對(duì)她的創(chuàng)作進(jìn)行梳理，本期特意邀請(qǐng)了饒翔與高方方兩位青年批評(píng)家來寫作評(píng)論。如同《E時(shí)代的“母女戰(zhàn)爭”》這個(gè)標(biāo)題所指明的，饒翔主要是從網(wǎng)絡(luò)化、全球化的語境入手，來分析周李立的當(dāng)期小說《布魯克林寶貝》。他在文中還從文學(xué)史的角度，對(duì)以“母女戰(zhàn)爭”為中心的作品進(jìn)行了簡略的回顧，并提出如下的問題：“當(dāng)‘80后’年輕女作家周李立也聚焦于‘母女戰(zhàn)爭’時(shí)，她是否能憑借其敏銳的觸覺，為這一女性文學(xué)史上的重要主題提供新的時(shí)代內(nèi)涵？”沿著這條主線，饒翔所作的文本細(xì)讀是非常精彩的。

在《還原生命的灰度》一文中，高方方對(duì)周李立的創(chuàng)作進(jìn)行了較為全面的回顧。在她看來，“周李立的小說有一種化零散為深刻的魔力，或者說，她就像是一個(gè)懂得聲、光、影架構(gòu)技巧的高明攝影者，她總能找準(zhǔn)若干聚合生命疼痛的穴位，將其看作是生發(fā)灰藍(lán)光影的焦點(diǎn)，然后鋪展、捕捉、調(diào)試，在一次次閃回一聲聲快門聲中折合，并賦予諸種情愫以飛升的力量?！薄爸芾盍⒕劢宫F(xiàn)代都市種種黏膩的感傷和凜冽的隔膜，采取的卻多是一種靜觀的疏離姿態(tài)，作者更像是一位導(dǎo)演，她在一團(tuán)時(shí)間和大塊時(shí)光里雕塑生命，那些感光的生命質(zhì)素因著作者的調(diào)遣穿插，仿佛時(shí)間流線奔馳穿越遼遠(yuǎn)幽深的空間鏡頭，烙印于在她筆下綻放開來的每一個(gè)故事中，綻放在一個(gè)向內(nèi)漸次敞開的世界之中?！?/p>

他們所指出的這些特點(diǎn)，讀者們在閱讀周李立的《布魯克林寶貝》等作品時(shí)，不妨作為參照。

周李立　ZHOULI LI

女，1984年生于四川，畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院。2008年開始在《中國作家》《十月》《山花》《朔方》《芙蓉》《長江文藝》等刊物發(fā)表小說，有小說被《小說選刊》等刊轉(zhuǎn)載。中短篇小說集《歡喜騰》入選2013年度“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。獲第四屆漢語文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)最佳抒情獎(jiǎng)、第六屆“茅臺(tái)杯”《小說選刊》獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居北京。

1

世界上最可怕的東西，是你十七歲的女兒——田妍靠在衛(wèi)生間門外，自認(rèn)為明白了一個(gè)真理。

黑漆木門內(nèi)，正關(guān)著一個(gè)“最可怕的東西”——田妍十七歲的女兒，瑞娜，身高一米七的大孩子。

“出去，神經(jīng)病——”三個(gè)小時(shí)前，瑞娜對(duì)田妍說了最后一句話，附送“啪”的一聲，是衛(wèi)生間門關(guān)上了，干脆、響亮地。

然后，沒有然后了。

瑞娜在衛(wèi)生間已呆了三個(gè)小時(shí)。

不出來，說什么也不出來。

為什么？不知道。

如果知道原因，那瑞娜便不可怕了。這世上的疑難雜癥，但凡能找出病因來的，其實(shí)也基本好一半了。但事實(shí)上，真正的絕癥卻總是來得意外、莫測，像彩票，普通人最多能做個(gè)“事后諸葛”。

但無緣無故的事情，卻很讓人委屈。人總是這樣，似乎那些不能接受的事情，如果是“情有可原”的，也就不那么難以接受了。

所以，田妍還是鍥而不舍地守在衛(wèi)生間門口，要求得到一個(gè)答案。身為母親的本能，讓她對(duì)此格外執(zhí)著。她仔細(xì)回想了近來自己與瑞娜的生活細(xì)節(jié)，確認(rèn)自己并沒有犯下足以惹惱瑞娜的原則性錯(cuò)誤，于是也就更理直氣壯了一些，當(dāng)然，這也僅是相較于田妍平時(shí)對(duì)瑞娜的小心翼翼、低三下四而言的。

瑞娜甩出同一句話，“出去……”。

田妍便知道，瑞娜這次的脾氣發(fā)得很大。田妍根本就沒有“進(jìn)去”，又該怎么“出去”呢？瑞娜是氣昏了頭，她想。

有一點(diǎn)田妍倒是確信的，那就是瑞娜雖然把自己關(guān)起來，但瑞娜并不折磨自己，而只折磨田妍。因?yàn)槿鹉仍谛l(wèi)生間里制造的各種響動(dòng)，都明確表示她在里面安然無恙、生機(jī)勃勃、自得其樂——她在衛(wèi)生間不是想不開，而是不讓田妍想開。瑞娜把自己鎖在家里最狹小的空間里，把田妍的雨打風(fēng)吹關(guān)在外面。

無緣無故的折磨，這不算最可怕。

最可怕的，在田妍看來，是你永遠(yuǎn)不知道瑞娜的下一步是什么。瑞娜對(duì)田妍來說，就是電腦隨機(jī)顯示的驗(yàn)證碼，凌亂、不易識(shí)別，最喜歡最擅長的，就是不厭其煩提醒你“輸入錯(cuò)誤”。

現(xiàn)在，干脆連“提示信息”也沒有了，因?yàn)槿鹉冉裉煊痔砹诵抡袛?shù)，不說話。倒也不是一句話沒有，瑞娜今天翻來覆去就只說那兩個(gè)字，“出去”。

2

“你有本事就一直不出來！”事發(fā)一小時(shí)后，田妍底氣尚存，所以，她還可以甩狠話。

田妍同時(shí)在黑漆木門的反光里，看見自己筆挺的站姿，斗志昂揚(yáng)，猶如當(dāng)初在中學(xué)當(dāng)報(bào)幕員那樣，隨便一站，也是標(biāo)準(zhǔn)丁字步。

“學(xué)校……”田妍意識(shí)到，瑞娜是肯定有本事不出來的，但下午兩點(diǎn)，瑞娜得去學(xué)校拍高中畢業(yè)照。

“下午的畢業(yè)照，你不拍了嗎？”田妍敲門，深吸一口氣，小心翼翼地讓語氣平緩下來，盡管多年戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)告訴她，軟的硬的，其實(shí)對(duì)瑞娜都沒什么效果。

電吹風(fēng)在衛(wèi)生間里呼啦啦響——表示瑞娜拒絕說話，也拒絕聽田妍說話。

田妍把敲門改為拍門，黑漆木門沉重遲鈍，拍上去，像拍塊風(fēng)干的肉，那聲音連田妍自己都聽不見。

電吹風(fēng)倒是吹得更歡快了，像是鐵扇公主要把孫猴子吹跑?？上镥荒芷呤儯蝗凰乖敢忏@進(jìn)瑞娜肚子里，看看自己生出來的女兒，到底是魔是妖。

“她是妖，你不是妖她媽嗎？”袁亞偉一貫低估事態(tài)的嚴(yán)重性。

“不知道又怎么把她惹了……”田妍在給丈夫袁亞偉的電話里，極力示弱，是為了爭取戰(zhàn)略同盟。“什么事情都沒有……就是不理我……什么話都說了……哪怕讓人知道為什么……”盡管田妍沒哭，她也盡力讓電話里的聲音聽起來，帶些哭腔。

“沒事兒，到年齡了，過會(huì)兒就好了。”這是袁亞偉新近發(fā)明的三段論，他可以用這三句話，來解釋瑞娜的全部狀況。

場外求助無效。

如果田妍與瑞娜的對(duì)峙是檔電視節(jié)目，那么田妍還剩下兩個(gè)求助辦法，去掉一個(gè)錯(cuò)誤答案，或者向現(xiàn)場觀眾求助。

得讓瑞娜先去掉錯(cuò)誤答案，她來了靈感。

田妍扔掉無用的電話，男人除了提供無用的勸慰，其實(shí)并無助于解決女人之間的問題，何況多數(shù)時(shí)候，他們并不想真正參與進(jìn)來。

再回戰(zhàn)場之前，她決定先給自己倒杯香檳，像美劇里那些絕望的主婦們那樣。那些美國女人們，好像總可以把生活里混賬的麻煩事，一塊兒倒進(jìn)杯子，再大口吞下去，好像就這樣簡單，立刻就能有鎮(zhèn)靜的勇氣、機(jī)敏的智慧，仿佛轉(zhuǎn)身就可以精神抖索地去應(yīng)付各種潦草局面。

怎么那么神奇？田妍拎起香檳瓶子，從上面細(xì)小的英文里，她沒看出什么結(jié)果來，但她還是盯著酒瓶，好像看久了就能看懂那些外國字一樣。

當(dāng)然，美國的酒怎么解得開中國主婦的煩惱？田妍給自己找了個(gè)理由。之后，一口喝光左手的大杯香檳，右手不自覺晃動(dòng)著剩下大半瓶酒的酒瓶。

瓶里淡金色的液體，有節(jié)奏地波動(dòng)著，發(fā)出細(xì)微的滋滋聲，無數(shù)小氣泡在酒面上凝聚、攢成很大的一片，似乎跟田妍現(xiàn)在一樣——就等著塞子一拔，那些泡沫便成為山呼海嘯，會(huì)迫不及待涌出來。

3

田妍對(duì)美國的全部認(rèn)識(shí)，都來自美劇，或者該這么說，美劇是唯一一個(gè)不太麻煩的、能讓田妍輕松了解美國的方式。

知情者會(huì)聯(lián)想起，當(dāng)年田妍三次高考落榜，都是因?yàn)橛⒄Z不好。她應(yīng)該煩死了那個(gè)講英語的超級(jí)大國。事實(shí)上，田妍也的確對(duì)美國沒什么興趣。她的世界，即使在巨無霸城市北京，也僅限于家庭住址方圓十公里之內(nèi)——作為資深家庭主婦，她貫徹一切以便利為要?jiǎng)?wù)原則。她不愛旅游，國內(nèi)游國外游都算在此列；支持國貨，骨子里仍傳統(tǒng)如家鄉(xiāng)縣城里的本分父母。但她又的確好命——她將此歸結(jié)于善良的自己總會(huì)好人好報(bào)，于是仍顯出她的傳統(tǒng)。當(dāng)年高考成績在全班中下游的田妍，嫁給了高考成績年級(jí)第一的袁亞偉。誰能想到呢？袁亞偉大學(xué)畢業(yè)，九十年代下海撈金，幾個(gè)跟斗翻過來，就把田妍變成了北京城里衣食無憂的全職主婦。

到此，其實(shí)還沒有美國什么事情。

北京城的主婦田妍，外修體型、內(nèi)習(xí)養(yǎng)生，家財(cái)充裕也克勤克儉，并自認(rèn)為袁亞偉之所以從袁主任迅速順利成為袁總，也是得益于她如此低調(diào)本分的行事哲學(xué)而積攢下的“福報(bào)”——老天總是公平的。

是美國攪亂了田妍的生活，雖然她從來沒去過那里。美國一出現(xiàn)，田妍的福報(bào)，就不頂用啦。

袁亞偉是袁家第一個(gè)去美國的人。他不過出差十天，帶回來一只迪斯尼的米妮玩偶，給時(shí)任北京市朝陽區(qū)第八小學(xué)六年級(jí)五班中隊(duì)長的女兒袁寶娜。是的，當(dāng)時(shí)瑞娜還是袁寶娜。然后袁亞偉又去了，并接連去了三次，累積時(shí)長三個(gè)月。

可能由于袁亞偉這個(gè)“考神”，長時(shí)間在家里缺席，女兒考中學(xué)失常、落榜。此事后來也成為袁亞偉和田妍在北京面臨的第一個(gè)社交難題——兩人誰也不認(rèn)識(shí)京城教育界權(quán)威，他們在各路關(guān)系中問來問去，也始終覺得南轅北轍。其過程簡單說，基本是險(xiǎn)象環(huán)生、功虧一簣，女兒情非所愿還是得上學(xué)——連一所全北京排名為86的中學(xué)，都收了贊助費(fèi)。

田妍倒不認(rèn)為普通中學(xué)有多么兇險(xiǎn)可怕，理由是她在縣城那所連校門都沒有的中學(xué)里，待了八年，現(xiàn)在不也生活幸福、心理健康？她不自覺忽略了袁亞偉對(duì)“生活幸福、心理健康”所起的作用。

不安的是袁亞偉。他從小就是靠考試拿高分混江湖的人，對(duì)好成績所能帶來好處的認(rèn)識(shí)，比田妍更為深刻，雖然事實(shí)上，田妍也是袁亞偉考試成績的直接受益者之一。

袁亞偉決定，女兒的大學(xué)，看來得去美國上。

這個(gè)后來看來是十分重大的決定，袁亞偉只不過臨睡前夢囈般嘟囔了一句，權(quán)當(dāng)告知田妍。田妍當(dāng)時(shí)看來，那仍是太久遠(yuǎn)的事情，他們不過剛剛才把女兒送進(jìn)中學(xué)么。

他們都對(duì)此掉以輕心了。在這一點(diǎn)上，他們都不及袁寶娜。

袁寶娜從袁亞偉為自己描繪的未來里，可能預(yù)支了過多的自信，于是在初一就終結(jié)了自己的少女生涯。具體表現(xiàn)是，她讓自己獨(dú)立于中學(xué)男生女生的社交圈外，一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，每天只靜悄悄忙于自己的事務(wù)。班主任給家長反映情況，說袁寶娜在學(xué)校的態(tài)度，基本是冷漠，最多也就不失個(gè)基本禮數(shù)。班主任不知道的更多情況是，袁寶娜是這所沸騰的二流中學(xué)里，誰都不可接近的一塊不會(huì)沸騰的冰。那些胡同里瘋跑長大的、神經(jīng)和他們穿的褲腿同樣粗大的北京少年，總是在她睥睨一切的眼神里，禁不住莫名所以地打個(gè)寒戰(zhàn)，于是剛剛被她的神秘吸引而產(chǎn)生的那一點(diǎn)微薄興趣，也就這樣被冷凍雪藏起來。

田妍就此詢問袁寶娜。袁寶娜的回答是，那些人，太無聊了。她說話的口氣如中年人，是那種看破紅塵后拒人千里的滄桑。說完，她又回自己房間開始忙起來。也的確夠她忙的，她的朋友此刻都在大洋彼岸等著她上線呢。她坐在電腦前度過大半個(gè)夜，興高采烈跟美國網(wǎng)友們聊天、寫郵件。為此，她還得狠命學(xué)單詞，以至于初中的英語課很快就讓她感到索然無味、厭倦。她聽美國音樂、看美國電影電視劇，每周三固定去三聯(lián)書店買最新一期的《16》——一本給美國少女看的英文雜志，全北京當(dāng)時(shí)只有那一家書店有賣。她用袁亞偉從美國買回來的書包，并就此開啟對(duì)田妍國貨路線不動(dòng)聲色的宣戰(zhàn)。

后來，田妍時(shí)常為此自責(zé)，袁寶娜的“變異”其實(shí)從那時(shí)就已現(xiàn)端倪，如果說現(xiàn)在的瑞娜是個(gè)讓田妍無法理解的怪物的話。而田妍沒有提前加以重視。

4

瑞娜的名字是袁寶娜。瑞娜的爺爺當(dāng)初為了獲得瑞娜的取名權(quán)，差點(diǎn)要拼上自己快六十歲的老命。理由是，袁家世代都是爺爺取名，在計(jì)劃生育的基本國策五十年不變的情況下，只有一個(gè)兒子的他，可以想見，將只是瑞娜一個(gè)人的爺爺，他必須捍衛(wèi)這“時(shí)不再來”的唯一的取名權(quán)。

爺爺不屈服，于是孫女的名字里，就有了一個(gè)“寶”字——據(jù)說“寶”是袁家這一代人的輩分，但除爺爺外，無人能夠證明。最終落在袁家戶口上的名字“袁寶娜”，其實(shí)是袁田兩家人意見的折中——如果都不能說服對(duì)方，只好求其次。

袁寶娜是在自己十五歲的某天，宣布她是“塞瑞娜”的。

袁亞偉那時(shí)已是全地球出差的“空中飛人”——他責(zé)無旁貸要為袁寶娜的美國大學(xué)儲(chǔ)備學(xué)費(fèi)，所以他無法再像當(dāng)初那樣，為袁寶娜的學(xué)習(xí)成績絞盡腦汁以致時(shí)常夜不能寐。而袁寶娜竟然等到一個(gè)一家三口齊聚的場合，才宣布這一決定，可見其重要。

袁亞偉此時(shí)對(duì)袁寶娜的任何決定，都會(huì)表示出過分夸張的贊賞以及毫無原則的支持。這一方面是因?yàn)?，袁寶娜樹立求學(xué)目標(biāo)后，成績除了英語，其他雖不是格外靚麗，但總體上也稱得上穩(wěn)定可靠，長遠(yuǎn)看，她要通過國內(nèi)高考的獨(dú)木橋入讀一流大學(xué)，是懸了些，但她是要去美國上大學(xué)的，而此事至少目前看來，進(jìn)程順利，袁亞偉也就不再擔(dān)憂。另一方面，也是因?yàn)樵瑏唫プ哉J(rèn)為繁忙的工作使自己無暇關(guān)注袁寶娜，他心有愧疚。所以，袁亞偉是家里第一個(gè)叫女兒“塞瑞娜”的人。他甚至都沒問為什么，就流利地把此前的“寶吶”，改口為“塞瑞娜”——環(huán)球空中飛人的國際化進(jìn)程，毫無困難。

田妍為此擔(dān)心，“好端端，怎么要改名呢？”但她心中其實(shí)已經(jīng)在不自覺地盤算，如果要改袁寶娜的戶口名，她和袁亞偉有什么門路可走？是否應(yīng)該去找自己高中某同學(xué)以及該給人家什么回報(bào)……中考落榜事件后，田妍“積攢福報(bào)”的生活信條里，又多了一條“積攢人脈”，好在她踐行此信條的方式也不過是“與人為善”，本質(zhì)上與“積攢福報(bào)”也不抵觸。

袁寶娜拿睫毛輕掃了田妍兩下，田妍就知道自己又錯(cuò)了。她在袁寶娜面前，如今出錯(cuò)的頻率已越來越高。對(duì)袁寶娜冷淡的譴責(zé)方式，田妍已積累了充分經(jīng)驗(yàn)。

于是田妍默默撕毀了自己正在心中草擬的“改名事宜備忘錄”。

果然，袁寶娜說，“我不改名。但你們以后都叫我賽瑞娜，我的名字還是袁寶娜?！?/p>

盡管在田妍看來，袁寶娜的聲明自相矛盾，她也沒有再多做詢問——如今問多了都是錯(cuò)，袁寶娜是家里的太后，小宮女田妍只管聽命，就對(duì)了。

袁亞偉適時(shí)調(diào)和，“總要有個(gè)英文名的嘛！”

事情沒那么簡單。

田妍強(qiáng)迫自己把叫了十五年的“寶娜”改為“塞瑞娜”，塞瑞娜太后還是發(fā)飆了?！笆侨鹉?，不是塞！瑞！娜！”

田妍花了一定的時(shí)間，才明白自己這次錯(cuò)在哪里，感到伴君如伴虎。

塞瑞娜是英文名Serena，而塞！瑞！娜！，是中文漢字。三次高考都因?yàn)橛⒄Z落榜的恥辱外衣，時(shí)隔二十余年后，田妍又給自己穿上了。

袁亞偉感到田妍的發(fā)音很是有趣，所以他也不打算糾正她，“紐約郊區(qū)，不，中南美洲，哥倫比亞的口音……”

田妍又恥辱了一回。

最終允許田妍一個(gè)人把塞瑞娜叫成瑞娜，不知道是塞瑞娜太后對(duì)田妍的格外開恩，還是塞瑞娜對(duì)田妍的英文發(fā)音終于忍無可忍啦——“連爺爺都比你說得好?！碑?dāng)年力爭取名權(quán)的爺爺，在得知其戶口名并不會(huì)變動(dòng)的消息后，也就聽從了孫女的決定。

盡管這個(gè)問題終于以刪繁就簡的方式得到了解決，三音節(jié)簡化為兩個(gè)音節(jié)，難度大大降低了，但田妍卻感到后患無窮——她在太后面前，更加沒有地位了！

5

田妍終于決定要改變自己的卑微處境，是由于女友陳曉晨。

陳曉晨與田妍從事相同職業(yè)，主婦，但前者明顯比田妍更受服務(wù)對(duì)象尊敬。田妍對(duì)于陳曉晨三天兩頭自駕游的生活倒并無羨慕，但陳曉晨的兒子一一對(duì)陳曉晨的絕對(duì)服從以及不經(jīng)意流露出的仰慕，卻讓田妍不得不嫉妒。在陳家，陳曉晨是太后，一一和一一的爸爸，是倆小臣子。對(duì)于兩相對(duì)照的巨大落差，田妍百思不解。她分析對(duì)比了可能與之相關(guān)的各種因素，從家庭條件到人物性格，最終只不過安慰性地給了自己一個(gè)這樣的結(jié)論：兒子和女兒，看來還是不一樣。

“這不是關(guān)鍵。”陳曉晨對(duì)此不以為然，并故弄玄虛。陳曉晨對(duì)自己的心滿意足，向來不加絲毫掩飾。

“這就是關(guān)鍵?！?/p>

陳曉晨顯出一種迫于無奈的大度，于是打算極不情愿地施舍給田妍一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，“算了，懶得看你愁，告訴你吧，你得比她更懂，不管什么，你就贏了；你要沒她懂，不管什么，你就輸了。”

“懂什么？我還沒她懂？”田妍不服氣。

“自己琢磨，本宮不能再說更多了?！碧箨悤猿侩S即表示退朝還宮。

田妍其實(shí)完全明白陳曉晨的圣諭，她只不過在陳曉晨面前羞于承認(rèn)。

現(xiàn)在，田妍要發(fā)憤圖強(qiáng)了，盡管三次高考后，這個(gè)詞跟她再也沒有發(fā)生過關(guān)系。

田妍首先要知道瑞娜在忙什么、關(guān)心什么。她在瑞娜的電腦里尋找突破口，但她一無所獲。那些可以獲取的東西都讓她頭痛——英語作文、函數(shù)公式、幾何課件，全都不是人類的語言。而那些不讓她頭痛的東西，她又得不到——電腦只認(rèn)密碼，不認(rèn)人。她感到委屈，想到自己少女時(shí)代連帶鎖的日記本都還沒有被發(fā)明出來，一家人住在一間房里，家長看子女隱私，就像看玻璃柜里的東西般容易，更不會(huì)有任何心理負(fù)擔(dān)，所以家長們甚至都懶得過問了。

如今，她偷偷摸摸地做著科技含量極高的地下工作——不知道要損失多少“福報(bào)”。

好在此時(shí)她仍有“苦心志勞筋骨”以“翻身做主人”的信念，不然她很可能就放棄了。因?yàn)椤胺e攢福報(bào)”的人生有條最重要的原則，就是凡事莫強(qiáng)求，該放則放。

她意外發(fā)現(xiàn)電腦播放器里還存有幾條沒被清理的歷史記錄時(shí)，又再一次體會(huì)到了“好人好報(bào)”的天理。瑞娜明顯清除了瀏覽器的所有網(wǎng)頁瀏覽記錄，但她忘了播放器——百密一疏，這就是瑞娜的做事風(fēng)格，也是當(dāng)年她為自己找到的沒考上中學(xué)的唯一原因。

順著瑞娜留下的僅有暗示，像獵人順腳印追捕獵物，田妍開始看一部美國電視劇——《緋聞女孩》。

看了十分鐘，田妍睡著了。

滾動(dòng)的字幕，就像高速公路的車流，猝不及防就劃過去了。連字幕的閱讀量都如此巨大，田妍不可能再顧及人物對(duì)話的實(shí)際含義、冗長翻譯體所暗示的內(nèi)容，以及由此迅速推進(jìn)的劇情了。失去了看劇樂趣的田妍，在這驚心動(dòng)魄的地下工作中，安穩(wěn)地補(bǔ)充了連日來持續(xù)缺失的睡眠。

幾天后，田妍才有信心重整旗鼓，以自己高中上課時(shí)強(qiáng)迫自己不瞌睡的秘密方法，竟勉強(qiáng)看完了第一集。但情況并不好，甚至更糟。

她快要瘋了。

田妍之后給袁亞偉的長篇電話，因?yàn)槭ダ碇嵌壿嬤^于混亂，所以在此無法重復(fù)。好在袁亞偉之后以他條分縷析的能力，對(duì)導(dǎo)致田妍快瘋掉的理由做過如下梳理：

他的基本態(tài)度是，“我還以為什么，原來是部美劇。”

他站在田妍立場的考慮以及提供的相應(yīng)解釋是：

“一、名字把你嚇住了。緋聞女孩，其實(shí)那個(gè)單詞的英文原義，是八卦，也就是你們女人那些嘮叨。是不是覺得也還能接受了？

二、這劇第一集就演美國青少年吸毒，還死人了，把你嚇住了，以為美國的烏鴉都黑。電視劇嘛，都需要噱頭，這就是噱頭，藝術(shù)的夸張，現(xiàn)實(shí)哪有那么兇殘？如果廣電總局不管，我們拍《十六歲的花季》，也能拍出吸毒和兇殺來，你信嗎？

三、紐約把你嚇住了。一個(gè)上東區(qū)，有錢人，金光閃閃，拜金，墮落！一個(gè)布魯克林，藝術(shù)區(qū)，沒錢，瞎混，也墮落。北京也有貧富差距啊！國貿(mào)和十八里店，那也是天上地下嘛。

四、女主角把你嚇住了。一個(gè)美國高中生，你說人家成熟得像茶花女，交際花。西方人么，都早熟，這屬于人種問題。

是不是感到好多了？”袁亞偉對(duì)自己的分析能力向來感到十分滿意——他事業(yè)有成，看來也不是平白無故的。

“她就是塞！瑞！娜！”田妍喊到，她自認(rèn)這次努力最大的收獲，是知道“塞！瑞！娜！”這個(gè)拗口又奇怪的名字的來由——《緋聞女孩》的女主角Serena，一個(gè)曼哈頓上東區(qū)富可敵國的家庭（先不說這個(gè)家庭是何其混亂了）的姑娘。劇中，這姑娘跑去布魯克林，攪亂了普通家庭里一個(gè)本分老實(shí)的文學(xué)青年的生活。

袁亞偉說，“英美國家的人名，總共就那么多，重復(fù)多正常啊。賽瑞娜挺好，說明女兒有志氣，選了個(gè)女一號(hào)。好了，你今天接受的信息量過大，得好好消化消化了?！?/p>

“可是……”

“主動(dòng)了解美國，這是你第一次嘛，不錯(cuò)?？纯疵绖?，又是娛樂，以后也好跟塞瑞娜交流?！痹瑏唫コ鲇诙嗄険?dān)任領(lǐng)導(dǎo)的習(xí)慣，最后總結(jié)性給予了表揚(yáng)和鼓勵(lì)，也算是給田妍的“地下工作”定性，暗示她可以放下思想包袱，光明正大，深入開展工作。

之后，他當(dāng)然迫不及待掛了電話。

當(dāng)時(shí)他想，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行看個(gè)人啦！

6

田妍不算那種有靈氣的人，比如陳曉晨，會(huì)敏銳捕捉、舉一反三，再依靠直覺、給出判斷——這本來是田妍和陳曉晨在逛商場時(shí)得出的結(jié)論，陳曉晨以此來顯示自己對(duì)于時(shí)尚趨勢的敏感嗅覺。但一語成讖，自從田妍意識(shí)到自己也許是出自天性的遲鈍，她也就全方面地甘于一種遲鈍狀態(tài)了——世界變化快，不如保持不變。

所以，田妍很多時(shí)候都只能依靠笨辦法。她看美劇看得有多累，美劇迷們可能無法理解。她的右手一直握著鼠標(biāo)，以便在一大排字幕閃過時(shí)，迅速按下暫停，這并非為了仔細(xì)琢磨對(duì)話的遣詞造句，她只不過需要多一點(diǎn)時(shí)間把那些中文字幕通讀一遍。她的確看得慢了些，因?yàn)殚喿x速度總是與閱讀量成正比。她的左手邊，攤開一張美國地圖，逢劇中出現(xiàn)地名，她便去地圖上找，從加利福利亞、芝加哥、洛杉磯、伊利諾伊到新墨西哥、華盛頓、波士頓、新澤西……以及最重要的，紐約。鑒于田妍看得最認(rèn)真的美劇《緋聞女孩》主要發(fā)生在紐約，所以她還單獨(dú)準(zhǔn)備了一份紐約地圖。從曼哈頓、布魯克林到皇后區(qū)、長島，她一個(gè)一個(gè)都找過，盡管她其實(shí)連北京城總共有幾個(gè)區(qū)，都不是太清楚。當(dāng)然，更不用說她還需頻繁光顧有關(guān)百度貼吧，以便及時(shí)解決自己對(duì)劇情所產(chǎn)生的那些困惑。

田妍覺得，當(dāng)年高考的時(shí)候，如果也讓她這樣看一段時(shí)間美劇，她可能不會(huì)因?yàn)橛⒄Z落榜。

不知道是田妍有志者事竟成，還是影視劇對(duì)女性天然就容易產(chǎn)生影響，一段時(shí)間后，田妍和瑞娜的生活，漸漸有了變化。當(dāng)然，變化的一方主要是田妍：她開始購入進(jìn)口商品，比如她現(xiàn)在喝的香檳，比如給瑞娜喝的牛奶以及瑞娜的零食，比如家里的電器。田妍開始喝咖啡、吃面包涂黃油，在忘掉此前對(duì)這些不健康食物的偏見后，她倒也覺得，其實(shí)它們味道還不壞。盡管不習(xí)慣，田妍也不再炒菜，而改成了烤和煎，為此添置烤箱，因?yàn)槊绹耸遣粫?huì)炒菜的……

雖然田妍也不知道這些改變是否真的對(duì)自己了解瑞娜有所幫助，但田妍的確感到生活忙碌起來。為了那些進(jìn)口食材，她需要去十公里外的進(jìn)口商品超市，為了留出看美劇的時(shí)間，她不得不停止堅(jiān)持多年的每晚在小區(qū)的散步。當(dāng)然，為了不落后于瑞娜太多，她還需時(shí)不時(shí)偷看瑞娜電腦的播放器記錄，以便了解瑞娜新近關(guān)注的是哪部美劇。

瑞娜也開始愿意跟田妍簡單說幾句話啦，雖然這些話更像是瑞娜太后單方面發(fā)布的旨意：比如她希望申請(qǐng)紐約的學(xué)校，她中意建筑專業(yè)，因?yàn)樗J(rèn)為自己的特長是結(jié)構(gòu)與美術(shù)，她還申請(qǐng)了高一暑假去紐約的夏令營……田妍仍然不能多問，因?yàn)槿鹉忍笾回?fù)責(zé)宣布懿旨，并不負(fù)責(zé)解釋。瑞娜對(duì)田妍說的這些話，是鉆出洞口的小老鼠，但凡稍風(fēng)吹草動(dòng)，它們會(huì)眨眼間縮回去。

在瑞娜心情還不錯(cuò)的時(shí)候，田妍甚至可以大膽地和她討論劇情。田妍說，“我已經(jīng)看到塞瑞娜和丹尼爾在一起了，她為什么會(huì)喜歡一個(gè)窮小子呢？”田妍心里想的，卻是另外一個(gè)問題：幾年后，或者都用不了幾年，瑞娜會(huì)不會(huì)愛上一個(gè)窮小子？作家？畫家？搖滾歌手？田妍感到擔(dān)憂，瑞娜已經(jīng)讓她絞盡腦汁，讓她顫巍巍地在跨越鴻溝的繩索上爬行以試圖去觸摸瑞娜的神秘領(lǐng)地，所以，不能再讓一個(gè)藝術(shù)家來使這理解的鴻溝越發(fā)寬闊。

瑞娜此時(shí)已經(jīng)知道田妍在看美劇了?？赡苁菑纳钪心切╋@著的變化里，瑞娜得出判斷：這至少不是壞事。于是瑞娜從百忙之中抽出身來，打算親自解答田妍的疑惑，而不是如慣常那樣，用一句“上網(wǎng)查吧”將田妍快速打發(fā)。如此，瑞娜也算是對(duì)田妍終于開始主動(dòng)改動(dòng)、終于開始接受新事物的舉動(dòng)，表示出贊許啦。

瑞娜說，“丹生在布魯克林，跟塞瑞娜以前在曼哈頓認(rèn)識(shí)的所有男孩都不一樣，丹有趣。塞瑞娜原來只是曼哈頓的Queen S，現(xiàn)在，她還是布魯克林的寶貝?！?/p>

其實(shí)，田妍的思路在瑞娜說出第一個(gè)字的時(shí)候，就沒跟上，“丹？是誰？”

“丹尼爾的簡稱啦！”瑞娜瞬間又變回那個(gè)惜字如金的太后了，她滿臉失望，退回自己的臥室。

田妍花了一點(diǎn)時(shí)間來理解這段對(duì)話。她對(duì)比了Queen S和布魯克林寶貝——這都是瑞娜用來形容女主角塞瑞娜的，感到有些許細(xì)微的領(lǐng)悟，但猶如濃霧遮蔽的星月，那些東西，其實(shí)并不清晰。田妍自然知道Queen S是塞瑞娜在劇中的綽號(hào)，意思是S女王。于是她感慨，S女王都可以成為布魯克林的寶貝，瑞娜太后什么時(shí)候才成為她的寶貝女兒呢？

但事情確實(shí)正在慢慢好起來，盡管這過程顯得艱難又充滿波折，如同任何有著偉大意義的事業(yè)一樣。

有一段時(shí)間，田妍甚至開始考慮要不要改口，還是叫瑞娜為塞瑞娜。那時(shí)，田妍把一百多集的《緋聞女孩》都看完了，于是她認(rèn)為自己已經(jīng)可以完美地用紐約口音說出這個(gè)名字了。

其實(shí)也沒那么拗口嘛！

7

大概是香檳酒的作用，也可能是情不自禁，此時(shí)在廚房的酒柜前尋求安慰的田妍，竟突然大喊一聲，“塞瑞娜”。標(biāo)準(zhǔn)美式發(fā)音，就這么脫口而出，流暢順滑，宛如此時(shí)杯中的酒。

田妍下意識(shí)去捂自己不聽使喚的嘴，但她又隨即笑了起來，感到不可思議，為自己而倍覺驚喜。

如此一來，她好像也有了一些信心。

她放下酒杯和已經(jīng)空了的香檳酒瓶，打算重回戰(zhàn)場。從廚房到衛(wèi)生間門口的短暫路程中，她想，美國的香檳酒，看來真有作用。

衛(wèi)生間黑得發(fā)亮的門，如深潭靜水，映出一個(gè)田妍極為熟悉的身形輪廓。她欣賞了一會(huì)兒，又對(duì)著那身影最大限度擠出一個(gè)笑容。丁字步站得太累，現(xiàn)在，田妍把自己輕飄飄的身體貼在門上。黑漆木門映出的那個(gè)身影，于是也向她靠近。她們貼在一起，親密得幾乎讓田妍感到不適。

“塞瑞娜，塞瑞娜，塞瑞娜……”田妍貼在門上，重復(fù)喊到，以至于她錯(cuò)覺自己更像是在刻意炫耀發(fā)音，雖然炫耀并不符合她的作風(fēng)，但這難得可貴的發(fā)音，畢竟是她通過努力才終于獲得的，那么也許，是可以炫耀一下的？她突然為此快活起來。

為什么沒有早一點(diǎn)喊出來呢？她想，但隨即又搖搖頭，感到自己注意力沒有集中?！暗孟冉鉀Q眼前的問題?！彼嵝炎约骸?/p>

“瑞娜，有什么事，跟媽媽說。媽媽可以改的?！碧镥f。但她仍然感到精神飄忽，以至于都言不由衷。好像有兩個(gè)自己，在眼前交叉跑動(dòng)。她懷疑是門上的影子在擾亂她的思路，于是她不自覺側(cè)身、扭頭，像每一次經(jīng)過鏡子或櫥窗那樣，看著漆黑的門上映出的那個(gè)影子。她甚至極力收了一下腹，毫不意外，她仍然沮喪辨認(rèn)出了，一個(gè)明顯凸出的小腹。田妍被便秘困擾，歷時(shí)一周。鼓脹的小腹內(nèi)，此時(shí)有只不斷茁壯和強(qiáng)硬起來的硬殼動(dòng)物在啃噬她的五臟六腑。那蠢蠢欲動(dòng)的感覺讓田妍此時(shí)很不恰當(dāng)?shù)芈?lián)想起當(dāng)年懷孕所經(jīng)歷的胎動(dòng)。胎動(dòng)是十八年前的記憶，眼下卻是現(xiàn)實(shí)痛苦。又或許，正是十八年前的胎動(dòng)，導(dǎo)致了眼前的痛苦。田妍不確定。

下星期二，是田妍四十歲生日。電量過半的玩具車，也會(huì)對(duì)遙控指令反應(yīng)遲鈍、運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢。如此也能理解，便秘和如今身體在許多方面的力不從心一樣，都算不上讓她大驚小怪的事情。

瑞娜此時(shí)竟然毫無動(dòng)靜。

田妍拍門。

她開始聽見各種瓶瓶罐罐接二連三砰砰叭叭落在洗面臺(tái)上的聲音。響亮清脆，說明瑞娜出手干脆利落，也說明那導(dǎo)致瑞娜一個(gè)上午都呆在衛(wèi)生間的怒氣，也許現(xiàn)在還在。

一點(diǎn)兒都不用懷疑，田妍隔著玻璃門也能聽出來，瑞娜準(zhǔn)確拿起來過一會(huì)兒又放下的，是洗臉臺(tái)面上的粉底液、香水、防曬霜、精華露、睫毛膏，還是柜子里的減肥按摩膏、女性洗護(hù)液、電動(dòng)祛斑理療棒以及讓頭發(fā)蓬松的燙發(fā)板……那全都是田妍的東西，田妍每天都會(huì)把它們拿起又放下。就像熟悉它們各自的功能一般，她自然也熟悉它們落在臺(tái)面上時(shí)，那些差別細(xì)微的聲響。它們幾乎是田妍身體的一部分，和她一起塑造著一名四十歲女性的尊嚴(yán)。

粉底液、香水、防曬霜、精華露、睫毛膏……即使瑞娜動(dòng)用，也沒太大不妥，田妍此時(shí)不得已忽略掉自己對(duì)瑞娜禁用化妝品的要求，因?yàn)樗?，瑞娜早就開始化妝了，從高一暑假去紐約交流的夏令營開始。

田妍想起衛(wèi)生間柜子里的減肥按摩膏、女性洗護(hù)液、電動(dòng)祛斑理療棒以及讓頭發(fā)蓬松的燙發(fā)板……感到瑞娜一邊琢磨著它們的用途，一邊在衛(wèi)生間快樂地嘲笑田妍，就像瑞娜一貫?zāi)菢印Ｈ鹉仍谔镥媲皳碛械哪挲g優(yōu)勢，讓瑞娜永遠(yuǎn)具備優(yōu)越的資本。

這念頭無疑破壞了田妍剛剛好轉(zhuǎn)的心情，以及勉強(qiáng)重拾的耐心。

8

又過去了半個(gè)小時(shí)。

喪氣的田妍索性又回廚房，開了一瓶酒，紅酒，當(dāng)然是出自美洲大陸的新世界的紅酒。田妍對(duì)自己實(shí)施的“改革開放”政策，僅面向美國，因?yàn)槊绹庞腥鹉?，才有紐約，才有布魯克林的寶貝。

有必要強(qiáng)調(diào)紅酒的產(chǎn)地嗎？

當(dāng)然，因?yàn)樘镥窃诙嗽斶@瓶紅酒的時(shí)候，感到了遺憾。她意識(shí)到，自己并不知道歐洲的紅酒是什么滋味。于是這美洲新世界的酒，便也失去了參照。她感到一種無法形容的委屈，不知道是為酒，還是為自己。那些法國的、意大利的、西班牙的還有不知道哪個(gè)國家出產(chǎn)的古老的紅酒們啊，是不是已經(jīng)被忘掉了呢。

田妍這方面的知識(shí)有限，她無法讓思路展開。

9

高一暑假，瑞娜如愿參加某國際交流學(xué)校組織的紐約夏令營。她興高采烈地混在十名少年組成的隊(duì)伍里，在田妍百感交集的目光護(hù)送中走進(jìn)首都機(jī)場的安檢口。

在紐約期間，瑞娜一直住在布魯克林某彩色公寓樓二樓的一戶華裔人家中。房東家里，長年只有一名老太太在家。瑞娜說，老太太總讓人想起西蒙·波伏娃或者杜拉斯，總體來說就是那種丑陋而有魅力的老才女。老太太的兒子孫女在紐約另有住所，偶爾會(huì)來布魯克林探望。那時(shí)，他們一家人便在公寓里兼作客廳廚房餐廳的大房間里，吃自制的華夫餅，就以兩瓶白葡萄酒，談?wù)撊绾谓o小陽臺(tái)上的花卉施肥以及近期畢加索畫展的話題。

根據(jù)這些信息，田妍并不能將布魯克林老太太的形象在心中勾勒出來。不過老太太的性別和年齡，倒是讓田妍為瑞娜的安全所產(chǎn)生的那些擔(dān)憂，稍微得以緩解。

田妍在這一個(gè)月中，思考最多的問題仍然是“布魯克林”。

“為什么非要住布魯克林？”半夜，田妍問袁亞偉。田妍看來，這實(shí)在是一個(gè)危險(xiǎn)的選擇，似乎倉廩不足的布魯克林人民，都是不知禮節(jié)的野蠻人。袁亞偉此時(shí)剛從歐洲回國正在倒時(shí)差，于是顯得神采奕奕，但他答非所問地說，“布魯克林很好啊，我去過。瑞娜也應(yīng)該去體驗(yàn)一下?！?/p>

瑞娜此行回來后所發(fā)生的那些變化，田妍自認(rèn)是其最直接的受害者。田妍甚至感到，瑞娜其實(shí)根本沒回來，她仍然在布魯克林陪著那老太太。

具體而言，瑞娜此前的獨(dú)立只是精神的獨(dú)立，但現(xiàn)在卻是生活上的獨(dú)立。盡管這種“獨(dú)立”生活顯得十分勉強(qiáng)，也經(jīng)不起推敲，但瑞娜也一定要堅(jiān)持這種貌似獨(dú)立的姿態(tài)。瑞娜自己洗衣服，并寧愿自己做簡單的三明治，也拒絕田妍為她烤小蛋糕。瑞娜自己安排各種留學(xué)補(bǔ)習(xí)班的課程時(shí)間，把一疊整理后的補(bǔ)習(xí)學(xué)校的交費(fèi)通知單，端端正正放在田妍的床頭柜上。瑞娜開始準(zhǔn)備申請(qǐng)布魯克林唯一一所面向中國招生的藝術(shù)類學(xué)?！杖鹛厮囆g(shù)學(xué)院。她給去年入讀的中國學(xué)生發(fā)去言辭懇切的長信，希望可以獲得一些經(jīng)驗(yàn)或者幫助。

客觀說，瑞娜百密一疏的風(fēng)格在她的獨(dú)立進(jìn)程中，仍然若隱若現(xiàn)。田妍時(shí)常用來證明瑞娜尚無獨(dú)立生活能力的案例，是有一次，瑞娜苦尋了兩天的手機(jī)，最終在洗臉臺(tái)上一塊濕毛巾下現(xiàn)身。當(dāng)這個(gè)失去所有功能所以不再能被稱為手機(jī)的東西被田妍拎起來的時(shí)候，大粒的水珠就滴滴答答地打在洗臉臺(tái)上。

正是這樣，瑞娜百密一疏、丟三落四，瑞娜的東西永遠(yuǎn)要么身首異處要么人間蒸發(fā)，瑞娜對(duì)這些“身外之物”的漠視態(tài)度，幾乎跟瑞娜對(duì)田妍的態(tài)度近似。

“這有什么呢？”瑞娜毫不愧疚，“再買一個(gè)手機(jī)吧！”瑞娜滿不在乎地說。對(duì)于田妍由此發(fā)端的那些喋喋不休的指責(zé)，瑞娜更是表現(xiàn)出茫然，田妍說，“再買一個(gè)？再買三個(gè)，你也不會(huì)愛惜的！”

瑞娜說，“What ever（無所謂啊），這又能怎么樣呢？”

田妍道，“一個(gè)蘋果手機(jī)4000塊！你知道嗎？”

瑞娜補(bǔ)充，“4500吧？我那個(gè)是32G的。”她根本沒有領(lǐng)會(huì)田妍的意思，但她隨即好像又明白了一點(diǎn)什么的樣子，接著說，“可是，也不是你的錢??？你又不負(fù)責(zé)賺錢?！?/p>

田妍噎住了。她過了一會(huì)兒才思考出，應(yīng)該換個(gè)角度跟瑞娜講那些本就是天經(jīng)地義的道理，但因?yàn)槠溟g這段沉默的時(shí)間過于漫長，所以田妍重新發(fā)起的問責(zé)便顯得軟弱，而且十分突兀。

田妍這次的立場是，“既然是屬于你的東西，你當(dāng)然要愛惜它們?！?/p>

瑞娜倒更加理直氣壯，“對(duì)呀，屬于我的東西，當(dāng)然由我處置，你為什么要操心呢？”

這是一次典型的正面交鋒。在這一回合里，形勢明顯對(duì)田妍不利。

田妍有時(shí)也抓住一些難得的機(jī)會(huì)，進(jìn)行側(cè)面進(jìn)攻。有一次，田妍給瑞娜展示自己少女時(shí)代的一只發(fā)卡，又說當(dāng)年這只發(fā)卡如何得之不易，以至于都從來沒舍得戴過，珍藏至今拿出來看，還覺得滿是回憶。

為什么？

田妍于是講了一個(gè)愛好音樂的少女因?yàn)榧彝サ确N種原因被迫放棄夢想的故事。父母為了安撫少女的失落，從緊張的家庭收入中，硬擠出不菲的一筆來，托人從上海買回了這只奢侈的發(fā)卡。

田妍的講述，當(dāng)然因?yàn)榱鲞^于主觀，所以添加了不少煽情的、自憐的細(xì)節(jié)。可能正是這些細(xì)節(jié)，令這個(gè)本該具有教育意義的故事，產(chǎn)生了完全相反的效果。

瑞娜正義凜然，“為什么不堅(jiān)持自己呢？居然被一只發(fā)夾收買了！”過了一會(huì)兒，她又問，“外公外婆為什么要干預(yù)你的夢想呢？難怪你現(xiàn)在也老想摻和我的事情，原來是你們田家的遺傳?！比鹉葰夂艉舻?。

歷史并沒有對(duì)瑞娜產(chǎn)生教育意義，卻給瑞娜落下口實(shí)，讓她得以輕松地去指正歷史。田妍感到其中有一些諷刺、可笑的東西，讓她無端難過。好在現(xiàn)實(shí)生活中的田妍也克勤克儉，所以田妍新的進(jìn)攻，便建立在“現(xiàn)實(shí)”這處強(qiáng)大的基石之上了。

田妍一邊梳頭一邊貌似無意地感嘆，“這把梳子是結(jié)婚時(shí)別人送的，很好的木頭做的。它陪我的時(shí)間跟你爸一樣長。瑞娜，陪你最久的東西是什么？”

瑞娜擔(dān)憂地說，“媽媽，梳子用了這么久，會(huì)不會(huì)都是細(xì)菌？你不考慮換一把嗎？”

田妍梳頭的手停了一下，多年經(jīng)驗(yàn)又隨即提醒她，不能遺忘使命，田妍于是說，“問你呢，陪你最久的東西，有嗎？”

沒想到瑞娜很得意，說，“新浪郵箱！我從六歲就開始用，現(xiàn)在十一年了，沒換過。我知道你的郵箱，才用了一年。”

瑞娜太后于是又一次以勝利者的姿態(tài)，得勝還朝。

更可怕的事情，是這一年的結(jié)婚紀(jì)念日，田妍收到袁亞偉送的一把沉香木梳。

袁亞偉對(duì)此欣慰地表示，“還好瑞娜提醒。我都沒有注意到，你快二十年都沒買過梳子?！?/p>

盡管瑞娜仍然不時(shí)因?yàn)閬G東西，而在自己的獨(dú)立生活里制造出并不“獨(dú)立”的麻煩，盡管有些被丟的東西，并不能通過“再買一個(gè)”而成功“借尸還魂”，但這些小插曲，都不會(huì)妨礙像房客一般住在自己家里的瑞娜無數(shù)次以語言和行動(dòng)共同強(qiáng)調(diào)的那個(gè)主旋律，瑞娜似乎只在乎這一件事：她不干預(yù)房東田妍的生活，田妍也不被允許插手瑞娜的事情。

有一次，瑞娜在田妍收拾過的臥室里咆哮，委屈得猶如田妍弄亂了她的臥室而不是相反，這讓田妍感到自己的委屈反倒是無從發(fā)泄。田妍只好看著瑞娜把臥室弄亂。瑞娜把被子扔到地上，把書架上的書用力掃蕩到桌上，把抽屜里成對(duì)疊好的襪子一只只翻出來……破壞完成后，田妍再眼看著瑞娜把這些無辜的東西重歸其位。瑞娜在臥室重建新的秩序，徹底抹除掉此前的秩序建立者田妍所遺留的蛛絲馬跡。

田妍懷疑，瑞娜獨(dú)自在紐約度過的那一個(gè)月，是否格外艱難，以至于瑞娜被迫提前意識(shí)到，未來必須生活自理？

瑞娜宣布，父母和孩子本來就是獨(dú)立個(gè)體，生活自理是表明相互尊重，這樣，田妍也可以有時(shí)間去做自己的事情。

田妍辯解，我目前的事情，不就是照顧你的生活嗎？

瑞娜以勝利者的姿態(tài)，溫和卻又不容置辯地說，媽媽，你非得讓我感到羞愧嗎？

田妍想說，這有什么羞愧的？但話沒出口，瑞娜又說了一句，“有時(shí)候，你讓我很難理解?！?/p>

田妍真后悔沒先把這句話講出來。

對(duì)終將離家的瑞娜而言，生活自理其實(shí)也不算壞事。袁亞偉甚至對(duì)此極為驕傲，為他支付的那筆夏令營費(fèi)用感到物有所值。于是田妍的痛苦便再也不能堂而皇之地向袁亞偉傾訴以博得理解。

田妍是失落，她對(duì)瑞娜的最后一點(diǎn)作用——照顧瑞娜的生活起居，如今都成為無法企及的東西了——田妍還曾以為這會(huì)是永遠(yuǎn)屬于她的。

看來“永遠(yuǎn)”其實(shí)是不存在的。也正是此前對(duì)“永遠(yuǎn)”的誤解，如今在傷害著田妍。田妍自暴自棄了一段時(shí)間，此前發(fā)奮圖強(qiáng)時(shí)的那種壯志，因?yàn)槭チ巳鹉鹊墓膭?lì)，也煙消云散。

田妍在這段時(shí)間的主要成就，是填滿了廚房的酒柜，并很合時(shí)宜地看完了八季共一百多集的美劇《絕望的主婦》。這部劇里主婦們糟糕的生活倒是安慰了田妍，至少讓她覺得自己目前的生活還算風(fēng)平浪靜、看上去也沒那么糟糕。而美國主婦們嗜酒的毛病，也順便培養(yǎng)了田妍對(duì)美國酒飲的愛好。

好在美國的影視作品總是會(huì)附帶著“美國夢”那種光明結(jié)局，因此在這部美劇的終結(jié)處，田妍也終于得到了解脫與釋懷，感到再糟糕的生活也不該抹煞掉希望。此處該慶幸瑞娜的求學(xué)目標(biāo)不是歐洲眾小國，不然，從那些晦暗的歐洲文藝片中，田妍應(yīng)該很難得到如此樂觀的領(lǐng)悟。

這也是瑞娜無比得意的一段時(shí)期。她在袁亞偉的協(xié)助下，獲準(zhǔn)不必再去學(xué)校忍受高二高三年級(jí)的非人間生活。雖然在全身而退后，她仍需花大半年時(shí)間準(zhǔn)備托?？荚嚒?/p>

10

田妍不記得自己是什么時(shí)候躺在沙發(fā)上的，她只記得自己搭在鼓脹小腹上的兩只手，順著小腹又滑上了胸，然后是兩只麻木的肩膀，以及松弛的手臂……她感到自己全身都在膨脹，臃腫如一團(tuán)發(fā)熱的泡沫。棉質(zhì)睡衣無疑又加重了她臃腫的程度。從早上就沒有來得及梳理的頭發(fā)，發(fā)梢扎進(jìn)了衣領(lǐng)，毛茸茸像無數(shù)小蟲在啃噬后脖頸的皮膚。她相信現(xiàn)在自己一定是丑陋至極的——這念頭一出，幾乎令她驚恐萬狀地從沙發(fā)上彈起。只是她似乎又無法控制自己的身體，那膨脹的一堆泡沫狀的肉體，仍然陷落在天鵝絨的沙發(fā)里，像死去一般，一動(dòng)也不能動(dòng)。

仿佛還有一些夢。瑞娜在夢里只有五六歲，扎兩只粉紅蝴蝶結(jié)，膽怯地牽著田妍的衣服，躲在田妍身后。田妍使勁想把瑞娜推到自己前面來。

又似乎站在一個(gè)舞臺(tái)上。臺(tái)下黑壓壓全是人。哦，是田妍高中時(shí)的大禮堂。田妍站著丁字步主持節(jié)目，面前是一只包著紅綢的落地話筒，身上的白襯衣仍有消毒水漂白過的味道。下一個(gè)節(jié)目，演出者，瑞娜。瑞娜在哭，她小聲說，媽媽我怕。臺(tái)下似乎正在騷動(dòng)，議論的聲音越來越大。田妍在發(fā)怒，她用力擰開瑞娜拽著自己衣角的小手，轉(zhuǎn)身大步走開。幾步之后，田妍又忍不住回頭看，她看見瑞娜站在舞臺(tái)中間，只有小小的一點(diǎn)，手足無措，連哭都不敢發(fā)聲。

在夢中，田妍好像也仍然知道自己是在做夢。她在夢中都在對(duì)自己說，這只是一個(gè)夢。

于是現(xiàn)在的田妍就這么看著夢中的田妍，好像在看美劇?，F(xiàn)在的田妍似乎并不關(guān)心夢中那膽怯害羞的小瑞娜，因?yàn)槟莻€(gè)小瑞娜早已經(jīng)不存在了。現(xiàn)在的田妍，只是看著夢中的田妍，那個(gè)年輕的田妍，小巧的田妍，全校最能歌善舞最會(huì)主持的田妍。哦，陌生的田妍。

夢里的田妍，竟然向沙發(fā)走過來了，向現(xiàn)在的田妍走過來了。

黑色的馬尾已經(jīng)放了下來，打著卷，披在胸前，泛著金棕色的光芒。白襯衣變得緊身，勾勒出一個(gè)玲瓏身體的輪廓。藍(lán)裙子短了，裙裾隨著腳步一下下地扇動(dòng)。漂白水的味道沒有了，傳來甜膩的水果味……

田妍意識(shí)到自己此時(shí)在沙發(fā)上的窘迫、丑陋與頹廢，于是她四處想抓點(diǎn)什么東西來擋住自己，但她什么也沒抓到。

她很著急，并終于向那個(gè)越來越近的人影吼道，“你別過來，你回去！”

11

“媽媽，你怎么了？你……喝多了？上午就喝多了？”瑞娜不知道什么時(shí)候從衛(wèi)生間出來的，田妍先聽見了瑞娜的聲音，睜開眼睛，卻只能隱約看見一個(gè)影子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在沙發(fā)另一端。

“瑞娜？”

“嗯？”

“你……”田妍張了張嘴，感到視線逐漸清晰起來。她已經(jīng)可以看清面前白色茶幾上的酒杯，以及茶幾面上那一圈一圈的、酒杯底座大小的紅酒印跡——血紅的顏色顯得很可怕。

“媽媽，你有酒癮了，可惜中國沒有戒酒互助會(huì)，美國很多人都有酒癮……”瑞娜又說了些什么，田妍沒有聽太清楚。她只是在想一個(gè)煩人的、也許她永遠(yuǎn)也不會(huì)得到答案的問題：瑞娜竟然從衛(wèi)生間出來了？

田妍終于可以開口說話了，“你，今天為什么，不理媽媽呢？”

但瑞娜突然大叫起來，“哎呀，我快來不及了，兩點(diǎn)拍畢業(yè)照！”于是，那個(gè)長發(fā)、白襯衣、藍(lán)裙子的身影站起來，并幾乎是跳躍著，離田妍遠(yuǎn)去。

田妍覺得自己聽見了一個(gè)聲音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方說，“媽媽，我真是不能理解你……”

12

一個(gè)月以前，瑞娜參加布魯克林的普瑞特學(xué)院第一次在北京舉行的留學(xué)生面試。盡管她刻意表現(xiàn)出穩(wěn)重和平靜，但據(jù)袁亞偉說，他還是能從瑞娜的眼神里，看出那種初涉世道時(shí)的膽怯和軟弱。

她畢竟只有十七歲。

田妍沒有獲得陪同瑞娜參加面試的資格，理由是，瑞娜認(rèn)為不通英語的田妍在那樣的場合，只會(huì)成為需要袁亞偉和她自己分散精力來加以照顧的“東西”。

瑞娜自然通過了面試。田妍對(duì)此并不意外，但這個(gè)結(jié)果仍然令她感到喜悅。后來，袁亞偉如約給田妍展示了那天面試結(jié)束后所有獲得通過的學(xué)生的現(xiàn)場合影照片，算是對(duì)田妍的安慰。

田妍看見，那照片上七八個(gè)少男少女站了一排，瑞娜在其中顯得那么陌生。她臉上那種田妍極為熟悉的老道、成熟和深不可測的東西不見了，照片上這個(gè)十七歲、身高一米七的少女，有著兒童一般純粹的、一覽無遺的、幾乎是幼稚的神態(tài)。這種神態(tài)，田妍已經(jīng)很多年沒有在瑞娜臉上看見過了，卻沒想如今意外地于一張合影照片上，與之重逢。

這樣的時(shí)刻，真是屈指可數(shù)。

瑞娜十歲生日派對(duì)，是在麥當(dāng)勞開心樂園辦的。瑞娜邀請(qǐng)的小伙伴不算太多，但瑞娜認(rèn)為他們彼此熟悉。當(dāng)小客人們急不可耐地專注于瘋狂瓜分麥當(dāng)勞贈(zèng)送的數(shù)只生日玩偶時(shí)，本該是這生日派對(duì)當(dāng)之無愧主角的瑞娜，只是慷慨地站在一旁看著。因?yàn)闆]有參與這場搶奪玩偶的戰(zhàn)役，瑞娜只得一無所獲。田妍本以為瑞娜只是不喜歡那些玩偶，直到田妍終究發(fā)現(xiàn)，兩手空空的瑞娜的臉上，寫滿了困惑、無力與軟弱。瑞娜在整個(gè)派對(duì)中，一直表現(xiàn)沉默，有時(shí)候，她就像一只離群的羊羔，略顯可憐。游戲中，她是唯一沒有玩偶的孩子，而根本沒有一個(gè)孩子表示出可與瑞娜分享玩偶的意愿。袁亞偉那時(shí)正血?dú)夥絼偅谑谴蛩阌H自去給那些“小兔崽子”們上一課。田妍對(duì)此進(jìn)行勸阻，因?yàn)檎谂Ψe攢“福報(bào)”的田妍相信，待人大度一些，其實(shí)也不是壞事。

瑞娜十二歲以交贊助費(fèi)的方式升入初中。開學(xué)第一天，田妍送她去新的學(xué)校。母女倆站在入學(xué)登記處門外，等著門內(nèi)那個(gè)尖刻的中年女聲叫出瑞娜的名字。田妍擔(dān)憂地詢問其時(shí)幾乎面色慘白的瑞娜，“你自己可以進(jìn)去嗎？要不我陪你一起？”瑞娜盡管在搖頭，表示不需要，但她的表情卻同時(shí)說著相反的意思，那種無助、迷茫和哀傷，完全是對(duì)兩年前生日派對(duì)的場景重現(xiàn)。田妍本還想堅(jiān)持，但終于聽見瑞娜小聲說，“不用了，媽媽?！边@時(shí)，瑞娜的名字被辦公室里那個(gè)陌生的聲音念了出來。瑞娜走到門口，又回頭，對(duì)田妍說，“他們，都是自己進(jìn)去的……”十二歲的瑞娜已經(jīng)學(xué)會(huì)勉強(qiáng)自己了。

卻沒想，是否該送瑞娜到新學(xué)校入學(xué)的問題，在時(shí)隔近六年之后，再次被提上袁家議事日程。瑞娜號(hào)稱自己不需要袁亞偉送也更不需要田妍送，但她的語氣，卻是游移的，仿佛拙劣的演員迫不及待想一口氣背完大段臺(tái)詞，反正聽上去，并不真誠。這無法不讓田妍想起當(dāng)年瑞娜在初中入學(xué)登記處門口的樣子。只是此時(shí)的田妍已經(jīng)沒有了那時(shí)的話語權(quán)，田妍對(duì)此早已自知，所以她也并不打算正面揭露瑞娜。田妍只是把想法與袁亞偉溝通，袁亞偉表示“會(huì)加以考慮”。

但很快，瑞娜便得知了田妍的把戲。這似乎反令瑞娜像被激發(fā)的困獸般，突然變得強(qiáng)硬起來。

瑞娜以大喊的方式爆發(fā)了，“美國哪里有大學(xué)生還要家長送的事情！你們夠了！”

袁亞偉當(dāng)即表示出一種出于理性的贊同，他誠懇地說，“是的，所以我不打算送你?！?/p>

面對(duì)二比一的在握的勝券，瑞娜并沒有放棄自己的進(jìn)攻策略，她說，“就算中國留學(xué)生，也沒有家長送去的！陳曉晨阿姨的兒子一一，去年不就是自己去的洛杉磯么？”沒想到瑞娜舉出的例子，竟然是陳曉晨的兒子，一一。這個(gè)始終讓田妍心情復(fù)雜的陳曉晨，事到如今，也依然是田妍的心病。瑞娜這話的潛在含義，在田妍聽來，是如此格外明確、刺耳：“你田妍仍然不如陳曉晨?！?/p>

田妍說，“所以，一一才會(huì)找不到學(xué)校，才會(huì)從機(jī)場打車到學(xué)校，打了1300美元?！?/p>

袁亞偉夸張地“啊——”了一聲。這頗為戲劇性的一聲，的確制造了一種很有說服力的效果。

瑞娜卻總有讓田妍意外的能力，瑞娜說，“一一是書呆子，從小對(duì)陳曉晨百依百順，一點(diǎn)都沒有自己的想法，除了讀書，別的都不會(huì)，才做得出這種傻事來。連書呆子都能自己去，我為什么不能？”

至少瑞娜對(duì)一一表示出的蔑視，田妍還是喜聞樂見的。

田妍正打算搬出“丟三落四”這一顯而易見的證據(jù)來救場，卻沒想袁亞偉搶先出場了。

袁亞偉當(dāng)機(jī)立斷表示出對(duì)瑞娜的信任和支持，他甚至還怕不夠，于是又在天平上瑞娜這一端，加了一塊不輕的砝碼，以幫助瑞娜全面鎖定勝局。袁亞偉的砝碼是田妍平日極力稱贊的“別人家的孩子”：“田妍，不要擔(dān)心了。你知道王老師的女兒，當(dāng)年自己第一次去美國上學(xué)，只帶了200美元，現(xiàn)在，不也毫發(fā)無損地成了博士，當(dāng)了教授嗎？”

13

“爸爸，你知道媽媽有多可怕嗎？”

田妍從沙發(fā)上再次醒過來的時(shí)候，覺得自己也許已經(jīng)沉睡了一個(gè)世紀(jì)，如果她沒有被瑞娜講電話的聲音吵醒的話。

“不，我什么都沒做?！?/p>

“我早上起床，還沒有洗臉?biāo)⒀?，我的頭發(fā)，你知道的，爸爸，就像火影忍者。我這樣的時(shí)候，媽媽就追到衛(wèi)生間來，問我一堆問題。我不知道她想知道什么？我只好把衛(wèi)生間門關(guān)上。等我出來，她就把自己喝醉了！”

田妍看見茶幾上的酒杯，仍然放在原處，紅酒的印跡已經(jīng)干了，也許會(huì)很難擦掉。她想，也許該試試廚房除油污劑吧？不，紅酒并不是油污，那該用什么呢？

田妍不知道自己為什么，好像再也無法讓思緒擺脫這塊紅酒污漬的困擾。

“爸爸，你說媽媽是不是有酒癮呢？怎么好端端就喝醉了呢？我們要不要給她找心理醫(yī)生呢……”

“是的爸爸，以前好像是沒出現(xiàn)過?！?/p>

“那我觀察觀察?！?/p>

“爸爸，還有一件事，媽媽竟然把那張照片發(fā)給外公外婆、還發(fā)給爺爺奶奶了，發(fā)給全天下了！disaster（災(zāi)難）啊，太可怕了！”

“就是上個(gè)月參加普瑞特學(xué)院面試的照片啊，你怎么能把我照得那么丑呢？我都沒有自信了。你知道我今天花了一個(gè)上午來打扮自己嗎？我會(huì)不會(huì)越來越難看……”

“爸爸，你說我好看有什么用??？你還覺得我火影忍者的發(fā)型好看呢?！?/p>

“今天拍高中畢業(yè)照啊。我壓力山大。好長時(shí)間沒去學(xué)校了，不能讓他們覺得我怎么這么難看……”

“當(dāng)然重要了！我今天一直盯著鏡子看，越看越覺得自己so ugly（如此難看）。但是特別奇怪，你知道嗎爸爸，我洗完澡、吹完頭發(fā)，化了兩個(gè)小時(shí)妝之后，我就覺得自己正常了，可以見人了?！?/p>

“不，你也不行，媽媽也不行，所有人都不行，誰都不能看見我早上起床的時(shí)候那種難看的樣子?！?/p>

“爸爸，你過分了！不過，我可以告訴你，老公當(dāng)然更不行?！?/p>

“為什么？因?yàn)椤驗(yàn)椤蚁Ｍ谒劾?，我永遠(yuǎn)是漂亮的，沒有瑕疵的，我是他的寶貝，我是你的寶貝、媽媽的寶貝，我還是布魯克林的寶貝?！?/p>