雷虎

The pipa is known as the “King of Folk Musical Instruments”. However， many people have a misunderstanding on pipas that they are always reserved for women. Actually， pipas could be regarded as the most masculine instrument of China， for most of the excellent pipa-players are men through the ages. The heavier of the pipa， the better of the quality. Thats why we say that playing pipa is also a kind of manual work.

白居易的《琵琶行》從中學(xué)開(kāi)始就倒背如流，S.H.E改編的《十面埋伏》的同名曲，時(shí)不時(shí)哼兩句。但直到在小巷中尋到制琵琶的老藝人后，才看清琵琶女們懷里抱著的“民樂(lè)之王”的真正模樣：琵琶六相二十四弦，一弦一柱思華年。

李兆霖58歲，但今年已經(jīng)是他制琵琶的第42個(gè)年頭。李兆霖是土生土長(zhǎng)的蘇州人，從小在蘇州的評(píng)彈社中泡著長(zhǎng)大。他記憶中蘇州評(píng)彈社的盛況，只有首映式上的美國(guó)大片能媲美。因此當(dāng)李兆霖16歲開(kāi)始工作時(shí)，第一反應(yīng)就是彈琵琶，就像是看多了漫威電影長(zhǎng)大的男孩都希望自己是《復(fù)仇者聯(lián)盟》中的一員。但是李兆霖沒(méi)成為雷神，也沒(méi)做成美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，卻成了為錘哥造鐵錘的矮人，為美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)造盾牌的工程兵——他沒(méi)能進(jìn)入蘇州評(píng)彈社彈《十面埋伏》，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入了蘇州民族樂(lè)器一廠，先后拜入民樂(lè)大師陳壽云、蔣柏松名下，不但練就了一手制琵琶絕活，連阮、古箏等諸多彈撥樂(lè)器都融會(huì)貫通。

一進(jìn)工作室，李兆霖就脫掉大衣?lián)Q上了藍(lán)大褂，把一塊一米來(lái)長(zhǎng)的老紅木搬上了馬凳。 老紅木雖小，卻有百斤重，“琵琶聲換酒錢”這話看似輕松，卻需要“拔山兮”的力氣打底才行。

他一只手把魯班尺按在老紅木上，一手拿著木工筆沿著尺在紅木上劃線。這塊老紅木是用來(lái)做琵琶背板的。所謂背板，就是琵琶背面似半梨形龜背的木板，背板是琵琶最大的部件，也是最難做的部件。

在紅木上劃出輪廓后，他便掄起斧頭開(kāi)始在紅木上劈。隨著斧頭揮舞，一片片木屑從馬凳上落下來(lái)。十幾分鐘后，紅木終于呈現(xiàn)出梨形。這時(shí)，他把斧頭換成刨子，騎馬一般騎在紅木的一頭開(kāi)始刨。斧頭劈是粗加工，刨子刨是中加工。當(dāng)刨子把背板背面刨得像模像樣后，就要開(kāi)始用砂紙打磨。

背面加工好后，他把背板翻過(guò)來(lái)，一只手握鑿子，一只手掄錘子，開(kāi)始在背板內(nèi)壁上鑿。琵琶主體由背板和面板組成，二者共同組成了琵琶的共鳴箱。李兆霖現(xiàn)在做的事情，就是用鑿子在紅木板上鑿出共鳴箱。

面板是用來(lái)振動(dòng)發(fā)聲，背板則是用來(lái)反射聲音的。而面板和背板中間的空間是來(lái)調(diào)節(jié)音色的。面板的厚度，主要影響琴弦發(fā)聲；背板的厚薄，影響到聲音反射的強(qiáng)度。而凹槽的深淺也會(huì)影響到音質(zhì)的好壞。

“一把琵琶好不好，首先，背板和面板的厚度、凹槽的深度三者都‘多一分太肥，少一分太瘦，有時(shí)多刨了一刨，或者少鑿了一鑿，背/面板就廢了；其次，背板和面板匹不匹配二者缺一不可，有時(shí)為了讓二者匹配，做好一塊背板后，需要試十幾塊面板才能配上對(duì)。”掄著斧頭劈了幾十下后，李兆霖就累得滿頭大汗，接下來(lái)的工序已經(jīng)無(wú)力演示，只能以說(shuō)代演。

“以前在民族樂(lè)器廠，制樂(lè)器可是國(guó)家機(jī)密。時(shí)代不一樣了，現(xiàn)在給徒弟發(fā)工資讓他們學(xué)，也沒(méi)人愿意學(xué)了！”李兆霖很是無(wú)奈地說(shuō)。

老爺子做木工累了，把藍(lán)大褂往椅子上一扔，“老太婆，今天不干了，琵琶伺候！”

這時(shí)，正在織毛衣的阿姨連忙放下手上的針線活兒，在衣柜旁架起一架人字梯。李兆霖敏捷地爬上人字梯，打開(kāi)衣柜最上層的柜門，老爺子的藏貨就暴露出來(lái)了：二胡一兩把，古琴三四只，還有箏、阮若干。

“這些都是以前民族樂(lè)器廠同事們的作品。琵琶雖然有‘民樂(lè)之王的美譽(yù)，但是真想把琵琶做好，就必須不斷吸收其他樂(lè)器之長(zhǎng)。他們做的東西，我覺(jué)得好，就用自己制的琵琶來(lái)?yè)Q。如今我做的琵琶少了，他們就半賣半送了。”李兆霖在欣賞完諸多其他樂(lè)器后，拎起一只黑色琵琶囑咐我小心接住。

我雖然有心理準(zhǔn)備，但是接過(guò)琵琶時(shí)依然差點(diǎn)砸在地上——這是一只花梨琵琶，我對(duì)它的重早有心理準(zhǔn)備，但還是超出了我的想象。

阿姨從房間搬出一把竹椅放在小院中，老爺子從曬滿衣服的衣架中探出頭來(lái)，搬起板磚一樣的花梨琵琶開(kāi)始彈奏。先用一曲《十面埋伏》開(kāi)場(chǎng)，緊接著是《大浪淘沙》推進(jìn)，然后是《林沖夜奔》急行，最后用《霸王卸甲》收尾。

“很多人都認(rèn)為琵琶是女人的樂(lè)器，其實(shí)恰恰相反，琵琶是民樂(lè)中最陽(yáng)剛的樂(lè)器。古往今來(lái)，最好的琵琶手，都是男人。原因無(wú)他，琵琶質(zhì)量越好越重。品相好的琵琶起碼都在10斤以上，彈琵琶也是件體力活啊！再者，最有表現(xiàn)力的琵琶曲也都是武曲?！咸衙谰埔构獗?，欲飲琵琶馬上催，琵琶古時(shí)的角色，不是抒發(fā)小情小調(diào)的，是戰(zhàn)場(chǎng)上的沖鋒號(hào)啊！”

沒(méi)想到老爺子看起來(lái)弱不禁風(fēng)，但是卻鐘愛(ài)武琵琶，走的是威猛路線，不但精于琵琶制造，琵琶演奏也有獨(dú)門訣竅。據(jù)說(shuō)李兆霖的琵琶演奏啟蒙老師便是琵琶演奏名家陳午嘉先生。如果李兆霖先學(xué)的是琵琶演奏而不是琵琶制作，中國(guó)的琵琶界可能會(huì)少一位蘇作工，但蘇州的琵琶演奏界也許會(huì)多出一張名片。