葉傾城
高倉健以83歲高齡去世,我不由想到:下一位該輪到誰了?他活到八十多歲,并不算英年早逝,更明白地提示著:我,也老了。當(dāng)年看《追捕》的你呢?
那是1978年,《追捕》作為第一部引進(jìn)片進(jìn)入大陸市場,風(fēng)靡一時(shí)。片中飾演杜丘的高倉健,冷峻的面容、堅(jiān)韌不拔的性格、沉默的氣度,像天外殞石般擊中了觀眾的心。我也迷過他,他在《夜叉》里撕下衣衫后,背上裸出的大片刺青讓我驚艷,又讓我害怕。如果在生活中遇到他,那我會(huì)愛上他嗎?我會(huì)戀眷他的溫暖,也會(huì)因?yàn)樗裁匆膊徽f而心生疑惑:在電影的國度里,我們早知道男主角是大好人。但在真實(shí)的世界里,沒有誰是男主角。這個(gè)永遠(yuǎn)沉默寡言的男人,是否包藏禍心?我怎么才能相信他愛我,不會(huì)傷害我?
而有這么多驚懼,還如何說愛?可想而知,他應(yīng)該不是容易相處的男人。也許正因如此,他只結(jié)過一次婚,且少有緋聞。1959年,高倉健與歌手江利智惠美結(jié)合,這是因相愛而結(jié)合的婚姻,但高倉健的冷淡令妻子幾度傷心。她為他操勞,他只漠然以對——他不是不感激,只是不習(xí)慣流露在嘴上和臉上。再后來,妻子的流產(chǎn)、住房的失火、親戚對妻子財(cái)產(chǎn)的巧取豪奪……都像大雪一樣不停地下,最終壓垮了這樁婚姻。后來,他們離婚的理由是:“性情合不來?!痹S多年后,高倉健吐露心聲:“在傷到別人的心時(shí),傷的往往是最重要之人的心,不,不如說正是最重要之人,反而傷得更重。世上不會(huì)有人比她更寶貴,明知如此,不知為什么反而會(huì)做出刺傷她的事?!钡呀?jīng)來不及了,1982年,江利智惠美意外身亡。她被安葬的那一天,正是高倉健51歲生日,也是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。而高倉健是不是欠了一句“對不起”,來不及對她講?
硬漢的毛病,可能是一硬到底,百煉鋼化成繞指柔也是鋼絲,一不小心就把手拉出大口子,汩汩地流出血。沉默是一種守口如瓶,但也會(huì)讓想了解他的女人傷透心,如何打開這密封的瓶子?而到那時(shí),碎的可能是兩個(gè)人的心。而“暖男”呢?往往是不能定向送熱,總把光和熱給到不應(yīng)該的人身上。日頭照在田園上,也照在垃圾堆,是自然規(guī)律?!芭小鼻椴蛔越貙Σ幌喔傻呐松l(fā)柔情,是天性。兩者一樣勢不可當(dāng)。
兩種男人,兩樣傷。說來說去,“暖男”也好,冷面男也罷,在熒屏上銀幕上,看看就罷。