方言

“絕不涉及對城墻的物理性破壞！”2010年7月，西安有關(guān)部門提出斥資120億元提升古城墻景區(qū)的方案，引起公眾廣泛熱議。爭議中進行的西安古城修復(fù)工程已經(jīng)轟轟烈烈持續(xù)三十年之久?？v觀全國，古城修復(fù)成為一種“熱潮”，南京古城墻修復(fù)，北京古城墻修復(fù)，大同古城墻修復(fù)，荊州古城墻修復(fù)，蘇州古城墻修復(fù)……

城墻是怎么被拆掉的？城墻為什么要重建？

從北京到西安：

城墻是怎么被拆掉的

西安城墻能夠保存下來，是一個奇跡。在西安，任何一個人都會向你講述許多西安城墻的傳奇。

上世紀50年代末那一輪拆城墻運動，很多城墻磚都被人扒下來了，特別是南城墻附近，城墻上下都有堆成一摞摞的磚，城墻根下家家戶戶用城磚壘灶、鋪地、修房。西安作家協(xié)會副主席商子秦記得，那時候有好幾位著名書法家，練字都用城磚，蘸點黃泥漿，一寫，水就被吸走了，擦了再寫。小孩子們還拿城磚鍛煉身體，刻成石鎖，或者簡單鉆兩個洞，弄成杠鈴。商家?guī)脕韷|腳的都是城磚。

城墻磚剝落后，更方便了城墻洞的開挖。據(jù)西安作家姚澤芊回憶，城墻洞最為集中的一段是在北門附近，那一帶聚集了一批逃荒到西安的河南難民，有的就在城墻上掏洞賴以棲身。

城墻的魅力還在于攀援，這對孩子來說尤其有吸引力。商子秦說，他們幾個小伙伴經(jīng)常一放學(xué)就上城墻，鉆進五六十米一個的磚砌水槽，張開手臂撐著槽壁內(nèi)側(cè)，踩著一指寬的磚愣往上爬。

1961年，西安城墻被國務(wù)院公布為全國重點文物保護單位。不過到了“文革”，它又成了“破四舊”的對象。但是這座歷經(jīng)滄桑的城墻太龐大了，周長近14公里、12米高、底寬18米、頂部均寬14米，紅衛(wèi)兵頂多能扒下些城磚，城墻拆不動。

到了1972年，“深挖洞、廣積糧、不稱霸”運動席卷全國，西安也成立了人防辦公室，在城墻南門成立了城防指揮部，開始全民挖防空洞，在城墻上挖，也在城外挖，從南門一直挖到南郊，寬度有30米，甚至設(shè)計下面可以通汽車、開電影院。

可以說，西安城墻雖然沒有被摧毀，可也被“扒掉了一層皮”，幾乎成了一圈土墻。

至于北京城樓的拆除則更為曲折，《北京的城樓與牌樓結(jié)構(gòu)考察》一書的作者孔慶普1950年分配到北京市建設(shè)局道路科任技術(shù)員，1952年主持參與了分期分批拆除城墻、城樓、箭樓、牌樓、門樓。

“1950年定規(guī)劃的時候，梁思成提了一個意見，把政府部門集中在西郊新市區(qū)。那么，老區(qū)怎么辦呢？老區(qū)跟外邊得有聯(lián)系，聯(lián)系就得修路，修路還得拆，那城墻頂就得拆豁子。生活必需品得要供應(yīng)，生活垃圾都得往外排，給城墻開豁口是老百姓生活所需。”

1950年10月11日，北京市委市政府召開戰(zhàn)備工作會議決定，在內(nèi)城東西北拆六個城墻豁口。第一批工程計劃安排五條道路和五座城墻豁口?！暗牵桨附坏蕉际杏媱澪瘑T會后，都委會幾次開會都未能形成統(tǒng)一意見。主要是梁思成不同意?！笨讘c普說。

1951年1月下旬，吳晗副市長召開了開辟城墻豁口專題座談會。1951年，開辟了東直門北小街、陶然亭、架松（勁松）三個豁口。1952年，又開了武定侯、左安門東、宣武門三個豁口。1953年開了永定門、陶然亭（擴建）、雍和宮、范家胡同、東總布、東直門、廣安門豁口，以及二號豁口的擴建。1954年又開了白紙坊、費城門兩座豁口。1955年開了朝陽門、安定門、廣渠門北城墻豁口。1956年又開了龍?zhí)逗菈砜凇?/p>

“1953年以前，要開城墻豁口，都需要經(jīng)過都市計劃委員會討論通過后，報市政府批準。每一次開會，梁思成就講，‘中央機關(guān)就不應(yīng)該設(shè)在老城里。后來，彭真市長生氣了。1953年6月，成立了一個首都規(guī)劃小組，由北京市委直接領(lǐng)導(dǎo)。以后，建設(shè)局有關(guān)開辟城墻豁口就不再報到都委會，由規(guī)劃小組上報市政府。等于繞開了梁思成?！?/p>

北京的城樓，是1952年9月開始拆的。大面積、大規(guī)模拆外城城墻，是1956年開始的，到1958年就拆光了。

西安人的情感守護

1981年11月，新華社記者卜昭文在內(nèi)刊上發(fā)表文章，反映西安古城墻遭受破壞的情況。習(xí)仲勛看了這篇文章做出指示后，西安城墻才又一次得到了重生。直至1983年2月，西安環(huán)城建設(shè)委員會成立，西安古城墻的保護開始走上正軌。

這時候的城墻保護已是大勢所趨。1974年兵馬俑的發(fā)現(xiàn)，對西安城墻的保護起到了“偶然卻巨大”的作用。到了80年代初，西安的旅游收入，就占到了陜西省全省旅游收入的97%。那時候“世界第八大奇跡”兵馬俑當(dāng)然是西安代表，和它配套的景點是碑林、大雁塔、驪山、華清池、鐘鼓樓，城墻的破敗更顯突兀。

1980年的一次訪日經(jīng)歷對如今的西安市規(guī)劃委員會總規(guī)劃師韓驥觸動很大。

“都說日本學(xué)中國，但日本把中國隋唐的建筑都保護下來了。而且日本在‘二戰(zhàn)中是戰(zhàn)敗國?！蹦谴位貋砗?，西安城市總體規(guī)劃方案里面就提出來要“四位一體地保護古城”。所謂的“四位一體”，即維修城墻、整治城河、改造環(huán)城林、打通一環(huán)路。當(dāng)時的陜西省委書記馬文瑞聽了匯報，很感興趣。

1983年4月1日，西安環(huán)城建設(shè)委員會正式成立，市委書記是主任，市長張鐵民和幾個副市長是副主任，還有兩個名譽主任——習(xí)仲勛、馬文瑞。

真正坐下來制訂修復(fù)方案時，發(fā)現(xiàn)問題比預(yù)想得更困難。時任副市長的張富春也是副主任之一。張富春說，城墻13.74公里，發(fā)現(xiàn)14處斷面，總共1公里多長。另外外墻的剝落很嚴重，城磚缺失幾平方公里，三層海墁破壞了一半以上，排水道基本上已經(jīng)破壞完了。98座敵樓和4座角樓已經(jīng)全部沒有了。再加上利用城墻挖的2100多個洞，長度達40多公里，千瘡百孔。

當(dāng)時的西安財政全年的城建資金只有1.2億元，而預(yù)計要花兩三個億。后來是馬文瑞給中央寫了封信，中央批了5700萬元，中央、省、市按照5∶3∶2的比例，才把資金問題解決。

城墻上要補的洞有2000多個，每個洞的情況都不一樣，施工方案就要有2000多個。補城墻的磚必須是特制的，又派技術(shù)員到戶縣等地的磚窯定制……1983年4月1日到1985年底，兩年多的環(huán)城建設(shè)工程讓西安城墻的東、南、西三面完全貫通，還重建了部分敵樓、角樓和一座魁星樓。城河的淤泥被挖出，庫容量也從40多萬立方米恢復(fù)到100多萬立方米。

1997年環(huán)城建設(shè)15周年前夕，曾任西安碑林區(qū)副區(qū)長兼任區(qū)環(huán)城建設(shè)指揮部副總指揮的史凡去深圳拜訪習(xí)仲勛。習(xí)老一再強調(diào)：“你現(xiàn)在把城墻連起來了嗎？你們叫環(huán)城建設(shè)委員會，就要把城環(huán)起來才行?！?/p>

2004年12月26日，西安火車站前正式舉行了西安古城墻合攏儀式，自1936年隴海鐵路通車時形成的530多米長的城墻缺口被彌補，西安城墻成為國內(nèi)目前規(guī)模最大、保存最完整的古城墻。

古城墻：一座城市的文明延續(xù)

如果在2014年9月后來到西安，早上9點路過城墻的南門外，會看到這個城市非常有儀式感地開啟新的一天：南門前的吊橋緩緩放下，一群穿戴金色盔甲的士兵沿吊橋從城墻內(nèi)魚貫而出。遠遠看著那隊手持纓槍、穿戴齊整的古代士兵，就像看著一幕發(fā)生在現(xiàn)代都市中心的穿越劇。

這是西安城墻管委會設(shè)計的守城士兵換崗交接儀式。自從2014年9月6日南門工程完工，正式開門納客后，這座城墻已經(jīng)在“十一黃金周”期間接納了上百萬游客。同期其他的景點都有不同程度的下降，只有城墻上游人不降反增。

繼西安之后，全國上下涌起一股“城墻修復(fù)熱潮”。2014年11月27日，南京人大常委會組織市人大代表與網(wǎng)友網(wǎng)聊明城墻保護，這一“連不連”、“建不建”的話題成為關(guān)注熱點。南京明城墻是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大的都城城墻，2001年便開始部分修繕，當(dāng)時南京市政府斥資二十億。

2012年8月，歷經(jīng)一年的整修，南京相門、閶門和平門三段古城墻于9月份全面完工;2014年12月，湖北襄城東門口到仲宣樓段古城墻的維修完工，2015年將開始襄陽公園段古城墻的復(fù)建和維修，兩處維修已報國家文物局通過，維修費由中央財政轉(zhuǎn)移支付;2013年8月，河北張家口宣布全長3000多米的宣化古城北城墻修復(fù)工程正式啟動……

古城墻轟轟烈烈的復(fù)原，相應(yīng)的也引發(fā)了很多詬病。“旅游經(jīng)濟”“斥資太多”“翻舊如新”等各種話題出現(xiàn)在網(wǎng)民嘴里。2013年2月，有網(wǎng)友發(fā)帖質(zhì)疑，直斥溫州華蓋山古城墻遺址修復(fù)破壞真文物、制造假古董。

拆毀與重建，其實是中國建國后這些年文化的尋路與探索;怎么修，如何修，為何修，也是我們文化復(fù)歸與文明重建中需要不斷思考的一個問題。

中國工程院院士、西北建筑工程設(shè)計院總設(shè)計師、建筑大師張錦秋有這樣一個比喻：如果把歷史文化名城比作一個人，城市的山水環(huán)境和城市格局有如人的骨架和體魄;文物古跡，特別是標志性建筑，是人的五官;歷史地段是人的肌膚;傳統(tǒng)文化藝術(shù)和民風(fēng)民俗則是這個人的文化修養(yǎng)和情趣。

按照這個比喻，西安是一個面目模糊的城市。“城墻之修建更重要的是讓一座城市變成一個健全的‘人，一座城市光復(fù)修好城墻還是遠遠不夠的?！睆堝\秋說。

（文據(jù)《三聯(lián)生活周刊》）