吳越
橫亙?cè)谌藗冎g的不是時(shí)間和距離,而是心的隔閡
距離和時(shí)間是一對(duì)敵人。
武俠小說中,距離被時(shí)間打敗,此時(shí)張無忌還在昆侖山明教光明頂,彼時(shí)他已身在大都解救六大門派一干人眾。大俠們似乎把中國地圖擺在眼前,朝發(fā)夕至,好不快活。
人們渴望用時(shí)間來打敗距離,所以孫悟空一個(gè)筋斗云十萬八千里,恰恰正好是師徒四人西天取經(jīng)的路程。李白朝辭白帝城,千里下江陵,圖的是文字上的快意。
距離產(chǎn)生美。“在古代,我們沒有QQ,沒有MSN,沒有網(wǎng)絡(luò),沒有電話,如果我想你,我會(huì)翻越一座山去看你?!边@句話流行在我們中間,說的是對(duì)距離的向往,更是對(duì)陌生感的留戀。所謂乘興而來興盡而歸,圖的是距離的張力,路程中的風(fēng)景。
人類從未放棄對(duì)距離的征服,發(fā)現(xiàn)新大陸是一種征服,各種交通工具、通訊工具的發(fā)明是一種征服,甚至文藝作品里也透露出無盡的征服欲望。
而今,火車的出現(xiàn)(當(dāng)然,還有電話、網(wǎng)絡(luò)、汽車、飛機(jī)等一系列的元素)使時(shí)間逐漸占了上風(fēng)。距離不再是人心之間的隔膜,隔膜變成了面對(duì)面的尷尬,人心的冷漠……
在路上的國度
19世紀(jì)初,火車伴隨著蒸汽時(shí)代的到來而橫空出世。蒸汽火車隨著歷史巨輪滾滾前進(jìn),強(qiáng)勁的動(dòng)力系統(tǒng)和風(fēng)馳電掣的速度日新月異,幾乎每一個(gè)時(shí)代的更迭都彰顯在火車新舊的更替之上。
一列奔跑的火車,是最具有詩意的呈現(xiàn)時(shí)光流逝的方式。
美國攝影師布羅迪用十年的時(shí)間,冒著各種危險(xiǎn)拍攝貨運(yùn)火車,接觸到一群火車流浪者。那是一群在路上的少年,延續(xù)人類最古老的流浪的傳統(tǒng),漫無目的,把青春鋪展在鐵軌上。那是凱魯亞克式的流浪,正如我們“搭乘一列火車去拉薩”的浪漫想象。
在傳統(tǒng)意義上,中國人是安土重遷的,但隨著時(shí)代的變動(dòng),再加上交通工具的升級(jí),比如說火車,人口流動(dòng)的機(jī)會(huì)也越來越多,而很多中國人的家庭格局,都因此發(fā)生了巨大的改變。
那些在路上的故事,成為時(shí)代變遷的縮影。
上個(gè)世紀(jì),在中國的大地上,隨處可見一條條綠色長龍呼嘯而過,它們穿過河流、山川、村莊、田野、城市,到達(dá)你想去的任何地方。曾經(jīng)清一色綠皮車,承載著不同的期待,拉近人們與夢(mèng)想的距離。這種列車取暖靠的是鍋爐,座椅也不如沙發(fā)椅感覺舒適,但是暖意融融的車箱內(nèi)同樣充盈著旅客的歡笑和幸福。
現(xiàn)如今,承載過我們青春記憶的綠皮車逐漸進(jìn)入歷史,高鐵的出現(xiàn)再次成為時(shí)代變遷的標(biāo)志。
未來之城的時(shí)間列車
你有想過25年后的生活會(huì)是什么樣嗎?出行會(huì)否更方便,住房能否更寬敞,環(huán)境是否變得更優(yōu)美?25年后,你還依然愛著自己生活的這座城市嗎?
無數(shù)科幻電影描繪過未來大都市的模樣,在天空飛來飛去的汽車;從自家窗戶就能上下車的公交車;既可拆分成數(shù)輛小汽車又可組裝成整列火車的“變形列車”……在不遠(yuǎn)的未來,這些可能都不再是幻想。
火車,這種比汽車、飛機(jī)都還要老的交通工具,長久以來都是“想象未來”的主題之一。1900 年,德國人設(shè)計(jì)2000年時(shí)的火車:小火車頭拉著幾層樓的房子、火車漂流在大海上;大蕭條時(shí),人們?cè)O(shè)計(jì)出以玻璃里包著個(gè)小亮球?yàn)閯?dòng)力的火車;上世紀(jì)60年代,美國和蘇聯(lián)分別將兩個(gè)噴射引擎裝上火車,以產(chǎn)生飛機(jī)一樣的速度……
夢(mèng)想有多遠(yuǎn),人們對(duì)火車的構(gòu)想就有多大。
火車可以是空間的存在,也可以是時(shí)間的存在。一組游客乘坐時(shí)間列車來到了一千年后的未來,他們領(lǐng)略了宏大的國家大劇院,奇異的水下建筑以及極度發(fā)達(dá)的水下交通網(wǎng),未來的城市、街道、圖書館……
在這里,火車把我們帶向的,不是隔壁的城市,而是時(shí)間的遠(yuǎn)方。進(jìn)入火車,你就進(jìn)入了時(shí)間的旅行。其實(shí),這個(gè)意義上的火車,同樣也是我們夢(mèng)中的一種追求,它早已實(shí)現(xiàn):一百年前和現(xiàn)在是一樣的,我們踏上列車,就是踏上時(shí)間的旅程,沒有開始沒有結(jié)束,遠(yuǎn)方和未來合而為一,它就在彼岸等著我們。
火車,成為我們通往彼岸的精神寄托。