張憲光

十七世紀(jì)以來的西方藏書歷史，并非僅僅是書癡們的癖好史，而是與社會(huì)的智慧庫—大學(xué)、公共博物館、公共圖書館—的建設(shè)有著極其密切的關(guān)聯(lián)。通過書籍的搜尋、儲(chǔ)藏、捐贈(zèng)，尤其是成熟的拍賣制度，西方很早就建立了相對(duì)完善的書籍價(jià)值評(píng)估體系，確保了稀有文獻(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、精神及社會(huì)價(jià)值諸方面的公共認(rèn)同。閱讀巴斯貝恩的《文雅的瘋狂》，我們就可以清晰地看到英美藏書家是怎樣通過拍賣、捐贈(zèng)、遺囑、信托基金等制度形式為社會(huì)的智慧庫注入源源不斷的信息資源，怎樣影響著學(xué)術(shù)、文化的發(fā)展。細(xì)讀此書，我深深被亨廷頓的一句話所吸引：“世人生生滅滅，書籍卻可永存。要盛名不朽，集藏一批珍秘善本正是無上的穩(wěn)妥捷徑?！泵烂膊蛔闶?，金錢本易散，帝王多速朽，以藏書的方式介入文化的傳承、求得不朽正是西方許多藏書家超越凡庸現(xiàn)實(shí)的一種途徑，其中也包括眾多頂級(jí)富豪。在巴斯貝恩筆下，藏書家不僅僅是被上帝之手觸碰過的人，擁有無與倫比的眼福以及與高士賢哲秘密對(duì)談的機(jī)遇，享受過世人無法享受的巨大快樂。同時(shí)他們當(dāng)中的絕大多數(shù)也殫精竭慮、不吝巨資地搜羅文獻(xiàn)，開明慷慨，造福社會(huì)，竭盡一己之力來保存文化，很好地詮釋了“私人藏書，造福公眾”的涵義。因此，《文雅的瘋狂》不單單是一本 “書林英雄傳”，也可以說是英美藏書家介入公共知識(shí)傳播系統(tǒng)的一種另類呈現(xiàn)，是一部立體的藏書文化地圖。

巴斯貝恩是一位記者，也曾擔(dān)任過文學(xué)、書評(píng)編輯，因而有機(jī)會(huì)廣泛涉獵西方書話、目錄、圖書館歷史著作，并與當(dāng)代藏書家有著十分頻繁深入的交流往來，十余年來遍訪世界各大公共圖書館，先后著有《文雅的瘋狂》、《瘋雅書中事》、《堅(jiān)忍與剛毅》等著作，是西方近年來最有影響的書史研究者之一。給他帶來廣泛聲譽(yù)的《文雅的瘋狂》分上下兩部，上部談?wù)摎W洲大陸古典時(shí)代及英倫、北美早期的藏書史，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)為基礎(chǔ)講述了許多超級(jí)書癡的故事;下部則專注于美國當(dāng)代藏書以及書林掌故的描述。表面上讀來，此書是一本書癡傳，但同時(shí)也暗藏著作者描述藏書史，尤其是美國藏書史的雄心。在第一章《上帝之手》中，巴斯貝恩以一種略顯凌亂的方式描述了“最輕的小病”—“藏書癖”—的種種癥狀，而全書則盡可能地為我們呈現(xiàn)了從古至今藏書癖的種種形態(tài)。而關(guān)于歐洲及英國藏書要聞軼事的“靈魂香膏”、“英倫舊事”兩章則有些簡略，或許只是為了交代美國藏書史的來路。依照巴斯貝恩的敘述，我姑妄將美國的藏書史劃分為三個(gè)階段，即開辟荊榛的時(shí)代，主要人物包括北美先哲詹姆斯·洛根、本杰明·富蘭克林、托馬斯·杰弗遜、托馬斯·普林斯、以賽亞·托馬斯、喬治·布林利等人;十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)二十年代末的黃金時(shí)代，涌現(xiàn)了摩根、亨廷頓、羅伯特·霍三世、福爾杰、紐頓、羅森巴赫等杰出藏書家;二十世紀(jì)五十年代以后的“后黃金時(shí)代”，則是各種專題收藏群雄紛爭的天下。作者專門設(shè)立了“北美先哲”一章，記述了十余位北美早期藏書家的事跡，其中既有早期傳教士，也有富蘭克林那樣的開國元?jiǎng)?，還有亨利·史蒂文斯那樣的重要書商。他們一起為北美這塊新大陸注入了新鮮血液，保存了北美印第安語的《新約全書》、《馬薩諸塞灣圣詩》、《北美鳥類圖譜》等美洲早期文獻(xiàn)，經(jīng)過不懈努力輸入了古登堡《圣經(jīng)》、《美因茨圣詠詩》等無上善本。其中清教牧師約翰·哈佛臨終前將自己的一半財(cái)產(chǎn)及全部藏書捐給了后來以他的名字命名的哈佛大學(xué)，是為北美歷史上的第一筆藏書捐獻(xiàn)，而十名公理會(huì)教士、英國東印度公司總督伊利胡·耶魯以及喬治·伯克利主教的捐贈(zèng)則成為了后來耶魯大學(xué)藏書的基礎(chǔ)，杰弗遜的藏書則成為國會(huì)圖書館的精魂。

有趣的是，對(duì)于是否由政府購藏杰弗遜、華盛頓兩位開國元?jiǎng)椎牟貢?lián)邦政府并無興趣，國會(huì)均投了否決票。富蘭克林的藏書最終被拍賣了事，這不能不令人唏噓。到了十九世紀(jì)中期，藏書的風(fēng)氣已經(jīng)有了變化，書籍不再僅僅是供學(xué)者研究的工具性資料，而是逐步變成了珍本，有意識(shí)的藏書逐步形成。這一時(shí)期，涌現(xiàn)了三位書癡，即詹姆斯·倫諾克斯、約翰·卡特·布朗、喬治·布林利，三人的居住地相距不超過一百五十英里，皆有志于美洲文獻(xiàn)收藏。其中倫諾克斯財(cái)力較富，而布林利眼光更好。倫諾克斯曾委托史蒂文斯以五百英鎊購得美國的第一部古登堡《圣經(jīng)》，價(jià)格之高讓倫諾克斯也勃然大怒，甚至一度拒付海關(guān)稅（后來該書與倫諾克斯的藏書一起存放于紐約公共圖書館）。倘若他知道后來此部書籍價(jià)格躥升之快，恐怕要轉(zhuǎn)怒為喜了。概而言之，此一時(shí)期歐洲書籍大量流入北美大陸，也建立了一些公共藏書機(jī)構(gòu)，但總體上規(guī)模及社會(huì)影響力仍然有限。

巴斯貝恩認(rèn)為，十九世紀(jì)初期，也就是迪布丁所處的年代，堪稱藏書史上的英雄時(shí)代，而十九世紀(jì)與二十世紀(jì)之交則是黃金時(shí)代，尤其是在美國。這一觀點(diǎn)明顯受到了羅森巴赫的影響。羅氏在紐頓紀(jì)念文集中曾說：“十九世紀(jì)初葉，世上出現(xiàn)了一位能言善道、忒愛撰文談?wù)摃奈氖俊Ｍ旭R斯·弗羅格納爾·迪布丁正是當(dāng)年受到眾多藏書家頂禮膜拜的守護(hù)神。他的追隨者大半為英國的貴族與上流人士。當(dāng)聞名遐邇的《書癡》于一八一一年剛剛面世，就在書籍世界引發(fā)廣泛回響，而該書亦從此被歷代愛書人奉為經(jīng)典，那個(gè)時(shí)代因而姑可名之曰‘迪布丁年代?！保ā端褧馈?，浙江大學(xué)出版社2011年版）

英國人迪布?。═homas Frognall Dibdin，1776-1847）出生于加爾各答，兩歲喪父，不久母親亦去世，后在牛津的圣約翰學(xué)院和林肯律師學(xué)院受教。可是他的律師之路并不順暢，遂于一八○四年擔(dān)任牧師，后長期為斯賓塞伯爵掌管圖書館，成為當(dāng)時(shí)最重要的目錄學(xué)家之一，著有《書癡，或藏書狂》（Bibliomania; or Book Madness，1809年初版，1811年版則影響更為深遠(yuǎn)）、《十日談書目解題》（Bibliographical Decameron）、《藝文生涯瑣憶》（Reminiscences of a Literary Life）等書。他的《書癡》不無幽默地將藏書癖診斷為致命疾病，其論述話語一直影響到今天大多數(shù)的書話寫作。但是迪布丁的著作常常只是將古籍善本一一羅列，且錯(cuò)誤不少，因而被認(rèn)為見識(shí)淺薄，其實(shí)在書話寫作的起步階段這都是難免的，倘若沒有迪布丁的著作，我們對(duì)十八世紀(jì)藏書的了解一定會(huì)單薄不少。巴斯貝恩之所以將這一時(shí)期稱為英雄時(shí)代，正是基于迪布丁篳路藍(lán)縷的開創(chuàng)之功。

毫無疑問，美國藏書史的起始階段也受到了迪布丁著作的熏陶，而黃金時(shí)代則逐步走出了迪布丁的籠罩，在書話寫作、公共圖書館、博物館的建造和社會(huì)服務(wù)等方面邁出了意義深遠(yuǎn)的步伐，此時(shí)“集藏珍本秘籍成了智慧和才華的象征”（《文雅的瘋狂》）。被巴斯貝恩稱為“群雄競逐”的這一時(shí)代，藏書聚散主要有三種模式。一種是沿著龔古爾遺囑的精神，以拍賣的方式散盡藏書。龔古爾曾說：“余所庋藏之名畫、畫片、古玩、書籍—豐富我此生之藝品也者—等等物事，切莫移交博物館冷藏，任由無心過客懵懂觀覽;務(wù)必托付賣場標(biāo)售落槌，借此，余長年逐一搜羅各物過程所得之種種樂趣滋味、品味雅興，方可再度一一施與同好中人也?！保ˋ.愛德華·紐頓《最偉大的書》，陳建銘譯，浙江大學(xué)出版社2011年版）作出同樣選擇的蘇珊·明斯也說：“收藏的美好樂趣我已經(jīng)享用過了;且讓別人也品嘗品嘗這滋味吧?！辈剂掷?、羅伯特·霍三世、紐頓等都采取了這一形式。第二種模式，則是以約翰·皮爾龐特·摩根、亨利·E.亨廷頓、亨利·克雷·福爾杰等人為代表，以自建藏書樓的形式整體保存自己的藏書，以設(shè)立遺囑、私人基金等方式保證自己的藏書服務(wù)大眾。第三種方式，則是傳承了約翰·哈佛的傳統(tǒng)，向大學(xué)捐建藏書樓、捐贈(zèng)藏書，以哈里·埃爾金斯·威德納、科克倫以及稍后的霍頓等人為代表。第一種著眼于愛書的收藏家，第二種著眼于公眾，第三種則與大學(xué)、母校聯(lián)系在一起，三者構(gòu)成了這一時(shí)期美國藏書聚散的交響曲。

巴斯貝恩在這一章中之所以選擇羅伯特·霍三世作為開篇人物，因?yàn)榛舻牟貢馁u會(huì)介于摩根與亨廷頓的收藏之間，是亨廷頓藏書之路上的一個(gè)重要坐標(biāo)。此前，這位太平洋沿岸的有軌電車之王剛剛委托喬治·D.史密斯以一百三十萬美元的高價(jià)整體購買了丘奇的藏書，緊接著又在霍的藏書拍賣會(huì)上連續(xù)發(fā)力，拍得了一大批絕世珍本，并以五萬美元的高價(jià)拍得一部古登堡《圣經(jīng)》，創(chuàng)下了古書拍賣的新紀(jì)錄。其實(shí)亨廷頓整體購藏的做法，正是摩根過去一段時(shí)間經(jīng)常采用的，兩巨頭競相生輝，堪稱藏書史上的一大景觀。一九一五年，他又從一位律師藏書家中購入兩萬部英美文學(xué)名著，其中就有兩部愛倫·坡的《帖木兒及其他詩歌》，后來又將大藏書家貝弗利·丘的藏書整體購入，而且不斷豐富其與莎士比亞有關(guān)的珍本收藏。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一九○四至一九二七年間，曾先后有一百二十位藏書家的藏品被亨氏大半整體購入，很快成為首屈一指的藏書大鱷，二十世紀(jì)最重要的兩位美國書商史密斯和羅森巴赫先后為之掌眼主事。昔人費(fèi)盡一生心力之所聚，旦暮之間盡歸于亨氏，故二十年間所成足以傲視大英博物館所藏。曾為亨廷頓助力的美國文物協(xié)會(huì)會(huì)長布里格姆曾說：“財(cái)勢、睿智、多金，三者合一，鑄就了亨廷頓成為世間無與倫比之大藏書家?！笨芍^一語中的。

一九二七年五月，亨廷頓因病去世，不久股市崩盤，大蕭條開始了，雖然還有不少新興藏書家繼續(xù)善本收藏，而黃金年代則悄然謝幕。在這個(gè)風(fēng)云激蕩的年代，還有一個(gè)與壯志未酬的青年才俊威德納有關(guān)的故事，充滿了悲情與溫情?；羰喜貢馁u開始的一九一一年，威德納才剛剛二十六歲，次年三月與父母一起遠(yuǎn)赴英倫參加一場拍賣會(huì)，并于四月乘坐泰坦尼克號(hào)返回紐約，不料十四日晚那艘永遠(yuǎn)不會(huì)沉沒的大船撞上了冰山，威德納隨同輪船一同沉沒，她的母親則坐上了救生艇幸運(yùn)生還。她在寫給羅森巴赫的信里說：“一九一二年四月十五日，世間所有歡趣，均已離我而去。”于是她致力于在兒子的母校哈佛大學(xué)捐資興建了以威德納命名的圖書館，并將兒子的藏書全部捐獻(xiàn)出來。這種將藏書捐贈(zèng)母校的做法十分普遍，尤其是在常春藤名校之間。

為了表達(dá)對(duì)母校一門戲劇課程的感激，畢業(yè)于耶魯大學(xué)的賽艇大亨亞歷山大·科克倫提議興建一個(gè)藝文會(huì)社，并將自己的精美藏書安置于此，供所有“伊麗莎白俱樂部”的學(xué)生使用。后來著名藏書家溫希普還在哈佛大學(xué)開設(shè)了著名的“5e”課程，讓許多學(xué)生都成了終生的愛書人，該課程的一些受益人都為母校接受捐贈(zèng)藏書作出了貢獻(xiàn)，如小阿瑟·A.霍頓就在哈佛捐資興建了專門存放珍本秘籍的霍頓圖書館。羅森巴赫在評(píng)述這個(gè)年代時(shí)曾說：“購藏書籍在吾國盡落入工商巨子或所謂的富豪財(cái)神之手，而非歸于學(xué)院教授和大學(xué)者，此真是無上好事?！?/p>

誠然，藏書這樁勾當(dāng)看似小道，卻非識(shí)見不凡、財(cái)力雄厚者不辦，以摩根、亨廷頓為代表的美國一代富豪以自己的遠(yuǎn)見卓識(shí)成為了古籍文獻(xiàn)和文化遺產(chǎn)的最重要的守護(hù)人。如果我們將此書與巴斯貝恩《堅(jiān)忍與剛毅》中談?wù)搱D書館的內(nèi)容對(duì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)美國藏書的黃金時(shí)代基本與公共圖書館的大規(guī)模興建同步。富豪安德魯·卡內(nèi)基并不以藏書著稱，卻是大規(guī)模捐資興建公共圖書館的第一人;另一位稍早一些的富豪約翰·阿斯特則致力于提升圖書館藏書的數(shù)量和質(zhì)量，其藏書后來和倫諾克斯的藏書合并，形成了紐約公共圖書館的核心收藏，哺育了許多文化、文學(xué)大師和發(fā)明家，其中就包括卡津、布魯姆、伊薩克·辛格，以及復(fù)印機(jī)的發(fā)明人卡爾森、偏光鏡的發(fā)明者蘭德等等。當(dāng)時(shí)的許多圖書館不僅重視服務(wù)大眾，同時(shí)也十分重視為少數(shù)人的閱讀服務(wù)，這些少數(shù)人往往是重建古代文明的主要力量，藏書家的收藏主要服務(wù)于此。

正如先哲所言，不朽乃是人的偉大精神需求之一，但是并非每個(gè)人都有亨廷頓那樣雄厚的財(cái)力，可以在拍賣場上予取予求，于是《文雅的瘋狂》還為我們描述了各色各樣的當(dāng)代藏書家，有書林怪杰、竊書大盜，也有藏書世家、學(xué)府奇才，呈現(xiàn)出“后黃金時(shí)代”繽紛多彩的藏書生態(tài)。正如紐頓所說，“舊書無限好，只是近黃昏”，在諸多絕世俊物早已歸諸公藏之后，新藏家不斷涌現(xiàn)，珍本秘籍卻越來越少，除非有大藏家揮淚散書，否則想重現(xiàn)昔日輝煌實(shí)在很難，而巴斯貝恩所說的“八十年代奇跡”正是建立在這個(gè)前提上。在二十世紀(jì)八十年代的三場重要拍賣會(huì)中，花園有限公司的藏書拍賣最為波詭云譎，就像一部懸疑重重的偵探片。這批珍本的收藏者本名黑文·穆爾（Haven Moore），常用名Haven OMore，據(jù)說是個(gè)字謎，與英文“不再有”（Have No More）諧音，故陳焱先生譯為“卜齋友”，可謂音義兩妙。此君衣履鮮潔華貴，氣焰囂張，自稱精通拉丁文、希臘文、希伯來文等多種文字，又習(xí)瑜伽、武術(shù)、印第安秘術(shù)，所到之處，一擲千金，而且背景神秘。有人說他曾任職于FBI，也有人說他當(dāng)過演員，還有人說他為國防部發(fā)明過尖端武器，不過最讓人受不了的不是這些，而是此君見面必要讓人稱他為當(dāng)代第一藏書家，在藏書巨擘霍頓先生面前亦是如此。更讓人疑竇叢生的，是他卷入了一樁訴訟案，被迫拍賣藏書，并且創(chuàng)下了均價(jià)五萬二千八百美元的驚人紀(jì)錄。原來，此君購書所用資金全系合伙人邁克爾·戴維斯所有。兩人曾訂立協(xié)議，合伙資金一千多萬美元全由卜齋友支配，因而可以縱橫拍場，所向披靡。不過這惹得戴維斯家族極為不滿，最后對(duì)簿公堂，使得這位神秘人物臉面盡失，涉案卷宗依然處于保密狀態(tài)。不過，此君雖行事乖張，卻眼亮心明，視藏書如生命，洵為藏書界的一代大俠。他在拍賣目錄的前言中曾說，那些巨構(gòu)杰作乃是“靈性之心向人類的血管輸送締造生命之血，是先于所有肉體之血的更高華之血，是提供宗旨和延續(xù)意義的精神之血”，只有不停地摩挲、閱讀、瀏覽、聞嗅那些絕世俊物，才能真正與之相伴。寥寥數(shù)句，即可見出此君特立獨(dú)行的胸懷，也可以想象出其談?wù)摬貢鴷r(shí)那種目中無人的神色與腔調(diào)。除了卜齋友，書林大盜斯蒂芬·卡里·布隆伯格的故事也是《文雅的瘋狂》的一個(gè)亮點(diǎn)。正如巴斯貝恩所言，“因偷書而觸犯法律，在美國法庭上因被告患有精神病而提出無罪抗辯，迄今記錄在案者，亦僅此一宗?！边@位偷書賊，本來過著令人艷羨的生活，每年可得到一筆高達(dá)七萬兩千美元的家族信托基金，可以隨時(shí)出發(fā)，自由旅行?？墒撬葧砂a、偷書成癖，二十年間出入二百六十八家圖書館，偷竊了兩萬三千六百多本書，其中多數(shù)是精絕珍本。用他的話來說，這些書就是他“生命的骨架”。在書籍收藏方面，他最佩服布林利，卻最終走上了詹姆斯·希恩的老路，成了一位舉世無雙的偷書賊。古往今來，偷書之癖之嚴(yán)重程度能超過布隆伯格的，恐怕沒有幾位。

巴斯貝恩對(duì)美國當(dāng)代藏書家的書寫，魅力獨(dú)具之處在于他采用了新聞?wù){(diào)查的形式，具有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)感。黃金時(shí)代唯有用來緬懷，當(dāng)代藏書家的一舉一動(dòng)則皆在目前，他們包括：專藏美國文學(xué)精品的紐約投資家卡特·伯登，致力于版畫收藏的巴斯金夫婦，專攻?？思{珍本的布羅斯基，專攻以色列文學(xué)的霍爾茨曼，致力于餐飲烹飪書籍的名廚兼餐廳老板路易斯·紹特馬里二世，替中央情報(bào)局收藏間諜情報(bào)文獻(xiàn)的福茲海默，用心于兒童文學(xué)收藏的露絲·M·鮑德溫、貝琪·B.雪利，致力于意第緒語書籍收藏的阿倫·蘭斯基，專門收藏黑人文獻(xiàn)的阿瑟·阿方索·朔姆堡以及查爾斯·L.布洛克森，專攻科幻小說收藏的電影經(jīng)紀(jì)人阿克曼，專攻林肯文獻(xiàn)收藏的路易斯·塔珀，專攻貝克特文獻(xiàn)的演員約翰·拉洛奎特，專攻手稿文獻(xiàn)的戴維·卡佩萊斯，還有為德州大學(xué)藏書作出巨大貢獻(xiàn)且魅力非凡的哈里·亨特·蘭塞姆……綜觀巴斯貝恩對(duì)“后黃金時(shí)代”藏書家的書寫，可以發(fā)現(xiàn)其中的佼佼者多為專題收藏，其中雖不乏巨富大賈，但是像摩根、亨廷頓、羅伯特·霍三世那樣海納百川、氣吞百代的藏書家已成過往。

形形色色的專藏，都是嵌入歷史與文化深處的一枚枚堅(jiān)硬的楔子，可以幫我們復(fù)活那些已經(jīng)逝去的歲月。那些看似沒有生命的書籍文獻(xiàn)，實(shí)際上把往者、當(dāng)下與來者聯(lián)系在一起，成為靈魂的一種延伸。巴斯貝恩的這本著眼于“激情”的書，本身也是在替古人續(xù)命，為藏家作傳，為來者啟迪。在今天看來，也許他對(duì)美國當(dāng)代藏書家的描述還有些粗糙，但隨著時(shí)間的流逝將越來越珍貴。與前輩迪布丁、紐頓、羅森巴赫等人相比，巴斯貝恩更像是一位“收藏藏家”的人，其諸多談?wù)摃臅棵繌氖返你^沉與新聞?wù){(diào)查入手，對(duì)人和事的關(guān)注較多，對(duì)書的關(guān)注還不夠深入，唯有極富私人氣息的《瘋雅書中事》是個(gè)例外。巴斯貝恩的優(yōu)勢和獨(dú)特性，是他正處在傳統(tǒng)書籍沒落而網(wǎng)絡(luò)閱讀興起的時(shí)代，記者的敏銳和學(xué)者的視野使他拓寬并豐富了書話的寫作路徑。