黃丹丹

少時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，讀到賈母不喝六安茶處，悵悵然，而不解。因?yàn)橛∠笾?，外公端著一只白瓷杯，贊不絕口道：“還是我們六安茶好哇！”小孩子家，還不懂茶，但那兩種對(duì)六安茶截然相反的態(tài)度卻深鐫在了我的記憶里。

歲月，翻黃了古書(shū)，帶走了外公，卻把我洗禮成了一個(gè)愛(ài)茶如癡的女子。十八歲那年，師從彥農(nóng)先生學(xué)習(xí)篆刻，第一個(gè)作品便是一枚閑章，云“不可一日無(wú)此君”，此君便是茶。后來(lái)，我明白賈母不飲六安茶而嗜老君眉的個(gè)中隱喻。也得知外公嘖嘖稱贊的那杯茶，正是當(dāng)年他居住的將軍樓所在地安徽農(nóng)學(xué)院的陳椽教授帶領(lǐng)安農(nóng)茶葉系學(xué)生所復(fù)制出的歷史名茶“菊花茶”。據(jù)傳“揚(yáng)州八怪”之鄭板橋，生平嗜霍山菊花茶，他曾撰聯(lián)：“白菜青鹽糙米飯，瓦壺天水菊花茶”?？梢?jiàn)，此茶于他也是與三餐同等重要“不可一日無(wú)此君”的生活必需品了。

外公走后，外婆搬離將軍樓時(shí)，收拾出許多茶葉罐，我留下一只，因?yàn)檫@只茶葉罐里裝滿了我甜美的回憶，那只外公的茶葉罐在茶葉喝完之后變成了零食罐。幼年的我，曾對(duì)著那罐，認(rèn)識(shí)了大山的“山”和自己的姓氏“黃”。那一只盛放過(guò)我外公最愛(ài)的六安茶，霍山黃芽的罐子，從此，成了我父母家的擺設(shè)。

那年盛夏，午后炙熱的太陽(yáng)烤焦了土地，也烤暈了我那在田地里勞作的爺爺。父母將爺爺接回家，躺在竹涼床上的爺爺不停地哼哼。外公的走，讓我知曉了生死，見(jiàn)爺爺那樣，我恐懼地往媽媽身后直躲。她忙叨了一會(huì)，從屋里出來(lái)。來(lái)到?jīng)龃才苑銎馉敔敃r(shí)，我藏在她身后，聽(tīng)見(jiàn)一迭連聲的“咕咚、咕咚”。不久，爺爺不哼哼了，他長(zhǎng)吁了口氣，說(shuō)：“看來(lái)閻王爺一時(shí)半會(huì)不得收我嘍！”之后的許多年，我聽(tīng)爺爺無(wú)數(shù)次對(duì)人說(shuō)起過(guò)那個(gè)夏天他熱得快不行了，是他兒媳婦用一大茶缸子井水拔涼的冰糖茶水救了他的命。

救爺爺命的那茶，也是有來(lái)歷的。

暮春夜，爸媽帶我從親戚家喝過(guò)喜酒返家。那時(shí)，我們住在一所被村莊包圍的校園內(nèi)?；丶业脧哪吧线^(guò)。我見(jiàn)走在前頭的爸爸用手電筒照路很神氣，便也想照著玩兒。便奪過(guò)手電，照照四周即將成熟的麥田，照照前面路口的柳樹(shù)，再照照不遠(yuǎn)處的校園。呀，一個(gè)黑影從手電的光圈中飛快地跑開(kāi)。在爸爸大喝一聲之后，我們聽(tīng)見(jiàn)呼救聲從柳樹(shù)下傳來(lái)。疾步往前，燈影里出現(xiàn)一個(gè)癱在地上的女子，邊上有根扁擔(dān)和兩只滾離了很遠(yuǎn)的鐵桶。爸媽扶起那女子，低聲說(shuō)了些什么，便讓女子跟我們一起回了家。第二天，女子離開(kāi)前，打開(kāi)鐵桶，從里面抓了一把又一把小綠葉子放進(jìn)我家書(shū)柜上外公留下的茶葉罐里。爸媽打架似的要給她錢(qián)。她說(shuō)：“要不是你們，我命都沒(méi)有了，還要什么錢(qián)。這黃芽，是家里茶園，自己摘自己炒的，雨前茶，以前都是上貢給皇上喝的。你們要是不嫌棄，以后每年我都給你們送茶來(lái)！”

后來(lái)，那位姓羅的霍山阿姨果然每年都會(huì)給我們家送雨前的黃芽茶。救我爺爺命的茶，正是她送的黃芽。

由于家里年年都會(huì)來(lái)一位賣茶的阿姨，我耳濡目染早早地懂得了品茶。有時(shí)家中來(lái)客見(jiàn)我小小年紀(jì)也端杯茶水慢悠悠地品，便在驚詫之余告誡我父母：小孩子喝茶對(duì)胃不好。我媽聽(tīng)了總呵呵一笑，說(shuō)：“她胃好著呢，這黃芽茶不僅可以健脾胃，還可以增強(qiáng)抵抗力，一班同學(xué)都感冒了，就她沒(méi)事呢。”后來(lái)，學(xué)醫(yī)，翻《本草綱目》，見(jiàn)李時(shí)珍寫(xiě)道：“茶苦而寒，陰中之陰，沉也，降也，最能降火，火為百病，火降則上清矣！”原來(lái)涼茶治中暑真是有醫(yī)學(xué)根據(jù)的呢，爺爺說(shuō)茶救了他的命果然不是虛夸。后來(lái)，我又從文獻(xiàn)中了解到，霍山黃芽富含氨基酸、茶多酚、咖啡等生化成分，具有降脂減肥、護(hù)齒明目、改善腸胃、增強(qiáng)免疫力等功效。難怪，長(zhǎng)著一副柔弱的小身板兒的我，卻一直健康皮實(shí)著呢。

茶明目，亦清心。以茶佐書(shū)，一不小心我就讀成書(shū)蟲(chóng)和安靜的碼字者。以文為媒，而結(jié)識(shí)的霍山文友，熱情地邀我去霍山采風(fēng)品茶。春光正好的時(shí)日里，我來(lái)到了霍山，走進(jìn)了茶園，參觀了現(xiàn)代化的茶產(chǎn)業(yè)園，也品到了味甘湯凈裊裊生香的新茶。離別時(shí)，好友神秘地塞給我一只精致的茶罐。歸家后，凈手沏茶，兩分鐘后，玻璃杯里出現(xiàn)了一朵美麗的綠菊。這，不正是外公贊不絕口的好茶，鄭板橋不可一日無(wú)它的菊花茶嗎？這采集上等黃芽一枚枚用細(xì)線串成花朵的菊花茶，在水中沉浮怒放，激起脈脈茶香，也牽起我心中的縷縷舊思。這極品奢華之茶也只有千古奇書(shū)《紅樓夢(mèng)》才配得起它佐。我翻到折起的那頁(yè)，曹公寫(xiě)道：“賈府中常喝養(yǎng)生茶，六安茶是賈寶玉最愛(ài)喝的養(yǎng)生茶?！痹谀硞€(gè)清茶伴讀的夜晚，我偶然讀到這一句，當(dāng)下，便釋下了幼年對(duì)曹公寫(xiě)賈母不飲六安茶的那份悵然，既然是寶玉最愛(ài)的茶，那便是曹公心中的絕佳。那一刻，我為心中圣神一般的兩個(gè)人，外公和曹公對(duì)茶的喜好終于達(dá)成了一致，而笑了……

茶，在杯盞中輕輕起舞；回憶，在光陰里靜靜滑落。舊事紛迭，茶韻悠長(zhǎng)。

逝去的村莊

小時(shí)候，爺爺喜歡問(wèn)我，你可知道家在哪？總是不等我回答，他就說(shuō)，我大孫女家在椿樹(shù)圩子。

椿樹(shù)圩子是我爺爺奶奶家所在的村莊，也是溢滿了我孩童時(shí)歡歌笑語(yǔ)的地方。在我的記憶中，椿樹(shù)圩子里并沒(méi)有椿樹(shù)，倒是長(zhǎng)滿了柳樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)以及桃、李、棗、梨等果樹(shù)。此外，在村口，還有三棵蒼翠的松柏，如列兵般挺拔。

爺爺家的村莊距我兒時(shí)和父母生活的校園也不過(guò)十里地，但小時(shí)候的我是個(gè)嬌貴羸弱的孩子，去一趟圩子往往并不是一件容易的事，我總是盼著過(guò)節(jié)，因?yàn)檫^(guò)節(jié)就能“回家”了。我最喜歡過(guò)春節(jié)，爸爸騎著他的鳳凰車，載著美麗的媽媽和被穿成了棉花包的我顛顛簸簸在鄉(xiāng)村的羊腸道上，不過(guò)是聽(tīng)一個(gè)故事，背幾首唐詩(shī)的工夫就到了圩子。圩子被一圈盈盈的綠水包繞著，那水叫圩溝，不知是不是應(yīng)該寫(xiě)作圍溝。它包繞了整個(gè)圩子，溝沿邊植滿了柳樹(shù)，那搖曳生姿的細(xì)柳條兒將圩子掩得像個(gè)與世隔絕的世外桃源。通往圩子的是一條窄窄的道口，我伸頭看，那下面是涵洞筒子，讓人方便地從上面過(guò)，讓水順暢地從下面流。只要一穿過(guò)這個(gè)道口，也就是被圩子里的人稱為溝壩口的地方，我就開(kāi)始大聲呼喊起了爺爺。爺爺聽(tīng)到我的呼喊就會(huì)大跨步跑出院門(mén)，用鐵鉗般的大手一把將我從自行車的前座椅上抱出來(lái)，用他那長(zhǎng)滿胡須的臉狠狠地貼近我的小臉，我被他的胡楂扎得生疼而使勁嚷嚷，曾祖母就會(huì)抬起手里的拐杖邊敲他邊說(shuō)：“快把我心肝給我放下來(lái)，老太太還沒(méi)親，誰(shuí)敢碰！”我剛依偎到老太太的懷抱里，黑子就蹭上來(lái)了，黑子十八歲，對(duì)于一條狗而言，它的確是很老了。平日里，它總臥在主屋門(mén)口曬太陽(yáng)，因?yàn)槔?，即便是討飯的上門(mén)，它也懶得起身相吠。但是，爺爺說(shuō)，只要我們回來(lái)，它就一身勁，它像曾祖母一樣老邁而親善，它蹭過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就伸出小手，任它粗礪的舌頭舔掌心，癢癢的。

農(nóng)家院里的新年最是喜慶，吃過(guò)年夜飯，整個(gè)圩子里的人就開(kāi)始啟動(dòng)了拜年的儀式。爺爺家的年夜飯比別家晚，因?yàn)闋敔斂傄忍旌诓趴戏拍昱?，伴著鞭炮噼里啪啦響著的同時(shí)，爺爺總會(huì)擎一杯酒率著全家對(duì)著中堂老祖宗的畫(huà)像拜上幾拜。老祖宗是個(gè)老太太，像我小人書(shū)里的慈禧太后，不過(guò)，爺爺不許我那么說(shuō)，他說(shuō)慈禧太后是壞人，不能拿我們老祖宗和她比。拜完祖宗，灑了酒，爺爺就抱著我坐好了，他嗜酒，覺(jué)得酒是好東西，便要和他最心愛(ài)的大孫女分享，他也不怕老太太的拐杖，拿筷子蘸了酒就往我嘴里塞。我吧嗒吧嗒嘴，他問(wèn)：“可辣？”我說(shuō)：“甜！”他就高興地大笑著親我，說(shuō)我是黃家的好苗子。不像我那孫家的爺爺們，都是不能沾酒的慫貨。椿樹(shù)圩子里的居民多是黃、孫二姓，我們黃家和孫家之間有著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的親緣。正說(shuō)著，孫家的三爺爺領(lǐng)著他的孫子大力進(jìn)了門(mén)，我一見(jiàn)大力哥哥就霍地從爺爺腿上掙下來(lái)，我口袋里裝滿了大白兔奶糖，我拉著大力的手，討好地從口袋里掏出糖給他，我想他帶我玩“嗤花”。他也不做聲，接過(guò)糖就很自覺(jué)地拉著我到院子里，他神秘地將一堆散炮竹撕開(kāi)了紙皮堆在一處，然后劃了一根火柴往里扔，那一瞬，火花伴著“嗤嗤”的響聲，比今天的孩子看到焰火還要興奮吧。玩好了，他還要糖，我把所有的大白兔都給了他，手里就攥著一根大姨從蕪湖給寄過(guò)來(lái)的果丹皮舍不得給他，他力氣大，我不給，他就奪。我趔趄著就要被他推搡跌倒的時(shí)候卻聽(tīng)到他大哭起來(lái)，大人們忙出來(lái)看，原來(lái)黑子沖他屁股狠狠咬了一口！三爺爺舉起我老太太放在門(mén)口的拐杖一拐杖就將黑子打倒在地……我看著爺爺嘴角抽搐著，卻一迭連聲地說(shuō)，打死好，打死好，它老糊涂了！只有我知道，黑子它根本就不糊涂，它是為了保護(hù)小小的我不受欺負(fù)。

過(guò)完年，我終于長(zhǎng)大了一歲。這時(shí)，我又開(kāi)始盼望起了端午，端午節(jié)在鄉(xiāng)村是個(gè)忙節(jié)。圩子里的人們都忙著割麥、打場(chǎng)和栽秧。就連我爸回去都要換了衣服上陣。但是我喜歡過(guò)端午，因?yàn)榇笕藗兠Φ妙櫜簧瞎苁⒆樱覀兙涂梢耘艿綔涎剡呁嫠Ａ?。溝沿邊有跳板，這跳板可不是用來(lái)跳水的，是給主婦們淘米洗菜洗衣服用的。用石塊在溝里撐著，搭了木板架在水面上。平時(shí)，這跳板是我的禁區(qū)，不僅老太太不許，爺爺奶奶不許，爸爸媽媽不許，就連前后左右的嬸嬸大娘們只要看見(jiàn)她們家孩子帶了我一起玩，隔老遠(yuǎn)都會(huì)喊：“不能帶囡囡上跳板！”跳板可好玩了，跳板下面的石縫里能捉到小螃蟹，蹲在跳板上，拿個(gè)瓢往溝里隨便一舀就有小魚(yú)小蝦在里面，多有趣！我終于可以顫顫巍巍地上跳板了，大力讓我走在前頭，我小心地挪著步，眼看就要到跳板的盡頭了，我看著跳板下面綠瑩瑩的水面有點(diǎn)發(fā)慌，趕緊扭頭想上岸，大力卻不知從哪變出一只大青蟲(chóng)伸到我眼前嚇唬我，我往后一退，咳，那跳板真成了“跳板”了！我也不記得在溝里喝了幾口水，還好，有個(gè)還沒(méi)過(guò)門(mén)被接來(lái)過(guò)節(jié)的小嬸嬸不要下田干活，那一刻她過(guò)來(lái)淘米正巧看見(jiàn)了那一幕，忙把我給救了上來(lái)。我記得很清楚，那天三爺爺又抄著我老太太的拐杖把大力好一頓打，不過(guò)，他雖然拐杖揚(yáng)得高，卻落得輕，不像打黑子，狠狠一悶棍……

過(guò)完了端午盼中秋。中秋節(jié)也是個(gè)忙節(jié)。端午插上的秧，到了中秋就長(zhǎng)成了沉甸甸的稻谷。圩子里的人比著搶著收稻子，稻把子們被一挑挑一車車從田里拉到稻場(chǎng)上。爺爺家有村里唯一的一輛四輪車，我叔叔開(kāi)著四輪車，得意地把我放在上頭，“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”好玩極了！叔叔運(yùn)好了稻子就把四輪車的車斗給下掉再安上石磙，然后開(kāi)著拖了石磙的車頭在稻子上打著圈兒。我對(duì)爺爺說(shuō)，這是現(xiàn)代化。爺爺聽(tīng)完就大笑著四處跟人轉(zhuǎn)述我的話，炫耀他大孫女多會(huì)說(shuō)話。因?yàn)橛鞋F(xiàn)代化，爺爺就不用忙活了，他牽著我去挖山芋。我最喜歡吃放在土灶的草木灰里燒熟的山芋了，那個(gè)香，那個(gè)糯，是城里的烤山芋所無(wú)法企及的。吃完了山芋，爺爺就開(kāi)始給我扎火把，他把麻秸稈和稻草捆綁成一支小巧卻經(jīng)燒的火把。終于等到了晚上，一顆又大又圓的月亮從柳絲縫里露出臉的時(shí)候，我就扛著爺爺給我扎的火把飛快地往圩子后面的小樹(shù)林里跑了。小樹(shù)林里早就擠滿了打火把的小伙伴們，大家都舉著火把你追我趕地好不熱鬧。趁著最后一根火把熄滅前，領(lǐng)頭的虎子哥一聲令下，讓大家分頭行動(dòng)。這時(shí)，小伙伴們就從后溝壩口往田里魚(yú)貫而入，跑到地里，小的去扯豆子、掰玉米、挖山芋，大的就拿早就準(zhǔn)備好的小鐵鏟子，在空地里挖個(gè)老大的坑，然后把玉米棒子、山芋放進(jìn)坑里，薄薄地蓋上一層土，把扯來(lái)的豆子連豆秸放在土上，再堆上稻草，拿火把一點(diǎn)，嘩，小伙伴們都樂(lè)了，圍著火堆又蹦又跳。這時(shí)，虎子哥嚴(yán)肅地制止道：“小點(diǎn)聲，把人招來(lái)了，看可剝你皮！”月上中天的時(shí)候，豆子炸了，玉米熟了，山芋香了，我們也吃得手臉烏黑的時(shí)候，圩子里陸續(xù)傳來(lái)大人們的呼喚，大伙兒撒腿就跑，爭(zhēng)先恐后地跑到跳板上洗手洗臉。我可不敢上跳板了，如果誰(shuí)再把我嚇唬到溝里，也沒(méi)有老太太的拐杖替我做主了。老太太在中秋前安靜地走了，她的拐杖也被帶著，在另一個(gè)世界繼續(xù)支撐她的小腳。

十八歲那年，爺爺病了，在外求學(xué)的我連忙趕回老家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著村口的三棵松，就感覺(jué)是到家了。病了的爺爺被叔叔接進(jìn)了他新蓋的樓房，樓房建在老圩子外面了，我說(shuō)想去圩里看看，嬸嬸說(shuō)，看什么，圩里早沒(méi)人住了。都有了錢(qián)，搬到路邊上蓋了樓，誰(shuí)還愿意踩稀泥往圩里跑？這時(shí)候，躺在床上骨瘦如柴的爺爺淌著大顆大顆的眼淚說(shuō)：“我好了就還回去，老祖宗拼了命才跑到的地方，是家?！蹦菚r(shí)，我才知道，原來(lái)，在一百多年前，老屋里掛著畫(huà)像的那個(gè)老祖宗從洗家劫舍的土匪窩里背著她不滿周歲的兒子，一路要飯?zhí)拥搅藟壑莩?，做了孫家的奶娘，后來(lái)，成為狀元的孫家鼐不忘奶娘哺育之恩，給了田地和屋舍，讓娘奶家的子孫安居在此。聽(tīng)完，我俯下身，貼著爺爺?shù)哪樥f(shuō)，我家在椿樹(shù)圩子。

爺爺走了，接著，奶奶也走了。叔叔后來(lái)跟著嬸嬸那房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商叔叔做了建筑工程的老板。家，成了空巢。

今年清明，我去老家祭祖。在寬敞平整的村村通和路邊整齊氣派的集體農(nóng)莊間，我卻尋不到家的方向了。三棵松早已不在，綠柳掩映的世外桃源也消逝了，我只好停下來(lái)問(wèn)路，對(duì)面過(guò)來(lái)一輛車，急急地剎在了我面前，“囡囡，你回來(lái)了呀！”仔細(xì)一看，原來(lái)是自從那次因?yàn)槲野ち怂麪敔敶蚓筒辉倮砦业拇罅?。他領(lǐng)我到了圩子，圩子里早已沒(méi)有了人家，是他，在老圩子里面建了養(yǎng)豬場(chǎng)還有肉狗場(chǎng)。我站在那里，狗們沖我狂吠，我的淚不知不覺(jué)覆了滿臉，大力說(shuō)：“哭什么，我又沒(méi)欺負(fù)你，溝都干了，我也沒(méi)法把你推溝里頭了?！笔前。瑴细闪?，柳枯了，人走了，松伐了，我的家，這溢滿我歡歌笑語(yǔ)的椿樹(shù)圩子最終消逝在了匆忙向前邁進(jìn)的時(shí)代之潮里……

責(zé)任編輯 何冰凌