榮松

我的生命的道路，如同一道小溪，從漫長的山谷中，緩緩地、曲折地流入“不折細(xì)流”的大海。

——冰心

一

冰心與海特別有緣，也特別喜歡海。

1901年5月，因隨父母移居上海，還在襁褓中的冰心，就在福州往上海的輪船上見到了日后令她癡迷的海。1904年，其父由艦長奉調(diào)煙臺(tái)創(chuàng)辦海軍學(xué)校，全家移居煙臺(tái)。冰心在煙臺(tái)海邊生活了幾近10年，海成為她童年生活最好的伴侶。她終日所見只是海，她常常在海邊散步，在海隅游玩，或者和著濤聲給弟妹給水兵講自己創(chuàng)作的《落草山英雄傳》的故事。用她的話說：“晴朗之日，海不揚(yáng)波，我抱膝沙上，悠然看潮落星升。風(fēng)雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼巖石?！薄斑@是我童天活動(dòng)的舞臺(tái)上，從不更換的布景，我是這個(gè)闊大舞臺(tái)上的‘獨(dú)腳，有時(shí)在徘徊獨(dú)白，有時(shí)在抱膝沉思?！泵鎸?duì)大海，她弛騁著自己的天真幻想，“感到了無限的歡暢與自由”。

童年是生命的起點(diǎn)，是全部人性的最初展開。童年生活不但會(huì)深刻影響一個(gè)人的未來人生，對(duì)作家而言還將成為日后創(chuàng)作思維的某種定向路標(biāo)。兒時(shí)就形成的愛海情結(jié)，是冰心創(chuàng)作靈感的源泉和高尚人格的溫床，伴隨她走過了漫長的人生之旅。1997年她在《我的童年》一文中深情寫到：“每次拿起筆來，頭一件憶起的就是海?！庇终f：“當(dāng)我憂從中來，無可告語的時(shí)候，我一想到海，我的心就開闊了起來，寧靜了下去?！?/p>

作家馮驥才是冰心的忘年之交，他對(duì)冰心知之甚深。他的《致大?！獮樗蛣e冰心而作》一文這樣寫到：“大海中從無云影，只有陽光。這因?yàn)?，它不曾有過瞬息的靜止；它永遠(yuǎn)躍動(dòng)不已的是那浩瀚又坦蕩的生命。這正是您的海。我心里的您！”

冰心兒時(shí)曾想做一名“光明的使者”，那大海上的“燈臺(tái)守”。因?yàn)椤翱礋羲且环N最偉大、最高尚、而又最有詩意的生活”“晚上舉著火炬，登上天梯”，使?jié)忪F狂濤中的航海者，得以看到“一點(diǎn)高懸閃爍的光明”。這種理想中既有我國古代文人獨(dú)善其身的影子，也有世紀(jì)末唯美主義的情調(diào)，而最動(dòng)人之處則是博大的胸懷和無私的愛心。一個(gè)夏天的黃昏，幼年冰心隨父親在海邊散步。面對(duì)夕陽下的大海，冰心要父親談?wù)労！８赣H告訴她，中國的海岸港灣，比如威海衛(wèi)、大連、青島，都是很美的。但都被外國人侵占了，“都不是我們中國人的了”“只有煙臺(tái)是我們的”。父親的話，深深地印在她幼小的心靈上。愛海與愛國就這樣統(tǒng)一在冰心的身上。

在冰心的心目中?！昂苊篮苊馈?，是那樣“豐神”“瀟灑”“虛懷”“廣博”。她所憧憬的極樂境界是：“我在母親的懷里/母親在小舟里/小舟在月明的大海里?！?/p>

二

中國詩文中詠海的真是不多。對(duì)此，冰心在《往事·一》中借人物之口慨嘆：“可惜這么一個(gè)古國，上下數(shù)千年，竟沒有一個(gè)‘?；脑娙?！ ”癡情寫海，妙筆傳神，冰心本人其實(shí)就是一個(gè)名符其實(shí)的“?；钡脑娙?。

“大海阿！哪一顆星沒有光？哪一朵花沒有香？哪一次我的思潮里沒有你波濤的清響？”這是冰心《繁星·一三一》中的詩句。因深情愛海而癡情寫海，構(gòu)成了冰心創(chuàng)作中引人入勝的海的景觀。冰心寫海的名篇很多，直接以海為題的就有《海戀》《海上》《說幾句愛海的孩氣的話》等。她筆下的海，既不像海明威筆下的海那樣粗獷而驚險(xiǎn)，也不像普希金筆下的海那樣遼闊而神秘，通常更多了些女性的溫柔秀麗。她筆下有晨風(fēng)曉聲中的海，有夕照晚霞中的海，有風(fēng)雨凄迷中的海，有雪花紛飛中的海。有時(shí)她將海與湖相比，表現(xiàn)對(duì)海的情有獨(dú)鐘；有時(shí)她將海與山對(duì)照，顯示愛海的執(zhí)著熱烈；有時(shí)又以海為話題，說著海潮、海風(fēng)、海舟和海的女神；有時(shí)則用海岸、海島、海島上的燈塔，進(jìn)一步襯托出海的美麗浩瀚。

冰心心馳神往于海的溫柔沉靜、美麗多姿，在《往事 · 十四》中表示“我只希望我們都像海”。所謂“像?！保褪且鰝€(gè)“?；钡娜?。偶爾她寫海的“沉郁、無聊”，卻又能從中領(lǐng)悟出“靜默凄暗的美”。有時(shí)她寫海的“驚濤駭浪”，則以驚喜之情和勇敢態(tài)度去迎接驚濤駭浪的到來，以便經(jīng)受考驗(yàn)，從而證明自己確是父親—— 一個(gè)航海家的女兒。就連寫海葬，也立足于海葬的壯美，表現(xiàn)對(duì)世俗生死觀念的超越。而在赴美求學(xué)的“約克遜號(hào)”郵輪上，她不斷疊著紙船，不斷將紙船拋進(jìn)海里，祈盼小小的紙船能載去游子對(duì)故土親人的殷殷之情，海似乎又成了善解人意的信使。

冰心自幼崇尚淡雅素靜，“喜歡的是黑色、藍(lán)色、灰色、白色”。這四種顏色都與海色有關(guān)，而藍(lán)色是典型的海色?！逗佟穼懞＞秃苡写硇裕骸霸谇宄?，我看見金盤似的朝陽，從深黑色、淺灰色、魚肚白色的云層里，忽然涌了出來，這時(shí)太空轟鳴，濃金潑滿了海面，染透了諸天……在黃昏，我看見銀盤似的月亮，顫巍巍地捧出了水平，海面變成一道道一層層的，由濃墨而銀灰，漸漸地漾成閃爍光明的一片。”從天空寫到海面，從朝陽、月亮寫到漁帆、漁火，流光溢彩，水天一色。畫面遼闊壯麗，讀罷使人胸襟為之一開。

三

冰心非常珍視兩副對(duì)聯(lián)，這兩副對(duì)聯(lián)都與海有關(guān)。

其一：海闊天高氣象 風(fēng)光霽月襟懷

其二：世事滄桑心事定 胸中海岳夢(mèng)中飛

前者是她福州老家東院廳堂的楹聯(lián)，被看成謝家的家訓(xùn)，對(duì)冰心影響極深，是她的人格理想，也是她的人格境界；后者是她1924年留美期間集龔定庵詩句而成，由梁啟超書寫，懸掛家中廳堂，作為自己的座右銘。心如海闊，胸有海岳，這就是冰心。

冰心愛海愛到癡迷的程度。她在《往事（二）·五》中記述了這樣一件事。曾有人問冰心：“為何愛海？如何愛海？”聽到這種提問，她總覺得“快樂充溢”，她“并非喜歡這問題，而是喜歡我這心身上直接自海得來的感覺”。對(duì)此，她的回答是：“愛海是這么一點(diǎn)一分地積漸地愛起來的?！边@自幼就無意識(shí)地積淀起來的對(duì)海的愛戀，后來發(fā)展成有意識(shí)的對(duì)于海的膜拜與頌揚(yáng)。冰心把自己在海邊的幻想，對(duì)大海的向往，以及這種情感中的哲理因子逐漸凝成對(duì)人生問題的探索，對(duì)價(jià)值取向的思考。她“以海為師”并非姑妄言之，海之魂已深深植入她的生命之中。

冰心是一位心地澄澈明凈、善良正直、超脫豁達(dá)、滿懷愛心的人。每當(dāng)人們捧讀她的作品時(shí)，總會(huì)聯(lián)想起唐代詩人王昌齡“一片冰心在玉壺”的詩句。冰心有句名言：“有了愛就有了一切?！彼裏釔凵睿瑹釔勖篮玫氖挛?；她一生的言行，她的全部文字，都在說明她對(duì)祖國、對(duì)人民的無比的愛心。巴金說冰心的作品影響了幾代人。的確，這位“文壇祖母”以其文品，更以其人品，贏得了千千萬萬的讀者。說到冰心的人品，有必要再提一下趙景深在《文壇回憶》中所說的他對(duì)冰心的第一次印象：“我那隨便和放肆的姿勢(shì)與表情，見了她只得收斂，仿佛是面對(duì)一尊莊嚴(yán)華貴的女神……這些，無一不顯示她是一朵纖塵不染的芙蕖。”

冰心兒時(shí)家中“滿屋滿架的書”，她從小就閱讀了大量古代典籍和文學(xué)名著，深受傳統(tǒng)文化的熏陶。父母等長輩的言傳身教，更是直接滋養(yǎng)了她的愛國熱情與做人良知?！叭说挠X醒”的五四時(shí)代，則為冰心提供了一個(gè)重要契機(jī)，使她走上文壇走向社會(huì)，開始譜寫美麗的人生。

1999年2月28日，冰心與世長辭。3月19日，在北京八寶山革命公墓第一告別室，人們以特別的方式送別冰心。這里沒有黑紗，沒有白花，沒有哀樂，充溢靈堂的是大海一般的蔚藍(lán)和玫瑰一般的鮮紅。走進(jìn)靈堂，耳邊響起大海的波濤聲，還有海鷗的鳴叫聲。管風(fēng)琴與小號(hào)的悠揚(yáng)旋律代替了哀樂，靈堂里回響著著名鋼琴家、冰心的外孫陳鋼與著名作曲家李煥之的兒子共同獻(xiàn)給冰心的樂曲《大?！?。冰心的兒女，冰心的親友，冰心的讀者，以這樣的方式送別冰心，是對(duì)冰心最大的告慰，也為中國文壇留下了一段佳話。

編輯/申冬梅