李琳琳

每次打開(kāi)樓梯口的那道鐵門(mén)，都能感覺(jué)到隔壁的防盜門(mén)貓眼后面藏著一雙眼睛。那天，我剛進(jìn)樓梯口，自行車還沒(méi)停穩(wěn)，隔壁的防盜門(mén)就打開(kāi)了。姚大姐站在門(mén)口，穿著寬大的睡衣，像只企鵝一樣注視著我。“小梅，你回來(lái)了？”她和我打招呼的時(shí)候，臉上立即浮上來(lái)一層笑容。這樣的笑容，讓我懷疑她的背后是否隱藏了什么動(dòng)機(jī)?！班?。”我應(yīng)了一聲，沒(méi)有表現(xiàn)絲毫的熱情，真擔(dān)心回應(yīng)她一個(gè)笑臉，她的話就會(huì)像沒(méi)關(guān)緊的水龍頭一樣流出來(lái)，一直淌到我的家里。

在我快速地開(kāi)了門(mén)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋的一瞬間，我瞟到了姚大姐欲言又止的模樣，我刷地就把目光收了回來(lái)，然后把門(mén)迅速地關(guān)上了。躲在屋里，暗自慶幸著自己的敏捷，要不然，讓那個(gè)女人溜了進(jìn)來(lái)，窺到屋子里的狼藉，我的自尊又要碎裂一地了。

走進(jìn)客廳，照例看見(jiàn)母親圍著玻璃茶幾在轉(zhuǎn)圈圈。她似乎永遠(yuǎn)是一樣的神態(tài)，一樣的步子，雙手按照同樣的頻率抖動(dòng)著。玻璃茶幾上還是放著那把紫砂壺。那把紫砂壺是父親生前用的，父親走后，母親就一直用它。母親雖然沒(méi)有喝茶的嗜好，卻喜歡像個(gè)老茶客一樣把紫砂壺放在手頭。我不知和母親說(shuō)過(guò)多少遍，叫她用茶杯喝水，不要用紫砂壺了。我說(shuō)紫砂壺分量重，你的手又老是抖，總有一天會(huì)掉下來(lái)打碎的。每次交代，母親都答應(yīng)著，可事后，她還是把紫砂壺放在玻璃茶幾上。我心里氣得要命，卻也拿她沒(méi)辦法。有天，我埋怨母親：“你再這樣頑固，紫砂壺是肯定要被你打碎的?！蹦赣H像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，一聲不吭地聽(tīng)著我的責(zé)怪話。數(shù)落了一會(huì)，見(jiàn)母親不搭腔，感覺(jué)沒(méi)了對(duì)手似地?zé)o趣。自言自語(yǔ)地正準(zhǔn)備收攤，女兒卻像個(gè)裁判似地跑了出來(lái)，給外婆幫腔了，她說(shuō)：“一把普通的紫砂壺也值不了幾個(gè)錢，又不是古董，你這么小心做什么！”女兒哪里知道，我真正擔(dān)心的并不是紫砂壺，我害怕哪天紫砂壺會(huì)把玻璃茶幾砸碎。這種顧慮深埋在心底，從沒(méi)和任何人說(shuō)起過(guò)。

我把紫砂壺拿起來(lái)，放在餐桌上。母親站一邊看著我，眼神像沒(méi)有聚焦的手電筒燈光，在我身上掃了幾下，令我有種說(shuō)不出的難受。母親的眼睛其實(shí)是很漂亮的，雖然現(xiàn)在老了，但還是能看出年輕時(shí)的模樣。我的眼睛像母親，大大的，雙眼皮。常常對(duì)著鏡子反復(fù)地審視自己，擔(dān)心老了的時(shí)候，神情也會(huì)變得像母親。我一次次地?fù)?dān)心，又一次次地否定。

母親說(shuō)：“人老了，不長(zhǎng)記性，我怎么又把紫砂壺拿出來(lái)了。”我沒(méi)接母親的話。在外面，不管多么健談，只要一回到這個(gè)屋，就什么話也不想說(shuō)。我始終感覺(jué)，屋子里有種神秘的東西，讓人很壓抑，用迷信的說(shuō)法，那東西克人。

母親面對(duì)我的時(shí)候，手抖得越發(fā)厲害了。我曾偷偷觀察過(guò)她，也有的時(shí)候，她的手是不抖的。我猜測(cè)，她會(huì)不會(huì)是不愿做家務(wù)事，故意讓手發(fā)抖？有次，我模仿母親那樣，讓兩只手抖動(dòng)，卻怎么也抖不出她那種均勻的頻率，于是，我開(kāi)玩笑地對(duì)母親說(shuō)：“這手抖，還真是一項(xiàng)技術(shù)活?！蹦赣H便受了莫大冤枉似地用眼神剜我。她一個(gè)勁地說(shuō)：“蹊蹺，蹊蹺??！”我于是也就將信將疑了。

站在餐廳里，聞到了廚房里的垃圾桶散發(fā)出的氣味，我不明白，母親整天待在屋子里，聞著這氣味怎么一點(diǎn)不感覺(jué)難受。我拿起抹布，一邊打掃餐桌，一邊小聲地埋怨著：“把垃圾袋扔到外面，這樣的小事，你也可以做一做啊。”母親一臉的歉疚，雙手又劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，抖得很夸張。她做出一臉無(wú)可奈何的樣子，說(shuō)：“我真的不想這樣，真的不是有意這樣的，哪個(gè)曉得我苦啊，我的命真苦??！”類似的話，母親不知說(shuō)過(guò)幾千篇，可每次聽(tīng)她說(shuō)，我都有新的怨氣。我把抹布狠狠地砸在桌子上。抹布砸不出聲音，火氣也沒(méi)法發(fā)泄出來(lái)。好在，母親的眼睛好使，她看得清清楚楚，她知道我生氣了。這樣，我感覺(jué)自己似乎快活了一點(diǎn)。

我不想面對(duì)母親，恨不得她立馬從我眼前消失，可她一點(diǎn)不識(shí)趣，還在絮絮叨叨地說(shuō)著命苦之類的話。我終于忍不住了，拎起垃圾桶，又狠狠地放下，把氣全撒在垃圾桶的聲響里。母親的眉頭鎖得緊緊的，兩只手道具似地抖動(dòng)著。她說(shuō)：“你怎么就不相信我呢？我真的苦啊，我有說(shuō)不出來(lái)的苦，這苦沒(méi)人知道，我說(shuō)了你也不會(huì)相信，有個(gè)東西時(shí)時(shí)刻刻地壓著我，壓得我透不過(guò)氣來(lái)?！蔽覐堥_(kāi)嘴，剛想朝母親發(fā)火，就聽(tīng)到女兒房間的開(kāi)門(mén)聲。

沒(méi)等我把表情轉(zhuǎn)換好，女兒已經(jīng)柱子似地立在我們面前。她把眼鏡往鼻梁上推了推，說(shuō)：“你們能不能讓我安靜一會(huì)兒？”母親又把她的“道具”在外孫女面前表演了一遍，重復(fù)著那句長(zhǎng)出厚厚老繭的話：“你們?yōu)槭裁炊疾幌嘈盼?？我真的苦??！”孩子的嗓門(mén)提高了：“你天天這樣裝神弄鬼的，還讓不讓人活啦？”母親看了看外孫女，聲音低了下來(lái)，她說(shuō)：“亭亭，我也是看著你長(zhǎng)大的，你不能這樣嫌棄我啊！”說(shuō)完，她木偶似地拖著兩條腿進(jìn)了房間，房門(mén)“啪”地一聲響，緊跟著，亭亭也旋風(fēng)似地轉(zhuǎn)身向自己的房間沖去，房門(mén)遭遇了同樣的命運(yùn)。

屋子里一下子安靜了，安靜得令我不敢大口呼吸。悄悄地來(lái)到玻璃茶幾前的沙發(fā)上坐下來(lái)，用一塊軟抹布細(xì)細(xì)地擦著玻璃。這個(gè)玻璃茶幾，我已經(jīng)擦了十二年了。我像愛(ài)護(hù)生命一樣愛(ài)護(hù)著這個(gè)茶幾。其實(shí)，這只是一個(gè)普通的玻璃茶幾，當(dāng)時(shí)的價(jià)格也就二百多塊錢?，F(xiàn)在，這種茶幾已經(jīng)不生產(chǎn)了。

十二年前，剛搬進(jìn)這套新房時(shí)，陳浩幾個(gè)朋友都很羨慕，羨慕我們買了這么大的房子。其實(shí)，三室二廳，面積也就一百多平方。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，這樣的商品房也很夠檔次了。三個(gè)房間，我和陳浩帶著女兒住一間，母親住一間，還有一間做了書(shū)房。買了新房子，人也格外高興，陳浩便吩咐我燒幾個(gè)菜，留朋友在家喝酒。酒后，幾個(gè)人就圍著玻璃茶幾打起牌來(lái)。當(dāng)時(shí)，我忙著收拾廚房，也不知道他們是怎么趴在茶幾上的，過(guò)了一會(huì)，只聽(tīng)到“嘩啦”一聲響，玻璃茶幾打碎了。

我舉著一雙濕漉漉的手從廚房跑出來(lái)，看著滿地的玻璃碎片，心疼得直對(duì)陳浩瞪眼。那幾個(gè)人尷尬地站起來(lái)，愣愣地瞟了瞟我。陳浩忙著打掃玻璃碎片，嘿嘿地笑著招呼客人：“到餐桌上去打吧，把牌撿起來(lái)，到餐桌上去打?！?/p>

母親本來(lái)一臉陽(yáng)光，這會(huì)，一下子晴轉(zhuǎn)多云了。她在我面前小聲地嘀咕著：“才搬進(jìn)了新房子，屋里就打碎了東西，一點(diǎn)都不吉利！這幫年輕人啊，不懂事，真不懂事！”我本來(lái)就心疼，聽(tīng)母親這樣嘮叨，心里更加煩躁了。在洗鍋碗的時(shí)候，那聲響就弄得特別大。陳浩精明，他有意在出牌的時(shí)候大聲起哄，把我在廚房里的那些發(fā)泄聲全淹沒(méi)了。

第二天，陳浩的朋友送來(lái)一個(gè)新的玻璃茶幾，和那個(gè)被打碎的一模一樣，我的不快也隨之淡去了。沒(méi)過(guò)多久，陳浩意外地被查出患上了癌癥，并在很短的時(shí)間內(nèi)離去。想到母親說(shuō)過(guò)打碎東西不吉利的話，腦子里再也拂不去那個(gè)破碎的玻璃茶幾，我懷疑那是一種預(yù)兆，一種天意。

在幸福的生活中，你會(huì)感覺(jué)時(shí)間過(guò)得很快。痛苦的日子，時(shí)間的速度其實(shí)也是一樣的。一眨眼，十二年便過(guò)去了，當(dāng)初那個(gè)黏著爸爸媽媽一起睡的小女孩已經(jīng)長(zhǎng)成了大姑娘。亭亭不再愿意和我住一個(gè)房間，她要占領(lǐng)外婆那一間房子。母親雖然不大愿意換房間，但也只好搬到了小書(shū)房里。三個(gè)房間，三個(gè)人住著。我總是糾結(jié)，別人進(jìn)門(mén)是一家三口，我一進(jìn)門(mén)卻是一家三代。三，從此成了我最忌諱的數(shù)字。

陳浩走了以后，家里幾乎沒(méi)有親戚或朋友來(lái)串門(mén)，我感覺(jué)這樣挺好，平時(shí)臟一點(diǎn)亂一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，只要自己適應(yīng)了就行。我越來(lái)越討厭隔壁的姚大姐，每次我回家，她都要打開(kāi)門(mén)來(lái)和我搭訕幾句，企鵝一樣的身材，卻硬要把脖子拉成長(zhǎng)頸鹿，要不是我動(dòng)作敏捷，關(guān)門(mén)迅速，她肯定早就闖進(jìn)我家來(lái)了。我弄不明白，為什么有人那么喜歡窺視別人的生活。

終于有一天，我還是沒(méi)有敵過(guò)姚大姐，趁著我拿鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，她竄到我身后跟進(jìn)屋來(lái)了。這種強(qiáng)制性的串門(mén)讓我很不舒服。既然人家已經(jīng)進(jìn)來(lái)，我也被迫開(kāi)出一臉笑容，可那笑容很僵硬，像沒(méi)到花期硬剝開(kāi)的花瓣。母親很淡定，她對(duì)這個(gè)突然進(jìn)來(lái)的外人一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，仍然繞著玻璃茶幾不緊不慢地轉(zhuǎn)著圈。

姚大姐的眼睛在我家墻面裝有木板的地方掃視著，她像早有預(yù)料似地說(shuō)：“底層的房子就這門(mén)不好，容易潮濕，你看木板都霉掉了，找個(gè)裝修工把這些木板撬掉，重新裝潢一下吧?！彼@話說(shuō)得輕飄飄的，輕得像一片羽毛。她也不想想，一個(gè)單身女人，依靠在外打工的微薄收入支撐著一家三代的生活費(fèi)用，怎么可能奢侈到去花錢重新裝潢房子！我淡淡地笑了一下，沒(méi)有向她做任何解釋。姚大姐對(duì)母親看了一眼，用看聾子一樣怪異的目光。然后，她又補(bǔ)充了一句：“我家里全部撬掉重新裝了?！蔽覜](méi)有絲毫的心情來(lái)分享她家重新裝修的快樂(lè)，如今對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有一個(gè)能避風(fēng)雨的窩就已經(jīng)很滿足。為了盡快把這個(gè)女人打發(fā)出去，我滿口答應(yīng)著：“是的，要重新裝一裝，要裝一裝?！迸寺?tīng)到我的承諾，這才放心地回去了。

剛搬進(jìn)這套新房子的時(shí)候，墻上歇著一只蚊子，我都不忍心下手，怕把墻面弄臟了?，F(xiàn)在，木板霉了，墻面黑了，角落里掛著密密的蜘蛛網(wǎng)，這一切，我都已熟視無(wú)睹。但是，不管日子多忙，我總會(huì)抽空把玻璃茶幾擦一擦，讓它干凈地守候在客廳里。雖然這個(gè)玻璃茶幾和打碎的那個(gè)一模一樣，但它畢竟不是原來(lái)的那一個(gè)。想到這點(diǎn)，我又很失落。

隨后幾天，我開(kāi)鐵門(mén)回來(lái)時(shí)，隔壁的防盜門(mén)貓眼后面好像不再有眼睛，這讓我有些疑惑，似乎進(jìn)門(mén)前少了一件必做的事。再見(jiàn)到姚大姐，她的手上多了一樣?xùn)|西，我這邊開(kāi)門(mén)，她就拿著一把噴壺在門(mén)口噴啊噴。真搞不懂，這女人在水泥地面上播種了些什么？她一邊噴，一邊問(wèn)我，“小梅，準(zhǔn)備什么時(shí)候裝潢??？”我支支吾吾地答應(yīng)著，隨手就關(guān)上了門(mén)。

我們的房子真的是破舊不堪了，沒(méi)有人提醒之前，一直忽視了那些細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在，每天一回到家，這些瘡疤就顯露在眼前，把我本來(lái)就不夠陽(yáng)光的心情涂得越發(fā)灰白。母親依然那么悠閑地繞著玻璃茶幾轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得人心煩意亂。亭亭每天一進(jìn)門(mén)就溜進(jìn)房間，把房門(mén)的保險(xiǎn)牢牢地按上。有時(shí)候想交代亭亭幾句話，隔著厚厚的木板門(mén)，我得大聲地吆喝，那話語(yǔ)就失去了原有的味道，讓人很不是滋味。我終于向女兒提出抗議：“求你把房門(mén)打開(kāi)，讓屋子里的空氣保持暢通吧，木板都快爛光了?！蓖ねず敛蛔尣降馗嬖V我：“等我上大學(xué)后，你可以一天二十四小時(shí)暢通，現(xiàn)在，我需要擁有一個(gè)相對(duì)安靜的個(gè)人空間，我受不了外婆的腳步聲，再也受不了她的腳步聲了?！蔽乙粫r(shí)無(wú)語(yǔ)，仿佛聽(tīng)到了房門(mén)外輕輕的抽泣聲。

終于有一天，女兒把我拉進(jìn)房間，命令似地扔出一句話：“把外婆送到老家去吧，不要讓她和我們待在一起了。”看著女兒堅(jiān)定的目光，我內(nèi)心滿是慌亂，突然擔(dān)心，這也是我老了以后女兒要給我的待遇？于是，和女兒說(shuō)了一番孝順老人的大道理，雖然那番話很空洞。亭亭低著頭，沒(méi)有再堅(jiān)持，但表情告訴我，她很不開(kāi)心。其實(shí)，我也早有這樣的念頭，不讓母親和我們一起住了，可她那雙不停抖動(dòng)的手，生活又如何自理呢？

姚大姐手上那把噴壺，終于噴出了一片憂郁的苗子，在我心田肆意地瘋長(zhǎng)。那天，我比平時(shí)回來(lái)得早一些，隔壁防盜門(mén)的貓眼上又長(zhǎng)出眼睛來(lái)。姚大姐說(shuō)：“小梅啊，你家怎么還沒(méi)裝修呢？”“哦，是啊，這段時(shí)間有點(diǎn)忙，呵呵！”我搪塞著。姚大姐湊近我身邊，低聲地告訴我，“你家那些木板趕緊要撬掉重裝，里面全是白螞蟻啊，白螞蟻可厲害了，你再不想法防治，它會(huì)吃掉你家所有木質(zhì)家具的?！蔽腋杏X(jué)這個(gè)女人真會(huì)危言聳聽(tīng)，但“白螞蟻”三個(gè)字還是嚇了我一跳。雖然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)白螞蟻，兒時(shí)也曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)它的危害性。

開(kāi)了門(mén)，讓姚大姐進(jìn)屋說(shuō)。姚大姐提著噴壺，用噴壺上的噴頭往我家門(mén)框的瘡疤處刺了一個(gè)洞，拼命地往那洞眼里噴藥水。姚大姐說(shuō)：“這個(gè)季節(jié)，那些長(zhǎng)翅膀的螞蟻會(huì)飛出來(lái)交配產(chǎn)卵，你平時(shí)不要把門(mén)開(kāi)著，防止外面的螞蟻飛進(jìn)來(lái)。”我突然明白過(guò)來(lái)，為什么我一回來(lái)，姚大姐就拿著個(gè)噴壺往門(mén)口噴藥。

童年時(shí)住在鄉(xiāng)下，聽(tīng)說(shuō)那些土墻瓦房里長(zhǎng)白螞蟻是正常的。城里的商品房，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，怎么可能出現(xiàn)白螞蟻呢？我不太相信姚大姐的話，可那把噴壺，把我的情緒淋得濕漉漉的，簡(jiǎn)直要長(zhǎng)出霉來(lái)。很快，落在地面上一層密密的螞蟻翅膀證實(shí)了一切，我再也無(wú)法逃避眼前的事實(shí)。

從院子里的雜物堆里，找到一把破舊的鏟刀，小心翼翼地把木板底部撬開(kāi)，天??！幾只蠕動(dòng)的白色昆蟲(chóng)出現(xiàn)在眼前，我的身子微微地抖了抖。鏟刀繼續(xù)向上剝開(kāi)，越來(lái)越多的白螞蟻往下脫落，還有一些拼命地向里爬著要逃命去。我作戰(zhàn)似地找來(lái)一瓶“槍手”，使勁地對(duì)著木板上噴！噴！噴！終于，槍手瓶里空了，任我怎么搖，也噴不出東西來(lái)了。無(wú)助地放下槍手瓶，感覺(jué)身上開(kāi)始發(fā)麻，發(fā)癢，我用雙臂抱緊自己，身子瑟瑟地抖了起來(lái)。

那天夜里躺在床上，感覺(jué)身上有螞蟻在蠕動(dòng)，我用手在身上搓，一寸一寸地搓。四周的螞蟻向我爬過(guò)來(lái)，一只，兩只，然后是茫茫一片。它們就要把我包圍了，我蜷縮著身子，慢慢把自己裹緊，再裹緊……成千上萬(wàn)的螞蟻向我漫過(guò)來(lái)，天??！我一聲驚叫，嚇醒了。坐在朦朧的夜色里，感覺(jué)臉上有液體滑落。

瘋狂地把木板上的瘡疤都撬開(kāi)來(lái)，屋子里一片狼藉，面對(duì)那些大大小小的傷口，感覺(jué)自己快要崩潰了。女兒放學(xué)回來(lái)，驚訝地問(wèn)我家里怎么啦。我故作輕松地和她說(shuō)笑：“那些狡猾的白螞蟻，它們躲進(jìn)了木板里，以為我們找不到它，哈哈，躲進(jìn)木板里我也找得到?！迸畠憾紫聛?lái)，參與游戲似地朝那些窟窿里看，好奇在她臉上慢慢糾結(jié)，擰成了一股幽怨。女兒說(shuō)：“媽媽，我們簡(jiǎn)直是住在一個(gè)窩里?！蔽矣谑切Φ孟窨?。

母親的視力似乎遲鈍了許多，地上的鏟刀、木屑，還有被挪動(dòng)的家具，她都像沒(méi)看到一樣，依然每天繞著玻璃茶幾轉(zhuǎn)圈地走。東西放得雜亂，客廳里的活動(dòng)空間也變小了，母親有時(shí)就會(huì)撞上茶幾。

屋里要是長(zhǎng)了白螞蟻，家里會(huì)倒霉的，村里的老人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話。我從來(lái)不相信那些荒謬的傳言?？墒乾F(xiàn)在，這話有些影響我的情緒了，好像還不是有一些，是嚴(yán)重影響了。我的心思最后又落在玻璃茶幾上。每天進(jìn)屋，首先要檢驗(yàn)一下玻璃茶幾，只有茶幾完整，心里才能踏實(shí)。

母親一如從前地踱步，把我的心情越踏越糟，我的恐慌也著魔似地瘋長(zhǎng)。我甚至懷疑，母親嘴里說(shuō)的那個(gè)一直糾纏著她的東西，是否轉(zhuǎn)移到我身上了。而令我更擔(dān)憂的是，那東西會(huì)不會(huì)像藤蔓一樣四處蔓延，最后傳染給亭亭？

我試圖說(shuō)服母親，不要老是守在家里踱步，到小區(qū)外面去玩玩吧。母親一句話也聽(tīng)不進(jìn)去，她說(shuō)不敢出門(mén)，走到哪里都害怕。實(shí)在無(wú)計(jì)可施，我甚至用把她送回老家來(lái)威脅她，可她那雙腳，始終走不出以茶幾為圓心的那個(gè)圈圈。

我的身體開(kāi)始出現(xiàn)一系列反常，頭腦整天昏昏沉沉的，老是想打瞌睡，站著的時(shí)候就想坐下，坐下的時(shí)候就想躺著，兩條胳膊一點(diǎn)力氣沒(méi)有，什么事都懶得做。有天早晨，女兒埋怨我：“昨晚被你吵得一夜沒(méi)睡好覺(jué)?！蔽夷乜粗骸白蛲砦依显缇退?，怎么會(huì)吵到你？”女兒說(shuō)：“你不斷地說(shuō)夢(mèng)話，聲音好大，隔著兩扇房門(mén)，我都聽(tīng)得到。”我驚訝地問(wèn)她：“都說(shuō)了些什么？”女兒說(shuō)：“聽(tīng)不清楚說(shuō)了些什么，好像有時(shí)大聲喊叫，還叨咕著什么茶幾之類的話?！蔽冶阍桨l(fā)疑心家里存在一種神秘的東西，那東西與玻璃茶幾有關(guān)。

亭亭高考的日子越來(lái)越近，我對(duì)茶幾的擔(dān)心也越來(lái)越膨脹，仿佛有一把無(wú)形的起子在腦袋里拼命地?cái)Q著一顆螺絲，直到把腦袋擰裂。這樣不行，我對(duì)自己說(shuō)，無(wú)論如何，不能再讓母親待在家里，萬(wàn)一她不小心撞碎了玻璃茶幾，天知道家里會(huì)發(fā)生些什么。我始終相信，只要茶幾是完整的，家人就是平安的，這樣的念頭地基一樣夯進(jìn)了我的腦子。母親雙手抖動(dòng)，生活不能自理，把她送回老家就是逼她等死。思來(lái)想去，只有一條路，送她去老年公寓。征求母親意見(jiàn)，她是死活也不答應(yīng)。沒(méi)辦法，只好先去老年公寓辦好了手續(xù)，決定強(qiáng)制性地把她送走。

那天，我請(qǐng)了半天假，謊稱要帶母親到外面走走，母親開(kāi)始不愿意，在我一再誘導(dǎo)下，她總算答應(yīng)了。帶著她在外面先轉(zhuǎn)了幾圈，最后轉(zhuǎn)到了老年公寓門(mén)前，母親抬頭看到門(mén)頭上四個(gè)大字，突然轉(zhuǎn)身要向回跑。我一把拉住她，說(shuō)只是帶她進(jìn)去看一看，并不要她住下來(lái)。母親猶豫了一下，勉強(qiáng)跟著我上了樓。當(dāng)她得知我已辦好手續(xù)，要把她放在這里時(shí)，突然牢牢抓緊我的手，死死不愿松開(kāi)。

工作人員勸說(shuō)母親幾句后，帶過(guò)來(lái)一個(gè)老太，叫老太陪母親談?wù)勑?。那老太很熱情，圍著母親問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，母親硬是閉著嘴，一句話也不搭。老太太可愛(ài)得像個(gè)孩子，蹦來(lái)跳去的，盡管母親不理她，她還是一個(gè)勁地滔滔不絕地說(shuō)著話：“奶奶哎，我們才來(lái)的時(shí)候也想家啊，一進(jìn)這里就想哭，老是想哭，現(xiàn)在住習(xí)慣了，好了，不想家了，真的不想家了?！边^(guò)了一會(huì)，又進(jìn)來(lái)好幾個(gè)老太太，她們你一言我一語(yǔ)地勸說(shuō)著母親，母親依然像個(gè)啞巴，一句話也不說(shuō)。

把母親的床鋪安頓好了，陪伴了她一會(huì)，我交代母親在這里好好的，有什么不知道的事，就問(wèn)問(wèn)這幾個(gè)奶奶。母親臉上滿是無(wú)助和抗議，當(dāng)我起身要離開(kāi)時(shí)，她又跟著我往外走，那幾個(gè)老太便招呼母親，“奶奶，就在這里住著吧，你女兒已經(jīng)交錢了，不住的話也不會(huì)退的?！蹦赣H的眼里有淚光閃動(dòng)，她說(shuō)：“我送你下樓去?！蔽彝蝗徊桓艺暷赣H的眼睛，那眼神，就像亭亭第一次上幼兒園，拼命哭喊著揪住我的手不放的模樣，剮得我心好疼痛。

回到家里，我疲憊地倒在沙發(fā)上，母親的眼神不停地在我面前晃動(dòng)，晃動(dòng)。女兒回來(lái)時(shí)，意外地沒(méi)有看到外婆在客廳走動(dòng)的身影，她奇怪地問(wèn)：“外婆呢？”我沒(méi)有回答，眼淚已不聽(tīng)使喚地洶涌而出。女兒莫名地看著我。我用孩子似地滿是乞求的目光看著女兒，說(shuō)：“亭亭，你答應(yīng)我，等我老了的時(shí)候，千萬(wàn)不要把我送進(jìn)老年公寓?！迸畠鹤哌^(guò)來(lái)，摸了摸我的額頭，說(shuō)：“媽媽，你這是怎么啦？不會(huì)有什么事吧？”

女兒進(jìn)了房間，照樣關(guān)上房門(mén)，我聽(tīng)到了她按下門(mén)保險(xiǎn)的聲音。坐在沙發(fā)上，看著完好無(wú)損的玻璃茶幾，我并沒(méi)有得到預(yù)期的那種放松。拿來(lái)一塊嶄新的抹布，細(xì)細(xì)地擦著玻璃，突然，我發(fā)現(xiàn)那把紫砂壺還留在茶幾上，忘記把它帶去老年公寓了，因?yàn)槟赣H喜歡用它喝水。

我把紫砂壺拿起來(lái)，仔細(xì)地端詳著。曾經(jīng)聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，這把紫砂壺父親用了幾十年。我似乎懂了，母親為什么總喜歡把它放在眼前。揭開(kāi)茶壺蓋子，壺里并沒(méi)有茶葉，只有小半壺涼開(kāi)水。我把茶壺捧在手心，父親的模樣又浮現(xiàn)出來(lái)。我愣愣地，發(fā)著呆……突然，只聽(tīng)到“通”地一聲，紫砂壺從我手上逃脫，重重地砸在玻璃茶幾上。我一陣驚慌，心里默念了一句，完了，這下完了！

低頭一看，碎的不是玻璃茶幾，是紫砂壺，我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，慶幸茶幾還是完好的。壺里的白開(kāi)水，從裂縫里淌出來(lái)，順著玻璃邊緣往下滴落?？粗切┧槠?，深深的愧疚盤(pán)踞在我心頭。我打碎了父親的遺物，也是母親最珍愛(ài)的東西。母親的眼神，又在我的面前晃動(dòng)了，我的腦袋劇烈地疼痛起來(lái)，用雙手抱住了頭，感覺(jué)身子突然變得好輕好輕，輕得就像一片新生的羽毛，再也支撐不住逐漸加重的腦袋。不能讓母親回來(lái)后，找不到她的紫砂壺了，我要用萬(wàn)能膠把它粘起來(lái)，放在能看到的地方。捧著幾塊茶壺碎片，我去找膠水。突然，鞋底順著地面上的水跡迅速地向前滑過(guò)去，我的身子重重地倒了下來(lái)，腰撞在玻璃茶幾上，只聽(tīng)到“嘩啦”一聲響，茶幾上面那塊玻璃落地了。

驚恐地看著那些玻璃碎片，我全身發(fā)涼，雙腿僵硬得一步也挪不動(dòng)。每一塊玻璃的裂縫，都像眼睛一樣閃出寒光，鬼鬼祟祟地向我發(fā)出挑戰(zhàn)。我戰(zhàn)栗著，雙手開(kāi)始顫抖，顫抖……令我驚訝的是，我抖動(dòng)雙手的姿態(tài)居然和母親那么相像。

女兒房間的門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)圓圓的腦袋探了出來(lái)：“媽媽，你最近到底是怎么啦？”揉了揉疼痛的腰，我狼狽地爬了起來(lái)。女兒看著地上那些玻璃碎片，說(shuō)：“一個(gè)普通的玻璃茶幾，打就打了唄，至于這樣緊張嗎？”看著小樹(shù)一樣茁壯成長(zhǎng)的女兒，我如釋重負(fù)地松了一口氣，仿佛剛從一場(chǎng)夢(mèng)境里逃離出來(lái)。

窗外，不知什么時(shí)候飛來(lái)一只小鳥(niǎo)，喳喳地叫著，在院墻上跳來(lái)跳去?！皳洹钡匾宦?，它扇動(dòng)著翅膀又飛走了，空中劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線……

責(zé)任編輯 李國(guó)彬