張小紅

2008年的1月，天氣真的很寒冷且殘忍，它使我國(guó)南方暴雪成災(zāi)，也讓我永遠(yuǎn)失去了親愛(ài)的父親——殷白。在這寒冷的深夜，悲傷心痛洶涌襲來(lái)。

上一次見(jiàn)到父親，是在2006年的五一，那時(shí)父親剛從他最心愛(ài)的家鄉(xiāng)浙江海寧回重慶，我和丈夫帶孩子回去看他，臨別時(shí)他拉著孩子的小手說(shuō)：還要不要回來(lái)看外公？孩子答：要。他一直送我們到文聯(lián)大門(mén)口，眼望著我們坐車(chē)離去。我扭頭看他單薄的身影，心中就有隱隱的不安，但還是堅(jiān)定地相信，富有頑強(qiáng)生命力的父親一定能等到我們一次又一次回來(lái)探望他。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這一次見(jiàn)面竟是我們父女的永訣。

1月的重慶街頭寒冷徹骨，越冷越開(kāi)花的蠟梅還在賣(mài)花人手里被叫賣(mài)，父親已不能再見(jiàn)梅花再聞梅香。買(mǎi)一束獻(xiàn)在父親的靈前吧，讓縷縷幽香陪伴父親的靈魂升上天堂。

父親素來(lái)喜愛(ài)梅花，尤其山城的蠟梅。從小我的家就一直分兩處，從上小學(xué)我就常常在周末坐12路公交車(chē)從儲(chǔ)奇門(mén)到菜園壩火車(chē)站，然后坐上行2分錢(qián)的纜車(chē)到兩路口，然后步行到重慶村30號(hào)重慶文聯(lián)院子，和父親一起度過(guò)一天一夜。如果是在冬天，每每打開(kāi)家門(mén)，青花瓷瓶里一定有一束蠟梅正含苞待放，釋放花香?，F(xiàn)在想來(lái)，父親愛(ài)梅，也有一定的緣由。

父親是到過(guò)延安、聽(tīng)過(guò)“延講”、參加過(guò)第一次作代會(huì)、最早的中國(guó)作協(xié)駐會(huì)作家、新中國(guó)剛成立就和母親隨劉鄧大軍的二野挺進(jìn)西南的文藝戰(zhàn)士。他曾參與《新華日?qǐng)?bào)》恢復(fù)工作并任副刊主編、黨組成員，1953年任重慶文聯(lián)的編輯部部長(zhǎng)，1954年籌辦中國(guó)作協(xié)重慶分會(huì)并兼任秘書(shū)長(zhǎng)，籌辦《紅巖》的前身《西南文藝》并任主編，后任重慶《大公報(bào)》副刊、《大眾文藝》主編。一場(chǎng)極“左”的浪潮、“文革”的風(fēng)暴，卷走了這一切。但是，他沒(méi)有被命運(yùn)擊倒，而是如蠟梅一樣堅(jiān)強(qiáng)與無(wú)所畏懼。他深入生活，到電廠、煤礦、三峽工地，寫(xiě)下了《一群皮匠的路》、《梁定基和他的瓦斯卡片》、《棄水之爭(zhēng)》等一批有影響的報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)。后來(lái)又甘當(dāng)人梯綠葉，為重慶、四川的作家作品寫(xiě)評(píng)論寫(xiě)序，幫助無(wú)數(shù)的文學(xué)愛(ài)好者走上文學(xué)之路。1979年，小說(shuō)《許茂和他的女兒們》發(fā)表在川西內(nèi)部刊物《沱江文藝》上，父親第一眼識(shí)中它閃爍的輝光，很快寫(xiě)下一篇《題材選擇作家》的評(píng)論連同該小說(shuō)寄給他的老上級(jí)——當(dāng)時(shí)的文藝界領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)，周揚(yáng)看過(guò)也很肯定，并熱情地給沙汀寫(xiě)信，請(qǐng)他把父親的文章轉(zhuǎn)給文藝報(bào)。小說(shuō)后來(lái)榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，可以說(shuō)與這三位已經(jīng)離世的文藝前輩的力舉有直接的關(guān)系。而茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的另一部作品王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)與人——三部曲》，也有父親重要的評(píng)述。在那時(shí)，我家總有源源不斷的文學(xué)愛(ài)好者帶著稿子來(lái)訪，伴著梅香、墨香，聽(tīng)父親認(rèn)真地和他們探討稿子的成敗得失，談人物的命運(yùn)、情節(jié)的設(shè)置、語(yǔ)言的運(yùn)用，也許我似懂非懂的心靈就在那時(shí)受到了熏染，以至于成就了現(xiàn)在的編輯職業(yè)。值得高興的是，2007年父親被評(píng)為“重慶首屆十佳評(píng)書(shū)人”，山城人民給了他最后的榮譽(yù)。

父親1949年就到了重慶，但他十分懷念自己的故鄉(xiāng)——浙江海寧，只要出行方向是往東或向北，他總要繞道回去海寧。我和哥哥們從小就熟知錢(qián)塘的潮水、水鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn)、嘉興的粽子、海寧的皮影以及杭菊、茴香豆、加飯酒。父親在84歲時(shí)終于回到自己念茲在茲的家鄉(xiāng)，他有詩(shī)說(shuō)：滔滔慈母淚，悠悠祖國(guó)情。歸來(lái)補(bǔ)舊甲，還去續(xù)長(zhǎng)征。他把自己所有的藏書(shū)以及母親遺留的一部分書(shū)送給了家鄉(xiāng)，他題字送人、寫(xiě)詩(shī)寄情、學(xué)堂講課，他要把最后一點(diǎn)余熱獻(xiàn)給家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)人民也回報(bào)他更隆重的禮遇，為他成立“殷白圖書(shū)館”，特邀他出席每年的政協(xié)會(huì)議，電視、報(bào)社多次專(zhuān)訪，還為他印制出版了《北去南歸輕吟淺唱》，他成為家鄉(xiāng)文化界、學(xué)生們尊敬的老前輩、革命老爺爺。他在故鄉(xiāng)六年的日子是愉悅開(kāi)心的。

與父親生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴還在深深的懷想中，父親已離去多年了。天氣也越來(lái)越冷，山城的蠟梅又將盛開(kāi)了吧，多想讓思念隨那縷縷的梅香一起上升，永遠(yuǎn)陪伴縈繞在父親的身旁。