李蕊娟

幸福來敲門，女記者卻遭生死劫難

陳彤出生在浙江一個(gè)知識(shí)分子家庭，直到上學(xué)的年齡，才北上京城與父母團(tuán)聚。當(dāng)年入學(xué)時(shí)老師覺得這女孩口齒不清，建議把她送到弱智學(xué)校開發(fā)智力，幸虧被外婆斷然攔下，陳彤才有了在大學(xué)里年年拿一等獎(jiǎng)學(xué)金的光輝履歷。

高考成績十分優(yōu)異的陳彤，最終選擇上北京師范大學(xué)，而不是北大、清華，是由于她的家境并不寬裕，“北師大的獎(jiǎng)學(xué)金，應(yīng)該比后者更好拿嘛”！在北師大一讀7年，陳彤也羨慕那些談戀愛、逃課、跳舞、到處瘋玩的同學(xué)，但是不菲的獎(jiǎng)學(xué)金能給她提供養(yǎng)活自己的生活費(fèi)，所以她就成了“學(xué)術(shù)型拼命三郎”。

24歲，陳彤就取得了哲學(xué)碩士學(xué)位，主修論理學(xué)。那時(shí)候，她捧讀的是《資本論》、《家庭私有制國家的起源》等枯澀難懂的哲學(xué)名著，平時(shí)根本不看電視劇，她更沒想到，有一天自己會(huì)去編那些充滿情感糾葛、家長里短的熱播?。?/p>

象牙塔里的陳彤不修邊幅，經(jīng)常一身牛仔裝出入周末舞會(huì)，對(duì)男生講話也絲毫沒有江南女孩應(yīng)有的柔美。盡管陳彤聰明而有個(gè)性，在獲封“學(xué)霸”稱號(hào)之余，還拿到了北京市象棋比賽冠軍，但卻情路坎坷，她的校園戀愛失敗了一次又一次，初戀男友甚至說她是不解風(fēng)情的哲學(xué)“呆女”。直到29歲，陳彤才一頭扎進(jìn)“女才郎貌”的婚姻生活中。老公英俊無比，而且是搞科研工作的，這讓她十分滿意?！氨葕蕵啡Φ膸浉绨踩禂?shù)高多了，放心哪！”

1993年研究生畢業(yè)后，陳彤直接進(jìn)了人才扎堆的中國青年報(bào)社。一開始，初入職場(chǎng)的她謹(jǐn)小慎微，連與人說話都小聲小氣，穿著打扮上更是盡顯哲學(xué)女的呆板，她可以同一款牛仔褲買三條，輪換著穿一個(gè)月，給人家一種“陳彤常年不換洗衣服”的錯(cuò)覺。

有一次同事對(duì)她說：“你不適合當(dāng)記者，第一你留長發(fā)不職業(yè)，第二你不尖銳?！币痪湓捝岩粋€(gè)白衣飄飄的新好姑娘，逼成了短發(fā)齊耳尖刻無比的“杠頭”。當(dāng)時(shí)一個(gè)北大畢業(yè)的人問陳彤：“你以前肯定學(xué)習(xí)不好吧，你上過重點(diǎn)學(xué)校嗎？”陳彤看著面前這個(gè)自顧自臭美的人說：“我沒上過重點(diǎn)學(xué)校，可我知道現(xiàn)在咱們是同事，我是研究生畢業(yè)，你是嗎？”大概是所處的環(huán)境激發(fā)了陳彤的性情和智慧，她說：“我是女的，不能說臟話，不能指著別人就罵‘你大爺，只能幽默一點(diǎn)尖刻一點(diǎn)進(jìn)行還擊。就像一個(gè)流氓要欺負(fù)你，你能告訴他我現(xiàn)在不方便嗎，不能，必須反擊。反正我是尖銳了?！?/p>

亮出風(fēng)格后，陳彤不僅在工作上如魚得水，連文字也變得俏皮快意了許多。2000年3月，她成為中國青年報(bào)《青年時(shí)訊》編輯部主任兼總編輯助理。她的文字作品無法歸類，但《沒有人知道你是一條狗》、《沒有人知道你打算壞多久》、《風(fēng)情萬種》等作品一經(jīng)推出，迅速成為暢銷書。她的忠實(shí)讀者說，陳彤義薄云天，為人盡管嘴不饒人卻真誠可愛！

陳彤筆下那些被描述被寒磣的倒霉蛋兒據(jù)說都有原型，而且大多是她身邊的人。這種做法連陳彤英俊無比的老公都無法容忍，曾多次揚(yáng)言再這樣下去就離家出走云云，因?yàn)樗谛≌f里把他改頭換面寫得相當(dāng)沒出息。

陳彤的狀態(tài)是分階段的，有時(shí)喜歡在家貓著狂看電視劇，有時(shí)候會(huì)狂泡吧，天亮而歸，之后狂吃飯，飯局戰(zhàn)役連綿不斷，繼而是刻苦工作，從下午熬夜干到天亮都不知疲倦。寫作的習(xí)慣訓(xùn)練著陳彤的老公，深更半夜只要她一按回車鍵關(guān)機(jī)，老公就會(huì)突然醒來，睜著惺忪的睡眼說：“你還是寫點(diǎn)什么吧，我睡不著了。”

2003年5月，陳彤查出懷孕了，夫妻倆激動(dòng)得緊緊相擁，滿心歡喜地期待著小生命的到來。然而7月的一天，素來生龍活虎的陳彤突然嘔吐，還差點(diǎn)暈倒在地……雖然懷有身孕，但她從未有過如此強(qiáng)烈的不適感，陳彤心里產(chǎn)生了一絲不祥的預(yù)兆。而在此之前，她的人生堪稱完美——在人潮洶涌的北京，她不僅組建了幸福家庭，而且事業(yè)也正蒸蒸日上，買了房，購了車。最重要的是，第二天她將和老公飛赴泰國旅行。

送往醫(yī)院急救后，醫(yī)生說陳彤罹患“惡性滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤”，就是俗稱的“絨癌”。孩子保不住了，她的生命也危在旦夕！

禍兮福所倚，王海鸰教她當(dāng)編劇

突如其來的打擊，幾乎將素來要強(qiáng)的陳彤擊垮。她躺在病床上，才知道自己并不足夠堅(jiān)強(qiáng)?；熾A段，她一頭好看的秀發(fā)全部脫落，職業(yè)裝也換上了病號(hào)服。看著鏡中的自己，陳彤悲痛莫名。在醫(yī)院治療的半年多時(shí)間里，她歷經(jīng)痛楚、掙扎、失落和彷徨。

以前，她是知名作家和記者，曾調(diào)查報(bào)道過朱令鉈中毒案等一系列重大新聞，每天都在為工作奔波，為老百姓伸張正義，日子過得充實(shí)而精彩！如今久臥病榻，眼前的彩色世界瞬間變成黑白。“剛開始還會(huì)有人來看你，漸漸地大家都忙，你幾乎就成了社會(huì)的邊緣人。沒有音樂，沒有聲音，沒有色彩?！泵棵肯氲缴坏┚痛送杲Y(jié)，自己還有未了的夙愿……陳彤禁不住號(hào)啕大哭?；秀遍g，她似乎理解了梅艷芳當(dāng)初為何要放棄治療。一旁的媽媽急了：“你的生命并不是你的，是我給你的，你必須接受治療，無論多難多絕望！”望著母親的淚眼，她無言了。那些淚水和無助編織的歲月，令她頓感生命的可貴。

有時(shí)候心煩意亂，陳彤忍不住拿老公出氣。一次，照顧她的阿姨對(duì)她說：“孩子，人的一生是很長的，你逞那一時(shí)的剛強(qiáng)做什么，人為什么需要感情？不就在遇到事情的時(shí)候共同面對(duì)嗎？”樸素的話語，令她頓覺醍醐灌頂。

2004年2月結(jié)束化療出院后，陳彤實(shí)在太悶，又對(duì)未來充滿恐懼，醫(yī)院安排她每月做復(fù)診，她則每周有事沒事都去找醫(yī)生。老公說，壞了，這是抑郁癥的苗頭！你現(xiàn)在的傾訴欲望太強(qiáng)了，性格也脆弱得不像你了。

幸好那位協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生，不僅懂得醫(yī)術(shù)，還懂得心術(shù)。他一次次耐心地傾聽陳彤內(nèi)心的恐慌與落寞，最后給她指出一條生活道路，讓身陷焦慮和絕望關(guān)口的陳彤，重新拿起筆來?！澳闶且粋€(gè)記者，又出過那么多書，我建議你寫一個(gè)長篇小說，要過程曲折結(jié)局圓滿，以此作為對(duì)自己的一個(gè)祝福。這樣還有助于你擺脫抑郁癥?！?/p>

于是，陳彤把病痛中的感悟?qū)戇M(jìn)了她的書里。在小說《無限懷念，有限悲傷》里，一個(gè)生命只剩半年的女孩，找到曾經(jīng)的初戀情人，希望與他共度最后的寶貴時(shí)光，但他猶豫了。

2005年，著名作家、編劇王海鸰偶然看到了陳彤的書。寫完《中國式離婚》后，王海鸰正陷入創(chuàng)作疲憊期，希望找一個(gè)助手，陳彤小說對(duì)情感的洞見，吸引了她的注意，她跟出版社編輯要了陳彤的電話。

接到電話時(shí)，陳彤正在醫(yī)院做檢查，得知身體已經(jīng)基本康復(fù)，她高興極了。但一聽說王海鸰邀請(qǐng)自己合寫劇本，她還是吃了一驚，坦言自己只是個(gè)寫小說寫新聞的，對(duì)劇本一無所知。王海鸰說：“沒關(guān)系，我欣賞你的文字，有我?guī)е憧梢缘?！?/p>

于是，陳彤嘗試著寫了一集《新結(jié)婚時(shí)代》，然后交給了王海鸰。王老師改了許久，滿篇紅字，卻依舊夸她很有天分，只是不熟悉劇本寫作?！皠”靖≌f不一樣，小說可以讓你站在一個(gè)地方俯瞰眾生；而劇本呢，是要站在角色中去寫的……”王海鸰還告訴陳彤，電視劇里的臺(tái)詞要有“動(dòng)作性”，能夠起到推動(dòng)劇情發(fā)展的作用。

陳彤說，那是她寫作經(jīng)歷里最幸福的一段日子。耳朵里聽到的永遠(yuǎn)是王老師的鼓勵(lì)，對(duì)于技法上的生疏，王老師悉心教導(dǎo)，在劇本里一處處親自修正，甚至不讓她為故事大綱和分集發(fā)愁。到陳彤獨(dú)立擔(dān)任編劇的時(shí)候，更體會(huì)到王海鸰的傳道法門對(duì)新編劇的重要，她教授的除了方法，最重要的是自信，呈現(xiàn)故事時(shí)心態(tài)的自由，以及不寫無把握的故事。

接下來，陳彤一集一集地寫，王海鸰幫她一集一集地改，而且一直以商量的口吻共同探討?！罢麄€(gè)劇本合作完成，開拍了，王老師才跟我說，她知道編劇特別脆弱敏感，所以非常注意保護(hù)我的創(chuàng)作狀態(tài)，一些制片方、演員方面的負(fù)面意見，她都是過濾之后，認(rèn)為確實(shí)有必要修改的才會(huì)跟我說?！标愅X得自己在初涉編劇行業(yè)時(shí)遇對(duì)了人，著實(shí)幸運(yùn)！

“有一次去國內(nèi)某知名導(dǎo)演的家里，看到劇本從門口一直堆到了洗手間。一個(gè)導(dǎo)演的家里都有那么多劇本，更何況影視公司呢？如果新人的劇本不能在10分鐘內(nèi)吸引影視公司，就會(huì)直接被槍斃掉。所以，王老師這位伯樂，讓我轉(zhuǎn)行當(dāng)編劇時(shí)少走許多彎路?！标愅f，王海鸰是她最感激的人。

2006年，鄢頗執(zhí)導(dǎo)，劉若英、郭曉冬主演的電視劇《新結(jié)婚時(shí)代》獲得成功，也引發(fā)了觀眾對(duì)“鳳凰男”與“孔雀女”的話題思考。之后，陳彤又跟王海鸰合作了電視劇《男人底線》，收視率和口碑也都很好。

與王海鸰合作幾次后，陳彤開始嘗試獨(dú)立創(chuàng)作，由宋丹丹主演的24集電視劇《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》，是她編劇生涯的處女作。由于是首次擔(dān)任獨(dú)立編劇，沒有王海鸰幫忙“過濾”，交稿時(shí)，陳彤內(nèi)心十分忐忑。

不料，《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》于2008年播出后反響極好，還獲得了第三屆東京國際電視劇節(jié)特別獎(jiǎng)以及第十五屆上海電視節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。此時(shí)，陳彤這位初出茅廬的編劇，終于欣喜地發(fā)現(xiàn)，生活為自己打開了一扇新的窗！

《離婚律師》大火，哲學(xué)“呆女”成了“神劇女王”

在辭掉記者工作，成為一名全職編劇后，陳彤不僅敬業(yè)，也十分接地氣。為了積累創(chuàng)作素材，她時(shí)常與菜市場(chǎng)的大嫂一聊半天，也能和跳廣場(chǎng)舞的大媽們打成一片。寫到夫妻之間的臺(tái)詞，陳彤甚至要求老公下班后和她“對(duì)一遍”，老公對(duì)此頗有怨言：“我一個(gè)科研工作者，每天被你當(dāng)演員使，太過分了！”

于是，每當(dāng)有稿費(fèi)進(jìn)賬，陳彤總會(huì)第一個(gè)犒勞家里的“賢內(nèi)助”。比如她獨(dú)立創(chuàng)作《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)，每集稿酬1.5萬元，24集拿到了36萬，比她此前出版的所有書加在一起的稿費(fèi)還要多。怎么花呢？陳彤干脆為家里添置了第二輛轎車，而且是老公心儀已久的品牌。

在寫劇本之前就有“兩性情感教母”之稱的陳彤，每一部編劇作品都涉及現(xiàn)實(shí)生活中鮮活的話題，她明白“得民心者得天下”的道理，只寫老百姓愛看的、能折射社會(huì)熱點(diǎn)問題的題材。在她與王海鸰合作的《新結(jié)婚時(shí)代》中，展現(xiàn)的是城鄉(xiāng)差異、婆媳矛盾；《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》中是糾纏不清的男女情感；愛情片《我愿意》里，是優(yōu)秀的大齡剩女尋找真愛。電影《我愿意》改編自陳彤2009年寫的一部同名小說，陳彤說剩女不是悲劇，剩女的出現(xiàn)，恰恰是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)；而在《你是我愛人》中所展現(xiàn)的故事，則是隱婚和外遇這兩大社會(huì)熱點(diǎn)話題。

她之所以寫《離婚律師》，源于一場(chǎng)激烈的辯論。2011年年初，陳彤寫過兩篇文章《新婚姻法保護(hù)的是財(cái)產(chǎn)不是感情》和《婚姻中的“資本意志”》。2011年7月，最高人民法院審判委員會(huì)第1525次會(huì)議通過了《新婚姻法司法解釋三》。可能是因?yàn)檫@些文章的關(guān)系，陳彤被請(qǐng)去錄制一檔討論新《婚姻法》的節(jié)目。

在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，她和陳旭律師作為觀點(diǎn)對(duì)立的雙方，進(jìn)行了激烈辯論。正是這次節(jié)目，促使陳彤決定寫一部從律師角度探討婚姻意義的電視劇。有趣的是，后來陳律師和她成了朋友，在《離婚律師》劇本的漫長創(chuàng)作過程中，他為陳彤提供了她最缺乏而又急需的法律專業(yè)幫助。

《離婚律師》以“相信愛情，經(jīng)營婚姻”為主題，講述了離異后變身鉆石王老五的大律師池海東與感情受挫的單身女律師羅酈法庭上是對(duì)手，生活中是鄰居，兩個(gè)原本不相信愛情的離婚律師最終走進(jìn)婚姻殿堂的曲折故事。

這個(gè)劇本，陳彤前前后后寫了好幾年，其間《婚姻法》都出了新的司法解釋，所以她要不停地寫，不停地修。這是近年來繼熱播劇《一仆二主》之后，陳彤又一部傾盡全力的作品。而投資方也對(duì)得起陳彤的3年付出，《離婚律師》的拍攝投資高達(dá)1.3億，成為2014年“最貴”的一部電視劇。

在陳彤筆下的人物和故事都極富有張力，除了羅鸝和池海東的這條歡喜冤家情感線外，《離婚律師》中還涉及了小三、閨密、職場(chǎng)紛爭(zhēng)等復(fù)雜的戲劇沖突。該劇一個(gè)案情接著一個(gè)案情展開，在姚晨、吳秀波等優(yōu)秀演員的演繹下，戲肉十足，人物豐滿，有笑有思考。

2014年，對(duì)陳彤來說是個(gè)豐收年。先是她創(chuàng)作的電視劇《一仆二主》被張嘉譯、閆妮演火，3月19日播出后，一直穩(wěn)居同時(shí)段電視劇收視之冠。8月20日，她創(chuàng)作的電視劇《離婚律師》在江蘇、浙江、天津、深圳衛(wèi)視黃金檔完美收官，因極高的收視率和11億次的網(wǎng)絡(luò)播放量而獲封“劇王”稱號(hào)！

如今，陳彤已成為國內(nèi)炙手可熱的金牌女編劇，每部劇本的稿酬達(dá)到7位數(shù)?？v使如此，她還忙里偷閑，于2014年8月1日出版了情感散文集《如果你愛上了藏獒》，夠俏皮吧！這搞笑的書名來自書里的一篇文章——《如果你愛上了藏獒，就不能指望它像雞一樣給你下蛋》。說的是一個(gè)女人愛上了一個(gè)喜歡折騰的男人，女人后來心有不甘期待安穩(wěn)。陳彤給出的建議是：如果你喜歡的是越野男的越野氣質(zhì)，你就別抱怨他不省油。道理很簡單，如同你養(yǎng)只雞，雞不下蛋你抱怨，你要養(yǎng)一藏獒，你就不能指望它像雞一樣定時(shí)下蛋。

女人怕老，特別注重衣飾妝容，但作為一個(gè)46歲的編劇界名人，陳彤把自己的生活劃分得很清晰，從不愿意在臉上花工夫。她說自己不化妝是有原因的，“酒吧里有好多化妝的姑娘，我可不想讓人說，就這條件還來攬活呢？”有一年夏天北京流行穿吊帶裙，陳彤去酒吧見一位朋友，她特意打扮了一番，風(fēng)打楊柳般出發(fā)了。到了地方她向司機(jī)要票，司機(jī)不屑地說：“您還要票，你們小姐掙得比我們多多了。”當(dāng)時(shí)陳彤氣得不知說什么好，后來她把這件事告訴一個(gè)朋友，朋友詫異地問：“你是想換個(gè)方式夸自己吧！”之后陳彤就死心塌地地素面朝天了。

這就是陳彤，她的文字俏皮快意，筆下的情感沒有干巴巴的說教，有的是形象的比喻、透徹的分析；她的性格真誠爽朗，不做作不矯情。她有時(shí)候也會(huì)在博客上抨擊一些生活中的不公現(xiàn)象，但這并不妨礙“神劇女王”對(duì)真實(shí)生活熱烈的愛！