金遠(yuǎn)

不想來(lái)上海？沒(méi)門(mén)！

老太太秦秀英的世界，曾只有內(nèi)蒙臨河小村莊這么大，“抬頭見(jiàn)天，低頭見(jiàn)地”，生活的全部除了種地持家養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)豬羊，就剩下惦記兒女。2011年3月，她接到媳婦芮東莉從上海打來(lái)的電話：媽?zhuān)氵^(guò)來(lái)和我們住吧。

對(duì)上海，秦秀英不陌生，自老伴去世后她去過(guò)兩次?？蓛鹤酉眿D是丁克族，平時(shí)忙工作，他們的世界秦秀英不懂；作為一個(gè)活潑的老太太，她也主動(dòng)走出家門(mén)想和同齡大媽們嘮嘮嗑，無(wú)奈一口鄉(xiāng)音又把她擋在小區(qū)圈子外。

媳婦心疼她的孤獨(dú)，有空就陪她說(shuō)話，兩代人的觀念卻難免有沖突。那次陽(yáng)臺(tái)上飛來(lái)兩只麻雀，在鋼筋混泥土包圍的一方天空里，它們的到訪給芮東莉帶來(lái)了莫大驚喜?？稍诶先说挠洃浝锫槿甘恰八暮Α敝唬舐晸]趕小鳥(niǎo)：“壞東西又來(lái)了！”

婆媳倆不歡而散。

這些記憶太糟糕，秦秀英不想再去上海。不過(guò)兒子媳婦態(tài)度異常強(qiáng)硬，直接給老人訂了機(jī)票，“不想來(lái)，也得來(lái)?！?/p>

怎么把老人留在上海，這一次，芮東莉胸有成竹。

養(yǎng)花能手如何發(fā)揮余熱

來(lái)到上海的第二天，秦秀英被拖去大寧?kù)`石公園賞花。潔白的玉蘭花、粉紅的櫻花，更多是她叫不出名字的花?；叵胍郧霸卩l(xiāng)下她也是養(yǎng)花能手，無(wú)論家中日子多艱難，窗臺(tái)上總擺著姹紫嫣紅的花，老太太忍不住唏噓了一番。

“媽?zhuān)氵@么喜歡花，不如學(xué)做自然筆記吧。”芮東莉趁熱打鐵。

五六歲時(shí)，芮東莉和哥哥姐姐在葡萄園玩，一只不速之客闖進(jìn)園子，和他們“打鬧嬉戲”一陣后揚(yáng)長(zhǎng)而去。長(zhǎng)大后兄妹聚會(huì)時(shí)常聊起此事，“那究竟是什么呢？一只豹或者一只大山貓？ 因?yàn)闆](méi)有記錄，我和我的故鄉(xiāng)都患了失憶癥。”后來(lái)在書(shū)店意外接觸到圖書(shū)《筆記大自然》，在出版社做編輯的芮東莉看到了一個(gè)新世界，她開(kāi)始嘗試用圖畫(huà)和文字相結(jié)合的方式記錄自然。

自己能做，婆婆是不是也能做？語(yǔ)言學(xué)博士能做，只上過(guò)一年小學(xué)、從沒(méi)畫(huà)過(guò)畫(huà)的老太太是不是也能做？

芮東莉把當(dāng)天在公園里拍下的二月藍(lán)花上傳到電腦，和老公軟磨硬泡連威脅帶哄騙地逼著老太太下筆，“媽?zhuān)囋囌罩?huà)？”

一家人都是樂(lè)天派，兒媳逼婆婆，婆婆也想得開(kāi)：“那就出個(gè)丑逗兩孩子開(kāi)心吧！”攤開(kāi)紙，歪歪扭扭開(kāi)始下筆，左右手開(kāi)弓的動(dòng)作比喜劇電影還搞笑。原來(lái)，老太太天生左撇子，念書(shū)時(shí)硬被老師逼著學(xué)會(huì)了用右手寫(xiě)字，但她老覺(jué)著左手得勁，于是左右手換來(lái)?yè)Q去。

半小時(shí)后，盛開(kāi)的藍(lán)色和粉色小花躍然紙上。對(duì)于母親的第一次作品，兒子呂永林很滿意，畫(huà)得不夠好，但靈動(dòng)。沒(méi)想到媳婦得寸進(jìn)尺又提要求：“媽?zhuān)厦孢€沒(méi)寫(xiě)字呢，自然筆記要把觀察地點(diǎn)、時(shí)間、天氣情況以及植物的名字寫(xiě)上。你要是不會(huì)寫(xiě)字，拼音也行。”

老太太的潛力不可斗量

秦秀英不識(shí)字，但她大度，不覺(jué)得兒媳是在為難自己。而且畫(huà)畫(huà)這事本身也挺好玩，能讓一家人都開(kāi)心。

開(kāi)心的事就多做點(diǎn)。二月藍(lán)畫(huà)完了，老太太開(kāi)始去公園撿素材回家照著畫(huà)，地上的花瓣、樹(shù)葉，都是好模特。畫(huà)完要配字，68歲開(kāi)始翻字典重新學(xué)識(shí)字也挺能打發(fā)時(shí)間，畫(huà)完，寫(xiě)完，等兒媳回家檢查作業(yè)——雖然老把“到”寫(xiě)成“倒”，把“已經(jīng)”寫(xiě)成“以今”，把攝氏度符號(hào)的“C”寫(xiě)在左邊，寫(xiě)的句子沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)頂多點(diǎn)上個(gè)黑點(diǎn)——可她還真有回到學(xué)堂的新奇感。

畫(huà)多了，秦秀英還有了小心思。畫(huà)完了公園里的樹(shù)木花草，她的作品延伸到觸手可及的花草昆蟲(chóng)之外，開(kāi)始編故事了。那天畫(huà)了幅《麻雀的故事》，曾經(jīng)的“四害”成員變成了團(tuán)結(jié)友愛(ài)的小精靈，畫(huà)作瞬間驚艷了兒媳芮師傅：“徒弟開(kāi)始離經(jīng)叛道了?！?/p>

有了寄托，老太太也不再排斥在上海的生活。芮東莉是海綠洲公益志愿者，決定帶老人出門(mén)，和自己一起做公益。第一次參加活動(dòng)，秦秀英激動(dòng)不已，回到家趕忙用畫(huà)筆記錄心得：正在孵蛋的野鴨，在水中撈垃圾和雜草的兒媳，“原來(lái)公益就是做好事情還不要錢(qián)呀?！彼诋?huà)上配文，卻不知這些畫(huà)引來(lái)一大幫羨慕者：芮東莉把老太太的自然筆記拍照上了網(wǎng)，一起參加活動(dòng)的志愿者們紛紛留言：婆婆畫(huà)媳婦，太有愛(ài)了。

外面的聲音，秦秀英聽(tīng)不到。她興致勃勃投入到觀察——繪畫(huà)——寫(xiě)故事的愛(ài)好里，認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多的花、樹(shù)、昆蟲(chóng)，也認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多的字，還和兒子媳婦也有了聊不完的話題。而下班回家看媽媽又畫(huà)了什么，竟成了兒媳東莉和兒子最大的盼望。

自然筆記里的故事越來(lái)越多，“桂花樹(shù)上結(jié)了馬蜂窩……河邊杜英開(kāi)了毛刷刷的小白花……藍(lán)色花的胡麻地成群飛翔的麻雀，屋檐下的燕子?jì)寢屢约八墓兆与u孵出一窩小雞的故事……”

文字變得越發(fā)詩(shī)意感人，在《麻雀筆記》里，芮東莉看到這樣的話：“以前我在地里干活的時(shí)候，很寂寞。天空飛過(guò)一群鳥(niǎo)，我仰頭看看，就不覺(jué)得寂寞了?！?/p>

畫(huà)與話吸引了媒體的關(guān)注，《麻雀筆記》登上了《新聞晨報(bào)》頭版，秦老太太仿佛一個(gè)正在成長(zhǎng)的學(xué)生，每一天都有新驚喜。

改變更多人的世界

冬天來(lái)臨，不習(xí)慣上海的濕冷氣候，婆婆必須返回內(nèi)蒙過(guò)冬。怕老人不能堅(jiān)持做自然筆記，芮東莉干脆教她學(xué)電腦，以便于通過(guò)視頻和QQ監(jiān)督徒弟的“功課”。

對(duì)這個(gè)“新式武器”，秦秀英再?zèng)]有悟性了。她常常被這個(gè)方盒子驚嚇到——有時(shí)候電腦里跳出個(gè)對(duì)話框，她也會(huì)被嚇得不敢動(dòng)彈，乖乖等兒媳下班回來(lái)處理。

學(xué)會(huì)了開(kāi)關(guān)機(jī)和點(diǎn)擊圖標(biāo)，該學(xué)打字了。在電腦上打字，需要一個(gè)字一個(gè)字念準(zhǔn)了音才行。不會(huì)說(shuō)普通話，老太太就跟著電視念。過(guò)了這關(guān)，兒媳又開(kāi)始教她上網(wǎng)，兒子把每個(gè)步驟都抄寫(xiě)在紙上，手把手教。

健忘成了學(xué)習(xí)最大的敵人，剛教過(guò)，轉(zhuǎn)身就忘，芮東莉小脾氣上來(lái)了：“學(xué)不會(huì)不許吃飯！”兒子一聽(tīng)，惱了：“哪有這樣的教法，學(xué)不會(huì)就算了，還不許吃飯！”秦秀英反而心一橫，犟勁上頭：“牛頭不爛，多費(fèi)倆爐柴炭！你們不嫌麻煩我就學(xué)！只要天天學(xué)，我就不信學(xué)不會(huì)。”

學(xué)會(huì)了電腦，老太太樂(lè)顛顛看著兒子給自己申請(qǐng)了博客，還取了網(wǎng)名?！昂脤W(xué)婆婆”的“臨河而居”，簽名為“四零后，農(nóng)民老太，喜做自然筆記”。老人學(xué)會(huì)把她的自然筆記上傳到博客，慢慢有了一大批粉絲。

“種地看茬巴，娶媳婦看根巴……”在一篇寫(xiě)瓜的筆記里，老人寫(xiě)道：“涼風(fēng)吹上，滿天的星斗，月亮照的（得）地里明明的，蛤蟆不住氣（地）叫，貓頭鷹叫，蟈蟈也跟著叫……小瓜熟了站著就能聞到香味……”進(jìn)步太快，誰(shuí)會(huì)相信這是一位才識(shí)字和學(xué)畫(huà)三年的老太太的作品？

驚喜一重接一重?；氐嚼霞液螅咸坏约簣?jiān)持做筆記，還把五姨秦秀平也拉進(jìn)了隊(duì)伍。五姨年輕時(shí)因家中困難未能復(fù)讀考大學(xué)，當(dāng)了一輩子農(nóng)民，生活的坎坷讓她精神壓抑到極點(diǎn)。她拒絕使用手機(jī)，拒絕和外界來(lái)往。可看到姐姐秀英因自然筆記的變化后，基礎(chǔ)更好的秦秀平拿起筆唰唰唰就是好幾張作品。

有同伴就有競(jìng)爭(zhēng)，兒媳打來(lái)電話時(shí)，老太太竟忍不住向?qū)Ψ奖г梗骸鞍?，你五姨如今可比我認(rèn)的樹(shù)多了！”

我也是作家了

2013年，秦秀英的自然筆記收錄進(jìn)《自然筆記——開(kāi)啟奇妙的自然探索之旅》一書(shū)。“讀這本書(shū)，像聽(tīng)一個(gè)老奶奶在夕陽(yáng)下映著余輝講故事，不驚心動(dòng)魄亦不蕩氣回腸，只是緩緩地?cái)⑹?，卻是如此動(dòng)人心扉?！必?fù)責(zé)此書(shū)的編輯陳亮評(píng)價(jià)。

“河套人愛(ài)吃胡麻油，以前種胡麻的可多了。夏天胡麻花開(kāi)的一片一片的，頭頂上是藍(lán)盈盈的天，地里頭是藍(lán)盈盈的胡麻花，人們把胡麻花編成山曲子：‘胡麻開(kāi)花一片藍(lán)，唱山個(gè)山曲解心寬，胡麻開(kāi)花藍(lán)格盈盈，改革開(kāi)放越干越有勁。”

讀到母親的這篇筆記，兒子呂永林決定幫她出書(shū)，并起名為《胡麻的天空》。2015年，芮東莉和丈夫給老太太送上了她這輩子最好的母親節(jié)禮物：《胡麻的天空》登上了百道網(wǎng)生活類(lèi)推薦圖書(shū)榜榜首。

有讀者在購(gòu)書(shū)后寫(xiě)下自己的閱讀感想：“68歲的秀英奶奶，用柔軟的內(nèi)心一筆一劃勾勒出一個(gè)平凡的世界，那個(gè)世界里，老一輩人的情感和記憶靜靜流淌，那里有花開(kāi)一地的胡麻，雪地里的駱駝，瓜田里的幼子，老人記憶中的世界溫暖安詳，譜寫(xiě)的卻是別樣的凡人之歌，勾勒的是那些被忽視的人群也能有一篇湛藍(lán)的胡麻的天空。今夜我將回到故鄉(xiāng)，還得到家里小胖狗的擁抱和親吻?！?/p>

72歲的秦秀英成了暢銷(xiāo)書(shū)作家，她覺(jué)得自己可以告慰泥土下的母親了：“我以前是睜眼瞎，受到過(guò)人家的嘲笑，現(xiàn)在我認(rèn)了很多字，一個(gè)老農(nóng)民還出書(shū)了，您再也別為我遺憾了?！?/p>

成名了，秦秀英也成了紅人，各大媒體的采訪，各類(lèi)學(xué)校、機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，讓她覺(jué)得有點(diǎn)煩。在她的安排里，最想做的事是趕緊回村里一趟，讓兒子他二舅也來(lái)做自然筆記。

如今，婆媳間有著說(shuō)不完的話，分享不完的喜悅。一片樹(shù)葉，一朵花，甚至兩只甲殼蟲(chóng)的尸體都成了彼此相送的禮物?！拔乙兄x我的好兒媳，她讓我知道原來(lái)人老了還可以做許多事，老人的天空是藍(lán)色的?！?/p>

從前有個(gè)摩西奶奶，一輩子生活在農(nóng)場(chǎng)，76歲 學(xué)畫(huà)畫(huà)，之后的20多年，她成為美國(guó)最著名的自然印象派 畫(huà)家。

中國(guó)有個(gè)秦老太太，68歲 學(xué)識(shí)字、畫(huà)畫(huà)，72歲時(shí)用自然筆記、農(nóng)事筆記和社會(huì)生活筆記，把天地萬(wàn)物、世事人生裝進(jìn)自己的那本《胡麻人生》。

摩西奶奶說(shuō)：

人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始。

秦老太太說(shuō)：

你得有個(gè)我家那樣的媳婦。