夏蘇末

糟糕的童年

我的童年是冷色調(diào)的。因為前面有個姐姐，一出生我就被棄養(yǎng)；后來，因為計生辦有人脈不會威脅到二胎指標(biāo)，我輾轉(zhuǎn)到別人家三天后，又被爸媽寄養(yǎng)到了外婆家，不久他們又生了弟弟。回不去的我，在外一待就是16年。

5歲時，舅舅家添丁，外婆去城里照顧舅媽和剛出生的弟弟。我則跟著外公放養(yǎng)在農(nóng)村。外公負(fù)責(zé)一個生產(chǎn)隊，根本顧不上我，飯點回來，常常遞給我一個裹了菜的燒餅便又匆匆離開。

那時候，我最常做的事，就是坐在村里最寬敞的那條街的石頭上翹首以待，期待馬路邊偶爾?？康目蛙嚿献呦聛淼氖峭馄牛郯桶偷赝鴮γ娲逦瘯?，希望外公會從那道門里走出來。

6歲時，外婆帶著我進城照顧弟弟。舅舅和舅媽很疼我，交了一筆借讀費把我送進小學(xué)。當(dāng)一個常常憂慮、缺乏安全感的孩子進入一個可以容身的集體時，滿足與依賴感便占滿了心房。

我對上學(xué)很積極，每天醒來扒開窗簾，只要看到馬路上沒有背書包的同齡人，就伏在床頭大哭，認(rèn)為遲到了。

每次下雨，舅舅開著轎車接我放學(xué)，然后去飯館點上兩道菜，等我們吃完，還會耐心地陪我寫完作業(yè)。這點關(guān)懷，讓我對下雨滿是期待，舅舅在心目中也成了神一般的存在。

舅媽對我疼愛更甚，初來乍到，就為我買了一雙紅皮鞋，圓頭，鞋帶是可愛的蝴蝶結(jié)，穿上純白的棉襪，是當(dāng)時最美的裝扮。我對這雙公主鞋愛不釋手，即使不上學(xué)，也不肯換鞋。

吃著龍須酥，穿著公主裙，趴在陽臺上歡笑的兩年，是我童年最美好的時光。但這點美好并不會因為一個孩子緊緊地抓著，而長留在身邊。

9歲的一天，我正在客廳里看動畫片，舅舅和舅媽突然笑呵呵地說：“婷婷，以后喊我們爸媽行嗎？”我愣了愣，哇地大哭起來。

我有爸爸和媽媽，盡管只能偶爾見到，但他們的存在，讓我不曾心慌。而此刻，舅舅的提議，在一個9歲孩子的心里，意味著爸媽不要我了。巨大的恐懼頓時襲來?？粗罂薜奈?，舅舅忙安慰：“跟你開玩笑的?！钡珡拇?，彼此間的關(guān)系也因為這個“玩笑”產(chǎn)生距離和隔膜。

弟弟漸漸長大，舅舅和舅媽的重心隨之轉(zhuǎn)移在他身上。我和爸媽的關(guān)系卻依舊只停留在固定的學(xué)費、生活費之中。當(dāng)別的孩子偎依在父母懷抱中時，孤獨、敏感、自卑，在我心底的廣大區(qū)域深深蟄伏。

追不上姐姐的腳步

16歲那年，因為升學(xué)，借著回父母所在城市擇校的名義，我回到了父母身邊。撫摸著家里陌生的桌椅，我卻欣喜到激動不已，幻想著他們會補償我缺失了十幾年的關(guān)愛，吃飯時會給我夾菜，睡前會道一句溫暖而尋常的“晚安”。

然而，這些只是我的幻想。甚至，父母、姐姐和弟弟，對我都有點冷漠。一周后，父親說：“我們給你選擇了一個外地的糧食學(xué)校?！毕褚慌枥渌Р患胺赖貪娺^來。我抖了抖淋濕的心，告訴自己，我會努力讓他們愛上我。

于是，我像一個諂媚的小丑，母親一個不溫柔的眼神，都會讓我緊張不已。這是比寄人籬下更難堪的境地。

出發(fā)去學(xué)校前，長我兩歲的姐姐把她的舊衣服裝滿了一箱給我，我滿懷感激。但接過行李的那一刻，她卻突然得意地笑了笑：“拿走吧，老媽再給我買新的?！?/p>

暑假回來，媽媽遞給我一件嶄新的牛仔外套，這是我第一次收到媽媽的禮物，正當(dāng)我滿臉洋溢著幸福時，姐姐一句話又將我從云端拽了下來，“咱媽給我買的，我不喜歡?！?/p>

那天夜里，我終于忍不住，緊緊捂著嘴巴，躲在被窩里痛哭了一場。

18歲那年，我畢業(yè)去了湖南一家企業(yè)做出納，每天手中出入的現(xiàn)金流少則上百萬元，多時八九百萬元，心理壓力巨大，睡覺都抱著保險柜的鑰匙。合同一到期，我就聽從安排回了家。結(jié)果說好的工作突然泡湯，我只能閑在家里。

爸爸嫌我笨，說：“人才市場那么大，怎么不去找工作？”我焦灼，第二天便去了人才市場，很快就找到了新工作。 但有了工作，晚飯桌上，爸媽的數(shù)落還是會不停地砸下來：“你跟你姐不能比，根本不在一個起跑線上，一個是天一個是地?！?/p>

于是，我又惶恐地塞了兩口飯，趕緊回屋緊追姐姐的足跡，抱起書本學(xué)習(xí)。最后通過對口高職考試去了山東大學(xué)。畢業(yè)時，趕上擴招，應(yīng)聘到一家合資企業(yè)。

可追來追去，最后發(fā)現(xiàn)，我似乎永遠(yuǎn)追不上在醫(yī)院工作的姐姐：她工作穩(wěn)定，我工作太動蕩；她收入高，我收入太低；她機靈善談，我蠢笨木訥……更追不上的，是父母給她的愛。

需要別人照顧才能過活的自卑、在說教里小心翼翼地企求認(rèn)可的焦慮，像一只只小手，不停地拉扯著我每一根神經(jīng)，越緊張越出錯、越用力越失去。直到我患上中度抑郁癥，整夜睡不著，頭發(fā)一把把地往下掉，看到河水就想縱身一跳……

與父母同住的第301天，我決定逃離那個家。

我鼓足勇氣把這個決定告訴他們，僅有的一絲勇氣，讓我像乞丐般期冀哪怕一個挽留的眼神。但他們卻像送別一位門客，站在門口寒暄說著注意安全，便轉(zhuǎn)頭回去。

這么多年，原來只是自尋苦吃

2015年7月，媽媽被查出患甲狀腺癌。與此同時，80歲的外公食道癌復(fù)發(fā)并擴散。那個原本平靜的家，陷入一片混亂。

彼時，我還在抑郁癥中反復(fù)掙扎。掛斷姐姐告知母親生病的電話后，我發(fā)現(xiàn)我并不像姐姐那樣焦灼，甚至在矛盾、掙扎，他們?nèi)绱死浯遥制诖以鯓尤セ仞佀麄儯?/p>

身為醫(yī)生的姐姐迅速聯(lián)絡(luò)到醫(yī)院科室的主任專家，為媽媽安排了手術(shù)。醫(yī)生為媽媽做了甲狀腺切除并清掃了疑似區(qū)域。幸運的是，手術(shù)很成功。術(shù)后，媽媽恢復(fù)良好，姐姐、弟弟和我輪流在醫(yī)院照顧她。但第三天，弟弟便在媽媽的催促下回了學(xué)校。而姐姐在醫(yī)院的工作繁忙，只有空隙時間才能趕來病房。于是，只有我一個人全天守在病房。

我強忍著委屈，白天給媽媽按摩身體，掐著點準(zhǔn)備好中午飯，以便姐姐下班過來還能吃到熱的。晚上，拎一大桶水燒開，以便給媽媽泡腳……其實，很多時候，我都想一走了之。

那天，病房鄰床的李奶奶看著我忙碌的身影，直夸媽媽命好。媽媽跟李奶奶說：“這孩子以前被我們送人又要了回來，一直跟著她外婆生活，幸好沒跟我們在一起，也算享福。”

“享福？原來到現(xiàn)在，媽媽還是這么嫌棄我，沒有我他們才最幸福?！蔽倚念^一塞，眼淚幾乎掉出來。

媽媽看了我一眼，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)跟李奶奶聊?！昂⒆有r候，她爸爸查出腦部腫瘤壓迫了視覺神經(jīng)，專家會診說腦瘤的位置不太好，手術(shù)成功率很低。她爸爸絕望地要跳黃浦江，幾個人又扯又抱才把他從橋上拽下來?！?/p>

“他爸爸得了病以后，脾氣很差，我們喘氣都不敢大聲，她姐姐就這么早早地學(xué)會了察言觀色。她不在我們身邊，也沒有遭這個罪?！?/p>

“二閨女這兩年過得很辛苦，她爸爸天天跟我急眼，讓我勸她別拼命，若是錢不夠花就每月給她送生活費。”

聽到這，我驚愕不已，原來這么多年我心中的芥蒂與耿耿于懷，只是自尋苦吃。如果當(dāng)初足夠勇敢，敢問一句“為什么”，自己何苦活得這么擰巴。

內(nèi)疚與追悔讓我再也忍不住眼淚，跑出病房，在樓道口啜泣起來。窒息了十幾年的思想在這一刻被釋放，我在渾濁的迷霧中浮出來，身體的每個毛孔都爽快而通暢，盲人復(fù)明也不過如此。

媽媽出院那天，我們娘兒仨坐在餐桌上邊吃飯邊聊天。她們還是不怎么理我，姐姐抱怨生活艱辛，工作太忙，瑣事太多，婆媳矛盾，孩子調(diào)皮……我靜靜地聽著，卻再也沒像之前那樣，感受到被冷落的滋味，取而代之的，是家長里短的溫馨。