三秋樹

姥姥一共有七個孩子，四舅是讓她最牽掛的一個。89歲高齡的她，曾數(shù)次入院搶救，多次在下了病危通知書后，死里逃生。醫(yī)生想不通，但我們知道，她是放心不下四舅。

“我不能讓俺媽養(yǎng)活我”

四舅9歲那年高燒燒壞了耳朵，導致聽力不好，連吐字也不清楚了。勉強初中畢業(yè)后，街道給他辦理了殘疾證，政府每月給五百元的低保。四舅要強，不肯在家里吃閑飯，在一個街道下屬的工廠里做勤雜工，臟活兒累活兒，他都搶著干。但他在單位的人緣并不好，因為他聽不到別人說什么，內心的自卑讓他覺得人家肯定在嘲笑他，所以，他離人群很遠。

有一次，單位組織員工去近郊旅游，老板事先告訴了四舅，但他沒有聽懂，第二天，依舊去上班，結果廠里就他一人。他氣極，覺得自己被耍了，等到晚上八點多，老板回來到單位取車時，四舅沖過去就給了老板兩拳。等老板反應過來是四舅時，瘋狂還手，四舅被打得鼻青臉腫。然后，老板揚長而去。

家人等不到四舅回家，而他沒有手機（他無法接聽電話）。姥姥把其余六個孩子全部叫到家里，讓他們去找四舅。大家在工廠里找到了四舅，看到自己的兄弟姐妹還有侄男外女都來了，黑瘦的四舅哭得像個孩子。一大家子將近二十幾口人把他送進了醫(yī)院，圍著他團團轉。我們幾個小輩的男生血氣方剛，摩拳擦掌地要找他老板去拼命。等到我們四個人準備去樓下集合出發(fā)時，四舅不知怎么猜出了我們的用意，死命地抱住我們?！拔也荒茏尠硧岎B(yǎng)活我……”

我們兄弟四個，最小的弟弟11歲，最大的哥哥22歲，在四舅的咆哮里，我們的青春期提前結束了。

要知道，那件事之前，我們一直覺得他是家里最容易被忽視的人——他不愿意說話，永遠在我們吃喝玩樂的聚會上，一會兒燒水，一會兒摘菜。飯桌上，他總是挑剩菜剩飯吃，誰夾菜給他，他就撂筷不吃了。他總是恨不得在人多時把自己變成空氣——任何的關注都會讓他不安、手足無措。這樣的他，注定是這個家里的配角——忽視他，偶爾覺得他是我們家的負擔，是一直以來大家共同的想法。

所以，當他說出“我不能讓俺媽養(yǎng)活我”時，我最小的弟弟先哭了。心疼吐字不清的四舅，說出了這輩子最有分量、最具感情色彩的一句話！第二天，我們由著他像往常一樣去上班，只是，我們兄弟五個私下里找了他老板。沒說什么，就是讓他看到，我們家有人。

“我哪敢死啊”

被打事件后，全家人的關注讓四舅體會到了大家對他的在乎。他變化挺大的，盡管還是不愿說話，可哪個舅或姨回來了，他總是張羅著出去買他認為的好菜。不得要領地買回來一堆，然后，把自己埋在那一堆菜里干活。

家里人聚會時愛打麻將，人一湊齊，他不管人家商量好沒，就吭哧吭哧地搬桌子。小舅是家里最瘦的一個，每次小舅往牌桌上一坐，他就拿個小被子過來，疊成坐墊，遞給小舅，怕他硌屁股。幾個舅、舅媽還有姨們喜歡喝酒，四舅就坐在桌邊，看他們拼酒。小姨是最不能喝的一個，他就趁著大家不注意，把小姨的酒換成茶水。

有一次，小姨喝大了，喝了一口四舅換成茶水的酒后，突然放聲大哭：“俺四哥要是不得這病，肯定能娶個好老婆。他心比誰都細，比誰都軟?！毙∫痰目蘼暎尨蠹叶剂髁搜蹨I。

那年春節(jié)，大家一起打麻將。因為人手不夠，就讓四舅替一會兒。打的是一元錢的推倒胡，結果四舅輸了二十幾元錢。大家并沒當作一回事，誰知第二天，我們全體被姥姥罵得那叫一個慘啊。為了輸?shù)舻哪嵌畮自X，四舅一夜之間嗓子啞了，聾得更厲害了。三舅趕緊掏兜，拿出五百元錢給四舅，四舅一把將錢打在地上，氣呼呼地走了。姥姥罵得更兇了：“他比你們哪個都要臉兒，你這么給他錢，比讓他輸還難受呢。你們啊，個個都沒長心。就你們這樣，我哪敢死啊，我死了，他可怎么活？”

有時候，對四舅的那份固執(zhí)，我們很無奈，甚至有點憤怒，但，拿他毫無辦法，他有他鐵打的原則。

麻將事件后，我們全家人意識到，對四舅，動什么也別動錢。但，他總是不按常理出牌。

大姨家的哥哥失業(yè)失婚那陣兒，我們一家人都挺愁的。姥姥七個孩子，除了四舅，雖然都衣食無憂，但沒有一個大富大貴，而哥哥自己又不要強，所以，一時連養(yǎng)活自己都成了問題。為了躲避大姨和姨夫的嘮叨，他就待在姥姥家里。那段日子，四舅每天下班都拎一瓶可樂、一瓶啤酒回來，哥哥就好這一口兒。

有天哥哥要出去見朋友，穿上衣服時一摸兜，摸出一包七匹狼煙。哥哭了——那是四舅放了快一年的煙了，是他幫鄰居廠子搬東西時，人家送的。后來，哥哥找到工作了，第一個月的工資全給四舅買了煙?？墒?，粗心的他這才發(fā)現(xiàn)，為了給他供應酒和可樂，四舅硬是把自己的煙癮給戒了。

一想到這事兒，哥就難過。他說，四舅就這點愛好，卻讓他給剝奪了。

二舅家姐姐結婚那天，開心漂亮的姐姐給四舅倒酒時，哭了。她說：“四叔，等你老了，我養(yǎng)活你?！辈恢木寺犌辶四蔷湓挍]，只記得四舅將那杯五糧液一干而盡，說：“不行就回家?！蹦鞘侨澜缱顩]有智商、最不中聽的一句話，可是，卻讓我們全家人都哭了。

姥姥一再跟姐姐的婆家道歉，姐姐的公婆說：“就沖著你們這么團結的家，我們也敢肯定，兒子肯定娶了個好媳婦?！?/p>

“姥姥，你放心，我們養(yǎng)活四舅”

姥姥是在2014年的夏天進入彌留狀態(tài)的，生命體征全沒了，等于說就剩下一口氣。誰都知道姥姥為啥不肯走。

那些天，四舅下了班就去醫(yī)院，不吃不喝地守著姥姥，像棵樹一樣守在病床前。他那樣子，讓全家人的心都碎了。舅、媽還有姨請來了律師，立下字據(jù)，并做了公證：姥姥名下的房產(chǎn)及存款他們一分不要，全部留給四舅。每人每個月原來給姥姥的二百元錢，以后給四舅。

律師前腳走，我們六個小輩兒給姥姥跪下來，哥哥代表我們說：“姥姥，你放心，爸媽他們要是不在了，我們養(yǎng)活四舅，肯定不讓四舅遭罪?！?/p>

92歲的姥姥走得很安詳。四舅的難過可想而知，姥姥所有的東西，他都不準任何人碰，家里的一切全保持著姥姥在時的樣子。不一樣的是，每個周末，大家回去時，四舅不再像從前那樣凡事躲在一邊，而是買菜、做飯，張羅大家打麻將，忙得滿頭大汗。

有一個星期，大舅出差在外沒回來，四舅那一天都悶悶不樂。晚上，喝了點酒，他吐字不清地說：“大哥不要咱家了?！贝蠹乙宦牐睦锞陀辛酥饕?。此后，只要沒有天大的事情，星期六，我們一家人一定要團聚在一起。要知道，這是多么不容易做到的。但為了四舅，我們做到了。

四舅畢竟有殘疾，他一個人住我們不放心。哥哥和我們共同編織了一個謊言，說哥哥離婚了，無家可歸，跟他同住。他很爽快地答應了，又想用可樂和啤酒招待哥，可是為了四舅，哥把這兩樣東西也戒了。

2014年年三十，這是我們家第一個沒有姥姥的春節(jié)。四舅從早忙到了晚，等到吃完年夜飯時，他累得躺在沙發(fā)上睡著了，不一會兒，打起了響亮的鼾聲，聽起來，那樣陶醉，那樣香甜——想必，他為這個家依然完整團圓而開心。

多年來，我們一直覺得姥姥是這個家的靈魂，直到姥姥去世，我們才明白，是四舅的存在，讓這個家始終不散。凝結一個家的，有時不是家長的權威，不是豐饒的財產(chǎn)，而是難以掙脫的牽掛。那些財產(chǎn)糾紛，那些尋常人家里有的不快，我們家沒有；那些別人家沒有的溫暖，我們家有。只是，這溫暖，是用四舅的殘疾換來的。所以，只要他活著，我們就呵護他一輩子，他才是我們家的傳家寶。