柳守忠
生活環(huán)境極其惡劣
彭德懷自廬山會議以后,先是在北京掛甲屯吳家花園被軟禁了6年,直到1965年秋,經(jīng)毛澤東提議,中共中央批準任命他為大三線建設(shè)的副總指揮,遷住到四川省成都市永興巷7號宅院。一年多后,來自北京的幾十名紅衛(wèi)兵將彭德懷揪到北京進行沒完沒了的批斗。后來,在周恩來的過問下,彭德懷被送到北京西郊的什仿院,開始了漫長無際的囚禁生活。
彭德懷的監(jiān)護室非常簡陋:一張不足一米寬的小床,床上鋪著和戰(zhàn)士們一樣的被褥,不過比戰(zhàn)士們使用的破舊很多。還有一張辦公桌、一張木椅、一只他自己的小皮箱。辦公桌上放著吃飯用的三只碗、一雙筷子、一個熱水瓶和臉盆,以及洗漱用具。
彭德懷的伙食也和戰(zhàn)士們一樣。吃部隊三類灶的標準,即每天0.45元,每月13.5元。他的基本生活很有規(guī)律,每頓是一飯一菜一湯。所謂飯,大多是吃窩窩頭,偶爾也吃頓米飯、水餃;所謂菜,一般是炒肉絲、炒白菜;至于湯,不是小米稀粥,就是玉米糊糊。每次開飯時,由帶班員和炊事員拎著三只桶,依次到每問房內(nèi)打飯菜。不論打給彭德懷什么飯菜,打多少,從來不吭一聲,他只是默默地吃著。
到了發(fā)工資的日子,監(jiān)護連的事務(wù)長拿著工資表來到彭德懷的監(jiān)房里叫他簽字,他每月的工資總數(shù)是530元。這在當時,是很大的數(shù)目。彭德懷說:“按老規(guī)矩,除了我每月的生活費和藥費,其余的統(tǒng)統(tǒng)交黨費。”
事務(wù)長早已熟悉彭德懷的生活規(guī)律,問了幾句話后,便拿著他簽了字的工資表走了。
彭德懷每月交黨費,都是三四百元以上,而他洗臉、擦身、洗腳用的是同一條毛巾,同一只臉盆。那身補了又補的襯衣褲,他始終舍不得換,經(jīng)常拿出針線來縫補。
動一動都要先喊“報告”
長期過著被嚴密監(jiān)視生活的彭德懷,已經(jīng)習(xí)慣了那機械般的程序:清晨6點起床,一天中每件事都先喊“報告”,取得值勤哨兵同意后方可進行?!皥蟾?,我要洗漱?!鄙诒硎就?。
彭德懷的洗臉水和室內(nèi)的用水,一年四季都是冷水。他室內(nèi)始終保持著一臉盆干凈水,反正往返都是倒掉舊的換盆新的。早晨洗漱完畢,他開始疊被子。他整理床鋪的格式也和戰(zhàn)士們一樣,被子疊得方方正正,沒有絲毫的馬虎敷衍。
洗漱、疊被完畢,他照例報告:“我要解個大便?!?/p>
“等一等?!鄙诒卮?。
有時一等就是半個小時、一個小時,甚至更長時間。
有一天,彭德懷連續(xù)報告了四五次,哨兵回答依然是“等一等”。他憋得實在受不住了,終于咆哮起來:“你不會下個命令,叫我不解大便吧!”
“等一等!”哨兵還是這樣回答。
彭德懷哪里知道,關(guān)押他們的這座什仿院的后院,只有一個坐式抽水馬桶,被監(jiān)護的人員都是在起床后才能大小便,大家只能輪流著上廁所,不等一等又有什么辦法呢?
中央專案小組每隔一段時間就要提審彭德懷一次。每次審訊,彭德懷總要和專案組的人發(fā)生爭吵,往往氣得面紅耳赤。
一次,警衛(wèi)帶彭德懷去洗澡時,他悄聲問:“你說快了吧?”
“什么快了?”警衛(wèi)不解地問。
“快放我出去工作了吧?”
警衛(wèi)心里很難過,但嘴上還是安慰他:“我想快了。
彭德懷微笑著說:“既然‘九大開過了,文化大革命也要結(jié)束了,還關(guān)我干什么?放我出去還能給國家作點貢獻嘛。”
彭德懷哪里知道,在黃永勝的指使下,“彭德懷專案組”寫了一份《關(guān)于反黨頭目,里通外國分子彭德懷罪行的審查綜合報告》,說什么“彭德懷一貫反黨反毛主席,里通外國,罪行累累,證據(jù)確鑿。在被審查期間,態(tài)度不老實,時常出爾反爾。我們建議:撤銷彭德懷黨內(nèi)外一切職務(wù),永遠開除黨籍,判處無期徒刑,終身剝奪公民權(quán)利?!?/p>
彭德懷至死還蒙在鼓里,幻想有朝一日重獲自由,為黨為人民再盡“綿薄”之力。
彭德懷最終未能盼望到黨中央為他平反昭雪的那一天,1974年11月29日15時35分,彭德懷與世長辭,結(jié)束了他的生命。