王鳳

上海魔馬音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)上，羅琦緩緩唱起《給所有知道我名字的人》，與歌名對(duì)應(yīng)，上千名歌迷在臺(tái)下齊聲高呼她的名字：“羅琦！羅琦！”

關(guān)于“羅琦”的大眾記憶在一年多前漸次蘇醒。2014年，《我是歌手》的舞臺(tái)上，聚光燈照亮出場(chǎng)口羅琦的身影，500名大眾評(píng)審面面相覷，“這是誰(shuí)？”但隨后，媒體以《搖滾皇后重生》的標(biāo)題，集體回溯了這位“中國(guó)搖滾第一女聲”的39年。

能記得的，是她金屬感、能拔到高音G的好嗓子，是她作為指南針樂(lè)隊(duì)主唱的黃金1994年，是她曾經(jīng)的眼罩標(biāo)志和放縱、墮落、放逐的前半生。

如果這是一個(gè)搖滾歌手的宿命，羅琦在承受了生命之重后，開(kāi)始享受生命內(nèi)斂的盛放。

少了一只眼睛的新面孔

羅琦在微博上曬出自己的手繪包，幾天后，它將成為送給貧困地區(qū)孩子的禮物。榮升為母親，讓她的視角溫暖起來(lái)，身上滿(mǎn)是陽(yáng)光沉淀后的芬芳，再?zèng)]有二十多年前桀驁冷漠的影子?！八貋?lái)了，但她不再是她。”歌迷們奔走相告。

27年前，13歲的羅琦輟了學(xué)，毫不留戀地拋下冷冰冰的家，像流浪的吉普賽人跟著一個(gè)個(gè)歌舞團(tuán)走遍中國(guó)。3年后，她聽(tīng)到了邦·喬維的歌，“我想唱那樣的歌。”她懵懵懂懂地想，只身來(lái)到北京。

中國(guó)搖滾之父崔健的經(jīng)紀(jì)人王曉京給了她一次試唱的機(jī)會(huì)。羅琦把《我是一只小小鳥(niǎo)》飆到了F調(diào)，王曉京立刻簽下了她。

這一年，中國(guó)搖滾樂(lè)元老、“指南針”樂(lè)隊(duì)成立，尚未成年的羅琦成為主唱。那是巨星迭出的黃金年代，在一水兒男歌手里，羅琦是屈指可數(shù)能與他們并列的女歌手。

成名太快，出道太早，混亂的搖滾圈是口大染缸，把急于擺脫“孩子”身份的羅琦拉扯到危險(xiǎn)邊緣。她成天出入各種聚會(huì)，大口喝酒，大聲劃拳，一頭染得如火的秀發(fā)在人群中尤為醒目。

青春是殘酷的，很多年后當(dāng)我們老去才醒悟。18歲時(shí)，她參加了朋友的生日宴會(huì)，酒精是魔鬼，挑撥出一場(chǎng)爭(zhēng)斗?；鞈?zhàn)中，半截酒瓶刺透羅琦的雙手，扎進(jìn)左眼。

很多年后，好友洛兵回憶了那一幕：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一個(gè)人眼睛流出的血會(huì)在她身下汪成如此之多、如此濃厚的一盆，連急救床都快盛不下，都要溢出來(lái)，溢在地上。手術(shù)臺(tái)上，她抽搐著喊著媽媽……媽媽……”

羅琦的18歲成人禮是失去一半光明。從病床上醒來(lái)，她問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題卻是：“我還能唱歌嗎？”她擁有的一切都建立在自己的歌喉上。年少即看遍世間冷暖，她不想讓人同情自己，不想當(dāng)被動(dòng)的弱者。

選擇堅(jiān)強(qiáng)所需要的堅(jiān)強(qiáng)

痛苦是藝術(shù)的繆斯。在搶救羅琦的眼睛無(wú)果后，制作人王曉京不惜血本為指南針樂(lè)隊(duì)打造了第一張專(zhuān)輯，頗有寓意的《選擇堅(jiān)強(qiáng)》。拿到專(zhuān)輯母帶的那天，參與專(zhuān)輯的所有人都喝醉了，包括一貫克制的王曉京。封面上，羅琦眼罩紗布的堅(jiān)毅形象似乎宣告著：劫難不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，夢(mèng)醒，她會(huì)繼續(xù)上路。

《選擇堅(jiān)強(qiáng)》成為1994年度大陸、港臺(tái)流行音樂(lè)十佳專(zhuān)輯之首，羅琦還被媒體評(píng)為“年度大陸最佳歌手”。但選擇堅(jiān)強(qiáng)和真正堅(jiān)強(qiáng)的距離，比人們猜測(cè)的更遠(yuǎn)。仿佛印證了專(zhuān)輯的另一首主打歌《我沒(méi)有遠(yuǎn)方》的預(yù)言，希望走得更遠(yuǎn)的羅琦離開(kāi)了指南針樂(lè)隊(duì)，但遠(yuǎn)方并沒(méi)有在她眼前展開(kāi)。

她受邀參加上海某電視臺(tái)的晚會(huì)，報(bào)到時(shí)，一位副導(dǎo)演上下打量她一番，半是不屑半是不解地問(wèn)助理：“怎么搞的？給我找了個(gè)瞎子？”更難聽(tīng)的話(huà)她也聽(tīng)過(guò)，“沒(méi)事兒?！彼凉M(mǎn)不在乎地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，可享受過(guò)一夜成名的虛榮，此時(shí)她卻做不到真不在乎了。1995年，她去了香港，沾染上毒品。毒品給她靈感，也慢性毒殺著她的事業(yè)。

1996年，她發(fā)行了首張個(gè)人專(zhuān)輯《快樂(lè)極其》，反響平平。第二年7月，她在公共場(chǎng)合毒癮發(fā)作，被送至戒毒所，成為中國(guó)首個(gè)被曝光的吸毒藝人。

1998年1月17日，羅琦完成了三首新歌的錄制，第二天，她乘機(jī)去了德國(guó)。這不是一個(gè)足夠?qū)捜莸臅r(shí)代，因毒品而聲名狼藉的她必須去另一個(gè)地方重新開(kāi)始。

逃離癮君子

“在德國(guó)，我有兩個(gè)選擇。”她對(duì)記者說(shuō)，“沒(méi)人認(rèn)識(shí)你，沒(méi)人知道你的過(guò)去?！痹诋悋?guó)他鄉(xiāng)，她是自由的，自由意味著可以從頭再來(lái)，但也可能墮落成最徹底的“癮君子”。

柏林的動(dòng)物園火車(chē)站是販毒者聚集地，雖然語(yǔ)言不通，但巡了一圈，羅琦就辨認(rèn)出人群中的吸毒者與販毒者——在柏林的第一天，她便站在懸崖邊緣。

如果無(wú)人可依，她也許就被魔鬼誘惑過(guò)去。兩個(gè)多月后，Jan出現(xiàn)了。

剛改行成為電影制作助理的Jan比羅琦大13歲，后者的朋克裝扮與左眼上的紗布深深吸引了他：這是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、有故事的女孩。

之后，他請(qǐng)羅琦吃飯、去酒吧，相識(shí)第3天晚上就求婚。在知道羅琦的吸毒史后，他更堅(jiān)定了結(jié)婚的念頭?！癑an覺(jué)得我是個(gè)病人，一個(gè)需要愛(ài)和幫助的人?！焙髞?lái)在接受《滾石》雜志采訪時(shí)，羅琦毫不掩飾自己的幸福。

這段跨國(guó)婚姻經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的審核流程，所有政府部門(mén)都判斷兩人是“假結(jié)婚”。新郎Jan被不同的工作人員反復(fù)詢(xún)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：你為什么偏偏要和一個(gè)中國(guó)女孩結(jié)婚？

4個(gè)月后，他們終于被告知婚姻登記成功。羅琦決定接受新的挑戰(zhàn)：徹底戒毒，讓婚姻沒(méi)有遺憾。此時(shí)，她在德國(guó)沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)和足夠的現(xiàn)金，只有堅(jiān)定的戒毒態(tài)度。一位醫(yī)生因此決定免費(fèi)幫助她。

之后的日子，Jan每天早上為她準(zhǔn)備一杯兌有美沙酮的水。美沙酮也是一種毒品，但可以替代海洛因，并通過(guò)緩慢的逐步減量擺脫對(duì)毒品的生理依賴(lài)。

羅琦急于求成，在適應(yīng)一段時(shí)間后，她一次性大量遞減了美沙酮的劑量，反倒激起毒癮復(fù)發(fā)。她清楚地記得自己如何向丈夫求助，Jan如何帶她去找醫(yī)生。在路過(guò)動(dòng)物園火車(chē)站時(shí)，她的焦距已經(jīng)渙散，克制不住地四下搜尋販毒者，試圖沖過(guò)去。她還記得Jan用了多大的手勁緊緊抓住她，直到見(jiàn)到醫(yī)生才松開(kāi)。

一年半以后，羅琦起床后習(xí)慣性喝了一杯“戒毒水”，Jan笑著告訴她：“你知道嗎，你已經(jīng)喝了一個(gè)星期的白開(kāi)水了?！彼麄冏詈笠淮伟菰L了主治醫(yī)生，三個(gè)人坐在那兒，有5分鐘時(shí)間，大家誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。

新生的狂喜，無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。

給我力量的人

羅琦無(wú)法忘記音樂(lè)。但要在德國(guó)唱歌，一切都要重新開(kāi)始。輾轉(zhuǎn)通過(guò)多人介紹后，她于1999年加入了德國(guó)漢堡的一支樂(lè)隊(duì)，“我甚至想過(guò)2000年帶著他們一起回中國(guó)開(kāi)演唱會(huì)?！彼d奮地想。

一切都越來(lái)越好，她還有了在德國(guó)的第一場(chǎng)演出，作為德國(guó)音樂(lè)制作人漢諾的朋友和嘉賓，在柏林爵士酒吧QUASIMODO里獻(xiàn)唱，“我是現(xiàn)場(chǎng)唯一一個(gè)亞洲人?！彼裏o(wú)比驕傲，這間酒吧也成為此后她的常駐演唱地。

但她還是想唱中文歌。2004年羅琦帶著Jan回國(guó)，此時(shí)，她成為娛樂(lè)圈里的小眾分子。

為了繼續(xù)搖滾夢(mèng)，回國(guó)當(dāng)年的8月，羅琦便與“指南針樂(lè)隊(duì)”重聚首， 2008年想要開(kāi)拓新局面的她還組建了新的樂(lè)隊(duì)“冷空氣”。

正當(dāng)她一心忙于事業(yè)時(shí)，母親以一個(gè)女人的角度勸告她：“回歸家庭才能守住這段來(lái)之不易的跨國(guó)婚姻。”她的實(shí)際行動(dòng)卻表明她依舊選擇事業(yè)。或許正因?yàn)檫@份執(zhí)拗， 漸行漸遠(yuǎn)的兩個(gè)人2010年前后離婚。

只是對(duì)曾經(jīng)高調(diào)的婚姻何時(shí)破裂，她從未對(duì)外提及。以致2013年12月19日，懷孕5個(gè)月的她站在《我是歌手》的舞臺(tái)上，關(guān)于她的過(guò)往輝煌漸次被媒體提起時(shí)，媒體依舊認(rèn)為她的老公是Jan。而她諱莫如深的第二段感情，外界所知也只停留在：“我黑暗，他陽(yáng)光，他給了我我沒(méi)有的東西。”

孩子父親是荷蘭人，遠(yuǎn)在異國(guó)，孤身一人在舞臺(tái)上迎戰(zhàn)的羅琦從孩子那里獲取足夠的勇氣：“他給了我安全感，哪怕天塌下來(lái)，我也不怕。”

比賽間隙，她常常撫摸隆起的肚子，像是在與他聊天。關(guān)于懷孕了還要參加節(jié)目的決定，一度引起爭(zhēng)議：“用氣息唱歌，會(huì)不會(huì)影響到腹中的孩子？”

羅琦以一位母親的敏感回復(fù)：“我沒(méi)察覺(jué)到，也沒(méi)聽(tīng)醫(yī)學(xué)上說(shuō)有什么不好?！钡沧龊昧穗S時(shí)退賽的準(zhǔn)備，節(jié)目錄制到第六期，在贏得了所有人的尊敬與稱(chēng)贊時(shí)，羅琦宣布退賽。

作為母親，她必須為愛(ài)做出選擇。

她對(duì)“母親”這個(gè)詞的理解曾不似常人那樣溫暖。9歲時(shí)遭遇父母離婚，她跟著外婆生活。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她得到的僅僅是“能吃飽飯”?！拔也粣?ài)跟人說(shuō)話(huà)，上學(xué)的時(shí)候不茍言笑。其實(shí)只有我自己才知道，我內(nèi)心是多么渴望溫暖?！?/p>

愛(ài)的缺乏，讓她極度沒(méi)有安全感，有了那么一個(gè)冷漠與放縱的青春。所以當(dāng)自己成為“母親”后，她決定：無(wú)論如何，我要給他所有的溫暖 。

靜下來(lái)的母親

2015年，羅琦開(kāi)始她的全國(guó)巡回演唱會(huì)。素來(lái)不太擅長(zhǎng)表達(dá)情感，即便在人生的首場(chǎng)演唱會(huì)上也只說(shuō)了兩句話(huà)。她唯一愿意傾力付出的是讓兒子早早感受到愛(ài)。

早早出生后，她第一時(shí)間在微博上分享了兒子的正面照。第一次推著早早出來(lái)曬太陽(yáng)，錄制把兒子逗得開(kāi)懷大笑的小視頻，欣喜于兒子第一次學(xué)走路的搖搖晃晃的小腳丫……她儼然成為狂熱的曬娃一族。

但不循規(guī)蹈矩的性格，也免不了讓她成為最隨性的媽媽。

不少新手媽媽一開(kāi)始容易手忙腳亂，擔(dān)心不能給孩子最好的照顧，羅琦從不擔(dān)心這點(diǎn)：“遇到不懂的就去谷歌唄。有時(shí)候我也想要不講個(gè)故事吧？可平時(shí)話(huà)就少，抱著他都不知道說(shuō)啥好。兒歌我也一首不會(huì)唱，都是隨口哼唱一些旋律，寶貝，寶貝，他居然聽(tīng)得很開(kāi)心?！辈稍L中，羅琦難得笑出了聲。

自己有過(guò)跌宕、殘酷的經(jīng)歷，該如何面對(duì)兒子的成長(zhǎng)？羅琦坦然回應(yīng)：不會(huì)用什么樣的方式去教育他什么是對(duì)什么是錯(cuò)，每個(gè)人的路都要自己走。但她一定會(huì)試著以“朋友”身份和兒子聊自己的一些經(jīng)歷，讓他感悟。

“我只希望我的孩子健康快樂(lè)?！?/p>

再次走紅，她變了許多。接受采訪、拍攝各類(lèi)宣傳照，曾是她最排斥的工作，如今在通告欄上安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。但無(wú)論多忙，羅琦都會(huì)抽出時(shí)間陪伴孩子。MOMA音樂(lè)節(jié)間隙，她帶兒子參觀了一場(chǎng)兒童畫(huà)展。

那些童趣盎然的畫(huà)前，她站在兒子背后，素著一張臉，披散著頭發(fā)，笑得像個(gè)幸福的小女人。