李村

常任俠是著名的東方藝術(shù)史家、詩(shī)人。他一九三一年畢業(yè)于中央大學(xué)，后留學(xué)日本，在東京帝國(guó)大學(xué)研究東方藝術(shù)。一九三六年底回國(guó)后，歷任中央大學(xué)、國(guó)立藝專(zhuān)、東方語(yǔ)專(zhuān)等校教授。在一生的日記中，留下許多文化界、教育界的珍貴史料。其中有關(guān)丁玲的內(nèi)容，主要集中在一九三五、一九三六兩年。（見(jiàn)《常任俠日記集·兩京紀(jì)事》，臺(tái)灣秀威資訊科技有限公司2011年版）一九三五、一九三六兩年，是丁玲生命中的重要年份。她于一九三三年五月，在上海遭國(guó)民黨特務(wù)綁架，被關(guān)押于南京三年。她這三年的南京生活，留下的史料很少。因此，常任俠日記中的內(nèi)容就彌足珍貴，可以為我們了解丁玲這段歷史，增加新的線(xiàn)索。

常任俠（留學(xué)日本時(shí)）

丁玲（1931年）

《常任俠日記集·兩京紀(jì)事》臺(tái)灣秀威資訊2011年版

丁玲晚年在《魍魎世界》中說(shuō)，她被國(guó)民黨特務(wù)逮捕，押送南京后，先后被關(guān)押在幾個(gè)不同的地方，還有幾個(gè)月被“幽禁”在莫干山上，幾乎與外界完全失去聯(lián)系，許多人懷疑她“已經(jīng)不在人間”。直到一九三四年五月，她搬到明瓦廊以后，特務(wù)才對(duì)她放松監(jiān)視。她從此也“稍稍開(kāi)了一點(diǎn)門(mén)”，恢復(fù)與外界的接觸。繼在夫子廟一家小茶館遇見(jiàn)張?zhí)煲砗透咧仓?，方令孺、譚惕吾、沈從文得到消息，也都來(lái)看望過(guò)她。

常任俠日記有關(guān)丁玲的內(nèi)容，始見(jiàn)于一九三五年二月，也就是丁玲搬到明瓦廊，“稍稍開(kāi)了一點(diǎn)門(mén)”之后。當(dāng)時(shí)常任俠在中央大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校執(zhí)教，任高中部主任，同時(shí)與汪銘竹、艾珂兩人編輯《詩(shī)帆》雜志，在詩(shī)壇上已小有名氣。他于二月二十六日記：“上午上印刷所，下午上日文。德華告訴我，丁玲同高植來(lái)玩，電話(huà)曾邀余。及下午赴藝術(shù)教室，則偕其子去矣?！?/p>

接下來(lái)兩天的日記，也都與丁玲有關(guān)：“二月二十七日，下午同方令孺、丁玲兩女士，雇一馬車(chē)，游孝陵靈谷寺及靈園花房。晚間請(qǐng)兩女士吃北平面餅，皆盡飽。”“二月二十八日，同風(fēng)子、高植午餐于丁玲女士處（彼住將軍廟祁家橋吉如里一號(hào)二樓蔣賓之先生）。其同居馮達(dá)患病，午餐后同丁玲及其子玲玲（子名麟女名慧）、風(fēng)子、高植游古林寺，至金女大參觀。”

從這三條日記看，常任俠認(rèn)識(shí)丁玲，可能是高植和方令孺介紹的。在這次見(jiàn)面之前，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)丁玲。所以第一天錯(cuò)過(guò)了，第二天便約了方令孺，去丁玲家回訪。日記里提到的德華，是徐德華;風(fēng)子，即郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)。這兩人都是畫(huà)家，當(dāng)時(shí)在中央大學(xué)藝術(shù)系從潘玉良習(xí)油畫(huà)。

最值得注意的，是括弧里的“住將軍廟祁家橋”一句。丁玲在《魍魎世界》中說(shuō)，她于一九三五年春天，最后搬入苜蓿園之前，“先后住在明瓦廊與螺絲轉(zhuǎn)彎”，沒(méi)有提將軍廟祁家橋。我想她沒(méi)提祁家橋的原因，可能是在這里住的時(shí)間很短，后來(lái)忘記了;但卻可能是她搬到苜蓿園之前，住過(guò)的最后一個(gè)地方。因?yàn)檫@之后常任俠再見(jiàn)到丁玲時(shí)，丁玲已經(jīng)搬到苜蓿園四十四號(hào)。遺憾我見(jiàn)聞不廣，不知道蔣賓之先生是誰(shuí)，有關(guān)情況還沒(méi)有查到。

這次見(jiàn)面后不到一周，常任俠便去了日本，報(bào)考東京帝大文學(xué)部。兩人再次見(jiàn)面的時(shí)間是同年九月常任俠暑假回國(guó)之后?？赡艹Ｈ蝹b回國(guó)后不久，便聽(tīng)說(shuō)丁玲病了，在中央醫(yī)院住院治療，九月五日便與方令孺約好，“禮拜日下午同至丁玲處”。不料當(dāng)天方令孺有事外出，兩人未能依約去看丁玲。四天后，才于“下午四時(shí)，同方令孺女士赴中央醫(yī)院視丁玲病，彼住樓上二七七號(hào)，患?xì)夤芗跋鞑∩鮿　?。常任俠在這一條日記里，還提到丁玲已經(jīng)搬了家，“近居苜蓿園十八號(hào)對(duì)面茅舍中，其同居馮君，已患肺病經(jīng)年矣?！边@兩件事，既可能是方令孺告訴他的，也可能是丁玲當(dāng)天告訴他的。

苜蓿園地處中山陵附近，“坐落在中山門(mén)外一個(gè)小村莊里”。丁玲說(shuō)，她選擇這處地方，是因?yàn)檫@里是南京近郊的風(fēng)景區(qū)，“城外空氣好”，方便病人休息和養(yǎng)病;加上她“總想躲開(kāi)人，越遠(yuǎn)越好?！薏坏靡幌掳岬絿?guó)民黨管不到的地方，那就更好了”。但是這里有個(gè)問(wèn)題，即房子是她自己找的，還是中統(tǒng)安排的？丁玲說(shuō)，苜蓿園的房子是左恭幫她找的，“房子小，質(zhì)量不高，房租也不貴”。但當(dāng)時(shí)任中統(tǒng)第四科科長(zhǎng)的萬(wàn)亞剛在《記丁玲》中說(shuō)，丁玲搬入苜蓿園是中統(tǒng)安排的。他說(shuō)丁玲所住的苜蓿園四十四號(hào)，本來(lái)就是中統(tǒng)建造的，“為中統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)人周末休閑之所”。故亦絕非如丁玲所說(shuō)，“房子小，質(zhì)量不高”，而是一座“洋式平房”?！爸薪y(tǒng)特將她夫婦與姚蓬子一起，安置在那里，待她不謂不厚”（《國(guó)共斗爭(zhēng)的見(jiàn)聞》，臺(tái)灣李敖出版社1995年版）。兩人說(shuō)法相去甚遠(yuǎn)，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)還需要探討。

我認(rèn)為萬(wàn)亞剛的說(shuō)法，可能更接近事實(shí)。道理很簡(jiǎn)單，丁玲住在苜蓿園時(shí)許多人去訪問(wèn)過(guò)，都見(jiàn)過(guò)這所房子。少青在《最近的丁玲女士》中說(shuō)，房子是“四開(kāi)間西式平房，粉紅色的墻壁，茅草蓋頂，十分清雅”。丁玲住在這“四開(kāi)間房子之一半，中間是客室，靠東的前房是她的書(shū)房，后面即是她的臥室”?！胺康乃闹芏际遣莸?，窗下林木成陰，前面更有一個(gè)大空地”，總之，“很夠一個(gè)作家的住宅風(fēng)味”。說(shuō)法與萬(wàn)亞剛一致。而她描述得還不盡準(zhǔn)確，丁玲的母親說(shuō)得更詳細(xì)。她說(shuō)：“這是一棟新式茅房，周?chē)臻?，建筑完美，有十?lái)間房，仍與某友共居。女又添器具，將病者另居后面兩間，為我設(shè)一靜室打坐，臥室相連，小孩游戲室、客室，伊寫(xiě)作室。余下數(shù)間友夫婦居?？諝夥浅Ｖ茫昧硕€(gè)女工，起居一切均適吾意，在室中望紫金山，極清楚?！保ㄒ?jiàn)《丁母回憶錄》）

可見(jiàn)這所房子不僅“建筑完美”，被稱(chēng)為“摩登的小屋”，規(guī)模也不小，是典型的別墅結(jié)構(gòu)。其中丁玲居住的部分就有十余間，她與母親、孩子住在前院，馮達(dá)因?yàn)橛蟹谓Y(jié)核，單獨(dú)住后面兩間。這十余間之外還有“數(shù)間”，由姚蓬子一家居住。像這樣一所房子，即便“房租也不貴”，也絕不會(huì)太便宜。據(jù)丁玲說(shuō)，她被捕后即沒(méi)有了稿費(fèi)收入，自搬到明瓦廊“獨(dú)立住家”后，每月的生活來(lái)源只有中統(tǒng)給她的一百元生活費(fèi)和馮達(dá)的六十元薪水。馮達(dá)居家養(yǎng)病后，這六十元也沒(méi)有了。她靠一百元生活費(fèi)，既要養(yǎng)這么大一家人，又要租這樣一所房子，事實(shí)上是不可能的。何況馮達(dá)“已患肺病經(jīng)年”，長(zhǎng)年需要醫(yī)療和照顧，而她又“用了二個(gè)女工”。

去醫(yī)院看望丁玲后，隔了五個(gè)月，常任俠才又見(jiàn)到丁玲。原因和上次一樣，他去醫(yī)院看望過(guò)丁玲后，不久便回日本了。但是經(jīng)過(guò)前幾次交往，他顯然很關(guān)心丁玲。一九三六年二月，他從日本回南京后，第二天去看方令孺，便向方“詢(xún)丁玲近況”，得知丁玲一家還在南京，“仍寓中山門(mén)外也”。三月十五日，又去找方令孺一起去看丁玲。由于方令孺“已外出”，他“遂獨(dú)出中山門(mén)，至苜蓿園四十四號(hào)蔣冰之女士處。同丁玲坐談至午，與蔣、姚兩家小兒合攝一影。與其幼子出外放風(fēng)箏，并至孫怒潮家。及歸午餐時(shí)，則高植與其愛(ài)人亦來(lái)。姚蓬子甫自蕪湖歸京，蓋與丁共賃一廬也。下午同孫、高、蔣等人，同赴勵(lì)志社觀勵(lì)志劇社演《理發(fā)匠》一劇，劇散后赴夫子廟食油餅”。

據(jù)說(shuō)一九八八年，丁玲的女兒蔣祖慧與馮達(dá)恢復(fù)聯(lián)系后，馮達(dá)曾給她看過(guò)一張照片，照片是一個(gè)青年抱著她的合影。馮達(dá)告訴她，這個(gè)抱著她的青年，“是中央大學(xué)剛畢業(yè)的學(xué)生高植”，問(wèn)她后來(lái)見(jiàn)過(guò)沒(méi)有。從常任俠日記中看，常任俠很喜歡攝影，外出常攜帶照相機(jī)和三角架，不知道這張照片是否就是這一天常任俠拍攝的。日記中提到的孫怒潮，是復(fù)旦大學(xué)教授孫俍工的弟弟，翻譯家，當(dāng)時(shí)也住在苜蓿園一帶，是丁玲的鄰居。

丁玲在南京的三年，常任俠最后一次看到丁玲，在一九三六年的五月。這一次，是“陳思平等欲往丁玲家，約余為導(dǎo)”。陳思平為女性，中央大學(xué)藝術(shù)系學(xué)生，兼在平民學(xué)校教授音樂(lè)。常任俠在五月十三日記：“下午陳思平曾來(lái)，借去拉瑪爾丁著《格萊齊納》一冊(cè)。約星期日同赴苜蓿園訪丁玲?！彼奶旌?，他與陳思平等人“晨八時(shí)出城，至苜蓿園丁宅”。這時(shí)丁玲家里有了一些變化。丁玲告訴他，“母親及小孩均回湖南，（她）如被解放了一樣，大概可以寫(xiě)點(diǎn)文章吧?！钡沁@天他在丁玲家的時(shí)間很短，“略談，并為攝小照”后，便與陳思平一行去“游陵園花房及中山陵”，沒(méi)發(fā)現(xiàn)丁玲有離開(kāi)南京的跡象。

不過(guò)巧的是，他在游中山陵時(shí)，在音樂(lè)臺(tái)遇見(jiàn)了儲(chǔ)安平。當(dāng)時(shí)儲(chǔ)安平夫婦都在《中央日?qǐng)?bào)》供職，編輯副刊。儲(chǔ)安平對(duì)丁玲的事也很關(guān)心，聽(tīng)說(shuō)他剛?cè)タ催^(guò)丁玲，便約他寫(xiě)文章，“寫(xiě)丁玲近況”。他說(shuō)自己“實(shí)在不高興寫(xiě)這文章”，“只漫應(yīng)之，（以為）大概可以不兌現(xiàn)”。后來(lái)他的確沒(méi)有寫(xiě)這篇文章，而儲(chǔ)安平也不久便去了歐洲，這件事就不了了之了。

以上就是常任俠日記中，有關(guān)丁玲南京生活的主要內(nèi)容。盡管文字不多，但每條都很有價(jià)值。李向東、王增如在剛出版的《丁玲傳》中提到，丁玲到了陜北后，同朱正明講起南京經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，她稍得自由后，偶然有人來(lái)探望，但只有寥寥一二個(gè)，“我當(dāng)時(shí)也不愿意有人來(lái)探望我，我覺(jué)得他們來(lái)探望我無(wú)異是到動(dòng)物園中去欣賞一個(gè)關(guān)在鐵籠里的猴子。我當(dāng)時(shí)的心境變得喜歡孤獨(dú)”。而從上面的日記內(nèi)容看，情況并不是這樣。當(dāng)時(shí)來(lái)探望她的，絕不止“寥寥一二個(gè)”，其中既有她提到的譚惕吾、方令孺，也有她沒(méi)提到的常任俠、高植。她對(duì)有人來(lái)看她，也沒(méi)有故意“把臉?lè)畔隆?，表現(xiàn)出任何“不愿意”的態(tài)度，反而是“說(shuō)話(huà)非常直爽，保持著少年女人應(yīng)有的天真。有說(shuō)也有笑”，“沒(méi)有任何作家的架子”（少青《最近的丁玲女士》）。所以經(jīng)常去探望她的，既有譚惕吾、沈從文這樣的老朋友，也有高植、常任俠這樣的文藝青年。而如果常任俠不是分身兩地，大部分時(shí)間在日本求學(xué)，想必還會(huì)與丁玲有更多的來(lái)往。

《魍魎世界》丁 玲著湖南人民出版社1987年版

這都說(shuō)明，至少丁玲在南京的最后一年，“除不能離開(kāi)南京外，行動(dòng)已完全自由”（萬(wàn)亞剛：《憶丁玲》）。平時(shí)出行，沒(méi)有任何被跟蹤、監(jiān)視的跡象，可以任意訪友、看戲、“赴夫子廟食油餅”，而且后來(lái)連“不能離開(kāi)南京”這一條，對(duì)她也失去了約束。一九三六年五月，她為了與黨取得聯(lián)系，曾一度離開(kāi)南京去北平找李達(dá)、王會(huì)悟夫婦，在北平住了近一個(gè)月。李向東、王增如在新作《丁玲傳》中說(shuō)，丁玲是五月中旬去北平，六月上旬回南京的。根據(jù)是丁玲在《魍魎世界》中說(shuō)，“一九三六年五月十四日，是我三年前被綁架的日子，我去北平的準(zhǔn)備工作已經(jīng)完成?！边@一天，“譚惕吾、方令孺恰巧都來(lái)看我，看見(jiàn)我情緒很好，都詫異地問(wèn)我：‘有什么高興的事嗎？我說(shuō)：‘今天是我的生日;這一天曾經(jīng)是我的死日，現(xiàn)在又變成是生日了?！倍按蠹s就在一兩天后，我一個(gè)人悄然地離開(kāi)了苜蓿園”。

但是對(duì)照常任俠日記，丁玲似乎記憶有誤。五月十七日這天，丁玲還在南京。同樣，丁玲回南京的時(shí)間，也不是六月上旬。因?yàn)轭欘R剛在日記中說(shuō)，他于六月十四日，曾去宗帽三條李達(dá)家“訪丁玲”，結(jié)果“未遇”，只見(jiàn)到了王會(huì)悟?！拔从觥钡囊馑籍?dāng)是人還在，未遇見(jiàn)，丁玲臨時(shí)出去了。是以六月十八日顧頡剛接譚惕吾的信，囑他去見(jiàn)丁玲時(shí)，才說(shuō)“惟已遲耳”。由此可知，丁玲應(yīng)該是在六月十五到十八日之間，才離開(kāi)北平回南京的。

更重要的是，丁玲對(duì)她這次去北平，是她自己決定鋌而走險(xiǎn)，還是先取得了中統(tǒng)的同意，說(shuō)法也很含糊。據(jù)說(shuō)，丁玲在一份未刊文稿《“混”入延安》中說(shuō)，她這次去北平，“是從沈從文兄妹處打聽(tīng)到李達(dá)在北平的住址的”，并“從沈岳萌（沈從文的胞妹）處要到一張去北平的往返免票。那時(shí)她在南京鐵道部工作，每年都有四張二等車(chē)廂的免票”。丁玲說(shuō)，她做好了準(zhǔn)備，臨走前曾“故意向姚蓬子透露我去北平探望王會(huì)悟的打算，說(shuō)大約兩星期可以回來(lái)。我還假意托他們好好照料病中的馮達(dá)，但是我沒(méi)有告訴他啟程的日期。姚蓬子是否把這件事報(bào)告了國(guó)民黨和怎么報(bào)告的，我不知道”（丁玲：《魍魎世界》）。從她這些說(shuō)法看，她去北平，應(yīng)當(dāng)是“一個(gè)人悄然地離開(kāi)”的，中統(tǒng)不知道。

但徐恩曾在回憶錄《暗斗》中說(shuō)，丁玲去北平是他同意的，旅費(fèi)也是中統(tǒng)提供的。他說(shuō)有一天，他去看丁玲，“在談笑中，她很隨便地談到北平的景物，言下很有欣慕之情，我明白她的意思，于是鼓勵(lì)她去玩一次，第二天我派人給她送去一筆旅費(fèi)，結(jié)果她去玩了一個(gè)月才回來(lái)”。丁玲回來(lái)后為表達(dá)謝意，也“買(mǎi)了些糖果餅干到我家里送給我的孩子”。當(dāng)然，這兩種說(shuō)法并不矛盾，再追究下去沒(méi)有意義。萬(wàn)亞剛、徐恩曾在談及丁玲時(shí)，都提到當(dāng)年中統(tǒng)所以會(huì)“優(yōu)待”丁玲，首先是一九三一年以后，國(guó)民黨頒行了“處理共黨分子自首自新辦法”，對(duì)“共黨分子”開(kāi)始采取寬大政策，“以爭(zhēng)取‘轉(zhuǎn)變?yōu)橹鳌?。其次，是丁玲“沒(méi)有擔(dān)任過(guò)激烈的破壞活動(dòng)，問(wèn)題并不嚴(yán)重，同時(shí)她有出色的寫(xiě)作天才，我很希望她今后成為本黨的有力文化工作者”。只是在政治被極端化以后，丁玲談起這段經(jīng)歷有所回避也有所保留，進(jìn)而使她在南京的三年，留下了一些疑問(wèn)。

文章的最后，再補(bǔ)充一件小事。丁玲在《魍魎世界》中說(shuō)，她在南京期間，張道藩曾經(jīng)來(lái)找她，請(qǐng)她寫(xiě)個(gè)戲本，“并說(shuō)他現(xiàn)有一段戲劇材料”，愿意提供給丁玲，被她拒絕了。后來(lái)這個(gè)劇本是張道藩自己寫(xiě)的，在南京上演時(shí)，曾“報(bào)上大登廣告，轟動(dòng)一時(shí)，熱鬧了一陣”。請(qǐng)她去看，她因?yàn)椤案星樯虾茈y受，無(wú)心去看”，所以既不知道劇本內(nèi)容，“就連劇名也忘記了”。依照丁玲的說(shuō)法，張道藩請(qǐng)她寫(xiě)的這個(gè)劇本，應(yīng)該是話(huà)劇劇本。但我懷疑不是話(huà)劇，而是電影劇本，也就是后來(lái)中央電影攝影廠拍攝的《密電碼》。

中央電影攝影廠是國(guó)民黨執(zhí)政后，于一九三四年創(chuàng)立的，直屬?lài)?guó)民黨中央宣傳部。《密電碼》是中影拍攝的第二部影片。內(nèi)容是根據(jù)張道藩的親身經(jīng)歷，描寫(xiě)北伐結(jié)束后，國(guó)民黨在貴州開(kāi)展黨務(wù)活動(dòng)，遭到軍閥周西成的迫害。故事的主角，是國(guó)民黨另一位著名人物黃宇人。據(jù)方治在《我生之旅》中說(shuō)，蔣介石對(duì)這部電影非常重視，曾指派他和張道藩兩人，“以現(xiàn)任中央委員身分充任主角，配合其他演員，完成此一歷史性之革命影片”（東大圖書(shū)公司1990年版）。因此演員隊(duì)伍也很強(qiáng)大，由黃天佐任執(zhí)行導(dǎo)演，高占非、孫俠分任男主角，林靜飾演女主角。

只是這件事有點(diǎn)離題，不便再介紹下去，有機(jī)會(huì)當(dāng)另寫(xiě)文章，現(xiàn)在就寫(xiě)到這里。不當(dāng)之處，敬請(qǐng)專(zhuān)家指教。

二○一五年七月十九日