楊曉雅

托馬斯·莫爾像小荷爾拜因繪于1526年

一

一五三五年七月六日（也有材料記載為7月7日），英國前任大法官托馬斯·莫爾爵士在一片唏噓聲中被送上斷頭臺。據(jù)歷史材料的記載，莫爾因貪污受賄和叛國罪被處死，判詞原為：

送他回到倫敦塔，從那兒把他拖過全倫敦城街到泰伯恩行刑場，在場上把他吊起來，讓他累得半死，再從繩索上解開他，趁他沒有斷氣，割去他的生殖器，挖出他的肚腸，撕下他的心肺放在火上燒，然后肢解他，把他的四肢分釘在四座城門上，把他的頭掛在倫敦橋上。

（《烏托邦》附錄中的《莫爾小傳》）

最終，亨利八世感念莫爾過去的名望與功績而“大發(fā)慈悲”，將對莫爾的刑罰減為砍頭，再將其頭顱懸掛在倫敦橋上示眾。

《烏托邦》1516年版本中的木刻地圖

《烏托邦》早期英譯本

說到莫爾，他身為作家和空想社會主義先驅(qū)的名聲已與《烏托邦》一書牢牢地捆綁在一起。伊拉斯謨曾在一五一七年二月給好友的信中寫道：“當(dāng)你閱讀莫爾的《烏托邦》時，你就會覺得自己進(jìn)入了另一個世界;那里一切都很新鮮?！鄙赃^幾日，他又忍不住寫信對自己的另一位朋友說：“如果你還沒有閱讀過《烏托邦》……如果你想……弄清楚一個國家中幾乎一切罪惡產(chǎn)生的根源，那就請你設(shè)法弄到此書來讀一讀?！蓖ㄟ^伊拉斯謨的熱情推薦和推廣，更多人文主義者慕名拜讀，在閱讀了《烏托邦》之后對其大加稱贊，并一致認(rèn)為：“只有莫爾設(shè)計的烏托邦在社會生活中吸收了……基督教的風(fēng)俗和真正的明哲，并在個人生活中至今還使它保持一塵不染，這是因?yàn)椤髡叻浅Ｙ澇删S護(hù)三條神圣法則：公民平等……對人類的永恒和堅定的愛情……對金銀財富的蔑視”，“烏托邦人的這三條基本法規(guī)能夠成為大家心目中堅定信念的主要支柱”，將“重現(xiàn)美妙的黃金時代”（奧西洛夫斯基《托馬斯·莫爾傳》，商務(wù)印書館1995年）。

現(xiàn)在回望起來，五百多年前，《烏托邦》就像一本在莫爾的“好友圈”里被頻繁轉(zhuǎn)發(fā)的小冊子。它雖被廣泛傳閱和論及，但也得裹著當(dāng)時流行的旅行文學(xué)的外皮，畢竟，除了帶給讀者閱讀的新奇和愉悅之感，從政治敏感性上說，這在當(dāng)時又是一本讓人唯恐避之不及的危險之作。尤其是第一部里描寫英國現(xiàn)狀的文字，用詞用意都帶有對政治權(quán)威與體制的挑釁和指責(zé)。從《烏托邦》在歐洲早期的譯本傳播證據(jù)上看，便可知其“命運(yùn)多舛”。一五一六年，《烏托邦》的首版出現(xiàn)在比利時的魯汶。到一五一九年，最初發(fā)行的五版《烏托邦》均為拉丁語，但具體內(nèi)容卻各不相同?！稙跬邪睢返淖g本最早為德語版、意大利語版和法語版，分別于一五二四年、一五四八年和一五五○年發(fā)行。但這三個譯本都因各種限制將莫爾的原作改得“面目全非”，有的第一部已完全被刪除，有的書中人物被更換，有的甚至連書名也并非“烏托邦”。英譯本《烏托邦》于一五五一年問世，內(nèi)容必然有所篡改。直到一六六三年，拉丁語原版《烏托邦》才得以在英國發(fā)行，這距莫爾首次將它公之于眾已有近一個半世紀(jì)。（G.M. Logan ed.， The Cambridge Companion to Thomas More， Cambridge University Press，2011）《烏托邦》所經(jīng)歷的坎坷命運(yùn)與它所爆發(fā)的頑強(qiáng)生命力，也恰好應(yīng)和了莫爾不曾坦然公布的野心，與看似謙和背后的強(qiáng)硬。

二

莫爾熱愛寫作，工作之余便勤奮練筆。按歷史材料記載，在莫爾一生的作品中，大約有二百五十多篇詩文用拉丁語完成，其中包括論述性散文和諷刺短詩，當(dāng)然，還有獻(xiàn)給亨利八世加冕的一些長詩。在莫爾的拉丁語諷刺短詩中，以政治題材居多，隨處可見對現(xiàn)實(shí)政治格局的隱喻描述。從寫作修辭技巧上看，莫爾善于運(yùn)用矛盾式表達(dá)，以營造出一種對立沖突的文體效果，比如：

《英王理查德三世本紀(jì)》托馬斯·莫爾著

白玫瑰紅玫瑰挨著生長，

他們開始競相爭奪王冠。

啊，紅白玫瑰融成一片，

休戰(zhàn)，花兒朵朵吐芳香。

（轉(zhuǎn)引自《托馬斯·莫爾傳》）

以上詩節(jié)出自莫爾的一首不知名的諷刺短詩，暗指玫瑰戰(zhàn)爭和都鐸王朝登基的問題。在英國歷史上，蘭開斯特王朝和約克王朝的徽章里分別繡著紅白兩種玫瑰。亨利·都鐸是蘭開斯特王朝晚輩中的杰出代表，在一四八五年八月二十二日波斯沃爾特會戰(zhàn)中戰(zhàn)勝了原英格蘭國王理查德三世，奪取了王冠。而他也只有在迎娶了愛德華四世的女兒伊麗莎白為妻之后，才能在自己的徽章中把紅白兩種玫瑰結(jié)合起來。莫爾以此做詩，語言精練，題材敏感，他期盼著一個能給予國民幸福生活的新君主的駕臨，又提倡國家建立一個新的、更好的政治體制。這足以讓讀者一眼瞥見莫爾在政治上的大膽與坦率作風(fēng)。

在創(chuàng)作《烏托邦》的同時，莫爾還在撰寫《英王理查德三世本紀(jì)》一書?！队⑼趵聿榈氯辣炯o(jì)》是莫爾留下的唯一的也是最著名的一部歷史著作，直接影響了莎士比亞對同名歷史劇的創(chuàng)作。因?yàn)樵谀獱柹皬奈吹靡园l(fā)表，許多研究者曾一度懷疑莫爾并非此書的作者。在書中，理查德三世被刻畫成一個老奸巨猾的偽君子、獨(dú)裁者、權(quán)力狂，他殺害自己年幼的侄子而篡奪王位，可謂名副其實(shí)的“卑鄙兇手”。從全書的記述手法看，作者似乎對愛德華四世和理查德三世時期的政治生活和官場風(fēng)流韻事了如指掌。由此推斷，作者長年深處政治斗爭的中心，具有豐富的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，也想通過作品表明自己的立場和敵意。在莫爾被處死三年后，一位大臣在被審訊時提到莫爾就是《英王理查德三世本紀(jì)》的作者。莫爾死于叛國罪，當(dāng)時觸及這個話題無疑要冒極大的風(fēng)險。因此，一五四三年，《英王理查德三世本紀(jì)》首次問世時只是被編入了另一部歷史紀(jì)事中，并且未提及作者的名字。

長期以來，學(xué)界對《英王理查德三世本紀(jì)》的真實(shí)作者還存在其它的猜測，比如有學(xué)者認(rèn)為，它是莫爾年少時的啟蒙導(dǎo)師紅衣主教莫頓用拉丁語所作，而后由莫爾將其譯為英文。對此說法，倫敦大學(xué)的著名學(xué)者錢伯斯在作了大量文獻(xiàn)考證之后提出反駁，并指出莫爾應(yīng)該先是整理并閱讀了莫頓去世后留下的一些拉丁語手稿，再把它作為素材來撰寫此書。他先是用英語撰寫，之后又把它譯成了拉丁語。這也是當(dāng)代學(xué)界最具權(quán)威性的一種推斷。從寫作手法上來說，《英王理查德三世本紀(jì)》在莫爾的所有作品中評價極高，被贊為“一個精心設(shè)計、細(xì)心完成的整體，比例恰當(dāng)，無懈可擊”。莫爾通過對十五世紀(jì)英格蘭腐朽皇權(quán)的揭露和批判，將舌燦蓮花的修辭技藝展露了出來，讓崇拜他的讀者透過他平時一貫溫和的外表，捕捉到某些危險而具有顛覆性的觀點(diǎn)。這無疑也能滿足他身為作者的創(chuàng)作意圖和應(yīng)有的虛榮。但莫爾為何不愿將它徹底完成呢？為何不愿將它在有生之年出版呢？或是言不由衷？或是身不由己？

三

莫爾是一個充滿矛盾的歷史人物，這一點(diǎn)在他對于宗教的態(tài)度上表現(xiàn)得特別明顯。在關(guān)于烏托邦的宗教設(shè)想中，莫爾已表現(xiàn)出當(dāng)時歐洲罕見的豁達(dá)，說道：

不但烏托邦全島總的來說有各種宗教，在每個城市也是如此。有人崇拜日神，有人崇拜月神，又有人崇拜其他某一種星辰。若干烏托邦人尊敬以道德或榮譽(yù)著稱的先賢，把他當(dāng)作神，甚至最高的神。（《烏托邦》）

莫爾提倡宗教自由，他和好友伊拉斯謨都站在了十六世紀(jì)主張宗教寬容的先驅(qū)者行列，認(rèn)為宗教自由既是一個國家政治穩(wěn)定的需要，同時也符合真正的宗教的利益。莫爾這般開放的宗教態(tài)度，似乎針對的是當(dāng)時基督教會對異教徒以及帶有異教思想的人所施加的迫害，由此也讓《烏托邦》成了一部爭議之作，在發(fā)表之初便被判定為宣揚(yáng)異教文化。不過，說到這里，問題又出現(xiàn)了，按歷史材料記載，莫爾同時也因其鎮(zhèn)壓異端的暴行而背上過一個歷史的“罵名”。

莫爾支持信仰自由不假，在鎮(zhèn)壓異端勢力時也的確是不遺余力。他在擔(dān)任大法官一職時，就曾把路德派信徒投入監(jiān)獄審訓(xùn)，還將六個改革派人士判處死刑，綁在火刑柱上燒死。他逮捕過許多所謂的禁書持有者，親自在法庭上對他們進(jìn)行審訊，再把他們送進(jìn)倫敦塔、弗利特監(jiān)獄或康特監(jiān)獄。大多被宣判為異端的人，要被架在馬上游街示眾，他們面對馬尾，衣服上綴著自己說過的各種反叛之詞。這些人差不多被莫爾折磨成了記載和懲戒異端勢力的“活體書”。曾有一個囚犯的仆人想給主人一點(diǎn)幫助，于是寫了一份陳情書上交議會，莫爾得知后便派人把他也投入弗利特監(jiān)獄。為了搜查禁書，莫爾還突襲過一個商人的家，再把他投入倫敦塔，任其死于陰冷的牢獄。總之，在鎮(zhèn)壓異端的過程中，這位許多人口中的“軟心腸的理想主義者”毫無收斂地表現(xiàn)出了野蠻與殘暴的一面。這不但與他平時儒雅溫和的精英知識分子形象大相徑庭，更使得我們不愿把這些行為與他的人道主義理想聯(lián)系起來。

羅伯特·鮑特的劇本《四季之人》

《四季之人》電影海報

不過，莫爾自認(rèn)為在處理異端的問題上是有分寸的，他有自己的行為準(zhǔn)則。但因?yàn)楫惗苏厥略谙?，他便堅持“以暴制暴”。在《關(guān)于異端的談話》一書中，莫爾寫道：“如果他們（異端）不曾訴諸暴力，善良的基督徒可能不會像今天這樣對他們使用那么多的暴力……異端像任何其他罪行一樣受到嚴(yán)厲懲罰，完全是罪有應(yīng)得，因?yàn)闆]有比這更冒犯上帝的罪行了……只要異端不訴諸暴力，幾乎不會用暴力來對付他們?！保ˋ Dialogue of Comfort against Tribulation， Yale University Press，1976）在馬丁·路德于一五一七年在維騰堡教堂大門上貼出《九十五條論綱》前，莫爾對異端的這種態(tài)度就已形成。我們在《烏托邦》中可以看到莫爾清楚地寫道：“在傳教時使用任何暴力都是不允許的，如果為宣傳自己的教義而在群眾中煽動事端，就要受處罰?！?h3>四

莫爾個人形象的風(fēng)格化，則是基于歷史材料記載的后續(xù)文學(xué)性建構(gòu)。一直以來，由于自身的悲劇命運(yùn)結(jié)局，再加上《烏托邦》的理想主義色彩渲染，莫爾成了人們心中一位正直而博學(xué)的歷史傳奇人物。處于當(dāng)時混亂的政治環(huán)境，他始終堅守自己的原則和立場，帶有一種孤膽英雄式自我犧牲精神，因而也常被后人稱作“四季之人”（the man for all seasons）?！八募局恕弊鳛橐痪溆⒄Z俗語，用于形容一個在各方面都能力卓越并表現(xiàn)出色的成功人物，其重要性足以永垂青史。若上升到政治話語的修辭性高度，則用來強(qiáng)調(diào)隨時隨地都會站出來獨(dú)當(dāng)一面，并勇于承擔(dān)國家責(zé)任的英雄式人物。

莫爾被尊稱為“四季之人”，主要還得歸功于二十世紀(jì)英國劇作家羅伯特·鮑特的作品《四季之人》。一九六○年，鮑特以莫爾的生平為藍(lán)本創(chuàng)作了這部舞臺劇，主要講述莫爾人生最后階段的生活，塑造了莫爾正直正義的為人處事風(fēng)格。幾年之后，劇本被改編拍攝為電影，于一九六六年十二月上映，在全球范圍內(nèi)獲得一致的好評，并榮獲次年第三十九屆奧斯卡“最佳影片”等六個重要獎項(xiàng)，是電影史上不可多得的傳記性佳作。片名“A Man for All Seasons”被譯作“良相佐國”“日月精忠”“正直的人”等。由此可見，漢語觀眾（臺灣、香港與內(nèi)地）對莫爾人物形象與人格力量的認(rèn)知與接受，顯然是再積極正面不過了。

在劇本扉頁，鮑特引用了兩段前人評價莫爾的話。一段是諷刺大師斯威夫特對莫爾最為坦誠的贊頌—“這個國家（英國）所產(chǎn)生的擁有最高美德的人”;另一段，則是文藝復(fù)興時期的語法學(xué)家羅伯特·惠廷頓對莫爾由衷的感嘆：

莫爾擁有天使的智慧與非凡的才學(xué)，我不知道還有誰堪與他媲美。哪兒還能找到這樣高貴、謙遜又親切的人呢？他既能為我們帶來驚喜和愉悅，又能讓我們產(chǎn)生一種悲傷的莊重感：他就是一位四季之人。（Robert Bolt， A Man for all Seasons： A Play for Sir Thomas More， Heinemann Educational Publishers，1996）

按《四季之人》中的講述，當(dāng)時的莫爾已因《烏托邦》的出版?zhèn)涫軤幾h，同時也受到了人文主義者和平民百姓的褒獎和擁護(hù)。劇中的莫爾：

亨利八世像，小荷爾拜因繪于1537年

年紀(jì)已將近五十。面色偏白，中等身材，并不強(qiáng)壯。然而，他的自我精神世界是豐富多彩的，這讓他顯得容光煥發(fā)。他的動作舉止大方而敏捷，但又不顯粗野，帶有一種與生俱來的節(jié)制與溫和。他長著一副智者的臉龐，隨時會浮現(xiàn)出愉悅的表情，但也隨時會顯得嚴(yán)肅和慈悲。只有在面臨高危的情況下，他才會變得像一位苦行僧或禁欲主義者一樣陰沉，而后則表現(xiàn)得越來越冷漠。（A Man for all Seasons： A Play for Sir Thomas More）

如此一來，莫爾的深思與善變又為他添加了某種氣質(zhì)上的神秘感與不確定性。鮑特通過細(xì)致的描述，凸顯出莫爾性格的“雙面”化，這也是對莫爾形象的一種更為真實(shí)貼切的還原。

《塔中書》托馬斯·莫爾著 殷 宏譯經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社2012年版

對莫爾的“雙面”立體刻畫，讓另一位聲明顯赫的歷史人物亨利八世顯得單調(diào)“扁平”了許多。在介紹出場人物時，鮑特便用一句話點(diǎn)明：“這完全不是小荷爾拜因肖像畫上的那個亨利?！毙『蔂柊菀虍嫻P下的亨利八世已人到中年，蓄須，穩(wěn)健而威嚴(yán)。與此不同，鮑特用文字描述的亨利八世則是一個“看似年輕很多的國王，胡子刮得很干凈，兩眼發(fā)光，舉止優(yōu)雅，體格健美。他就似歐洲宗教改革的金色希望。而他在掌控權(quán)力時所表現(xiàn)出的那種輕浮多變，預(yù)示了他今后的腐敗與墮落”（A Man for all Seasons： A Play for Sir Thomas More）。鮑特的文字，直指畫像上的虛假。很多時候，當(dāng)后人要了解或瞻仰一位被冠以偉名的歷史人物時，首先便會從肖像畫上去探其英姿相貌。大多懷著政治雄心的歷史人物，會以要求或命令的口吻讓畫師按自己的意愿來記錄和展現(xiàn)自己。那么，不論從神情、姿態(tài)，還是從服裝、場景上看，畫像上的那個偉人形象都或多或少地帶有其本人所期望的權(quán)力的投射，試圖從視覺感知的第一步便讓觀者臣服。經(jīng)過畫師的畫藝雕琢，在真實(shí)的人物與遺存的畫像之間，常常是臨摹混合著虛飾，從而讓歷史也真假莫辨起來。

《四季之人》中的莫爾一出場便備受亨利八世的愛戴和重用，可漸漸地，他意識到自己正陷入一片政治的泥潭，而他所堅持的立場顯然無法迎合國王的要求，其沖突導(dǎo)火線便是莫爾拒絕參加亨利八世第二任王后安妮·博林的加冕典禮。莫爾陷入矛盾與困窘，他作出決定，就此遠(yuǎn)離宮廷政治紛爭，全身心地回歸自我與家庭。可以說，莫爾試圖躲進(jìn)自己的烏托邦以尋求庇護(hù)，而這樣一個烏托邦似乎更具中國文化傳統(tǒng)里的世外桃源意味。至于最后的結(jié)局，可謂是身不由己又無處可逃。莫爾的行為和態(tài)度不但沒有得到亨利八世的體諒，反而使得亨利八世對他耿耿于懷，并想方設(shè)法對他進(jìn)行挑釁、陷害和污蔑，將他逼入臭名昭著又孤立無援的境地。一五三四年四月，莫爾被囚于倫敦塔，在獨(dú)自靜候?qū)徟械耐瑫r，他仍潛心撰寫寄托人世與宗教情懷的作品《塔中書》。最終，這位從現(xiàn)實(shí)的名望巔峰直墜頂?shù)椎摹八募局恕?，被以貪污受賄和叛國的罪名送上斷頭臺。

五

據(jù)歷史材料記載，與莫爾同時代的很多正統(tǒng)的理論家都非常厭惡莫爾那種故作幽默的嘲諷姿態(tài)。比如教會的僧侶們就曾公然指出莫爾有一種“笑謔癖”，并譴責(zé)莫爾玩弄修辭技巧，慣于用雙關(guān)語、俏皮話和笑話對待最重要的事情。對此，莫爾本人在回敬這些指責(zé)時，依舊直言不諱地逗趣說：“作為一個俗人……較之用嚴(yán)肅隆重的腔調(diào)來說教，我更愛好以玩笑的方式來表達(dá)自己的看法”，并更青睞這種“在嘲笑中說出真理”的方法。當(dāng)學(xué)者與讀者對他撰寫的歷史文稿表示懷疑或追捧時，莫爾又會異常冷靜地表示：“我們不該相信形形色色的人們所說的五花八門的事情，他們好像在說真事一樣。”當(dāng)莫爾自己陷入矛盾和煩悶時，也會如平常人一般寫信向好友抱怨：“這個世界到處都是爾虞我詐和相互傾軋，到處是狠毒的誹謗和強(qiáng)烈的嫉妒，到處是惡魔在統(tǒng)治著人間……”（《托馬斯·莫爾傳》）總之，不論被厭惡還是被妒恨，莫爾笑謔著，也抱怨著，也看似慷慨大度地為自己招來更多的敵對與爭議。

從當(dāng)下文學(xué)閱讀和消費(fèi)的情勢來說，莫爾已不再是（或者根本就很難被算作是）一個能讓廣大讀者熱烈追捧的作家。但撥開塵封的歷史，探入或舊或新的無限文本所編織的巨大網(wǎng)絡(luò)，細(xì)細(xì)品察，就會發(fā)現(xiàn)，莫爾似乎已化作一個自由的“幽靈”，在廣闊而漫長的時空中從未停息地游蕩穿行。客觀地評價莫爾的一生，他絕對算得上當(dāng)時歐洲跨越政壇與文壇的“風(fēng)云人物”，同時還權(quán)居高位，身兼數(shù)職。他雖言行古板，思想?yún)s標(biāo)新立異;雖深悟權(quán)術(shù)，卻退而與世無爭;雖孤高淡漠，卻寬容和善地與這個世界相處;雖已不再言說，卻潤物細(xì)無聲地對后世作者們產(chǎn)生著不盡的影響，悄悄躲進(jìn)他們作品中那些爭議不斷的角落。莫爾無疑算得上是一個博大而謙卑的“有故事的人”，以他不長不短（終年57歲）的一生，傲然而沉重地詮釋著一種樸實(shí)而跌宕的文學(xué)藝術(shù)性。曾讓人不勝唏噓的是，正是這位德高望重又受眾人夸贊的典型“偉人”，最終卻落得個眾叛親離還人頭落地（差點(diǎn)被五馬分尸）的下場。然而，讓人頗感欣慰的是，一切贊頌或誹謗、榮耀或屈辱、褒獎或貶斥，以及真實(shí)或虛構(gòu)，在經(jīng)過歷史與文本的記載、描寫、續(xù)編與保存和沉淀之后，使得莫爾其人其作在英國、歐洲乃至世界歷史上永葆聲名，并散發(fā)著持久而厚重的魅力。