程想

胡緒軍很顯老相。上唇一直留著一溜胡須，皮膚比小麥色還深些，個(gè)頭敦實(shí)，偏胖，馬馬虎虎穿在身上的衣服讓他又老了一二十歲。一般在單位上班的人，眼角兒的皺紋都長(zhǎng)成一整條魚(yú)尾巴了，還認(rèn)認(rèn)真真地自稱為小張、小王、小李、小劉。老胡不在單位上班，不管這些世故，我第一次認(rèn)識(shí)胡緒軍時(shí)，他就自稱為老胡，其時(shí)他才23歲。

那是2009年夏天，我和同事正在組織救助募捐，為一個(gè)患重型再生障礙性貧血的小男孩——已找到了可供移植的臍血，但他的農(nóng)民父母拿不出30萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)。我們想了一個(gè)概念，三千分之一，也就是說(shuō)，只需要有熱心人三千，每人捐一百元，小男孩就能手術(shù)了。我們樂(lè)安日?qǐng)?bào)連推出四五期專題報(bào)道后，每天都有十幾人到報(bào)社采編大廳捐款。我們又決定在8月3日上午組織一次集中募捐，預(yù)期屆時(shí)捐款者眾多，需要招募現(xiàn)場(chǎng)志愿者。胡緒軍的報(bào)名非常醒目，算上他自己共報(bào)了6人，還主動(dòng)提出帶兩套遮陽(yáng)篷。他在電話中說(shuō)：“你可以多報(bào)道別人，我們‘愛(ài)心志愿者隊(duì)伍無(wú)所謂，不為名，不為利，只為需要幫助的人做點(diǎn)實(shí)事兒?！睊炝穗娫?，我問(wèn)同事，“愛(ài)心志愿者隊(duì)伍”，原來(lái)怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)??？同事說(shuō)，估計(jì)既不是團(tuán)委的，也沒(méi)在民政局注冊(cè)，純民間的吧。我嘆了口氣，唉，如果真是這種情況，報(bào)道時(shí)，只適合提個(gè)人，還真不好提“愛(ài)心志愿者隊(duì)伍”這個(gè)名稱。

集中募捐那天上午，我第一次見(jiàn)到胡緒軍。他上身穿著一件灰色的T恤衫，就是農(nóng)村集市上那種賣給中老年人穿的化纖衫。腳上的皮涼鞋早已變形，落著一層烏蒙蒙的灰塵，估計(jì)是擦不出來(lái)了。他自稱老胡時(shí)，我以為他比我大。可是，現(xiàn)場(chǎng)一位大我5歲的志愿者梅姐，老胡卻稱她阿姨。聊了幾句才知道，他比我小了整整10歲，估計(jì)他在稱呼我為程姐時(shí)，先在腦子里作了一番艱難選擇。他的左眼有點(diǎn)斜視，脖子有點(diǎn)朝左歪，走路一跛一跛的，好像兩條腿不一樣長(zhǎng)。后來(lái)聽(tīng)梅姐說(shuō)起，老胡小時(shí)候患過(guò)小兒麻痹癥，落下了明顯的后遺癥。

現(xiàn)場(chǎng)一共到了20多名志愿者，由老胡代為報(bào)名的幾個(gè)人全都來(lái)了——其中3個(gè)人穿著紅馬甲，馬甲后背印著白字“愛(ài)心志愿者”。從上午8點(diǎn)到12點(diǎn)多，平均每?jī)煞昼娋陀腥齻€(gè)愛(ài)心人士捐款，370多人捐了5萬(wàn)多元。接待，寫(xiě)名，記賬，收款，清點(diǎn)，維持秩序，志愿者們幫著我們一停不停地忙活。每個(gè)人的心被小縣城的大愛(ài)烘烤得溫暖又柔軟，忘記了口渴，忘記了饑餓，當(dāng)我們把捐款悉數(shù)存到銀行的募捐賬戶時(shí)，已經(jīng)是下午1點(diǎn)多了。我和同事想領(lǐng)著志愿者們到附近的快餐店簡(jiǎn)單吃點(diǎn)工作餐，老胡卻擺了擺手說(shuō)：“‘愛(ài)心志愿者隊(duì)伍幫人不圖任何回報(bào)，不用你們花錢(qián)請(qǐng)吃飯，我們回家各吃各的。”老胡指揮著，把兩套暗紅色遮陽(yáng)篷搬到了一輛四輪農(nóng)用車上，其他人，也都隨著老胡和“愛(ài)心志愿者隊(duì)伍”的散去，各自走了。多說(shuō)一句，那個(gè)小男孩后來(lái)順利接受了臍血造血干細(xì)胞移植手術(shù)，每年的中秋節(jié)和春節(jié)前，他的父親都會(huì)給我、我同事、梅姐各送兩箱蔬菜。

不久，老胡又到過(guò)報(bào)社一次，拿著一份他做的“愛(ài)心志愿者隊(duì)伍”公益活動(dòng)方案，給我看。我粗略看了一遍后，勸他，先去相關(guān)部門(mén)注冊(cè)一下，名不正言不順，沒(méi)有名分，再好的公益方案也免不了流產(chǎn)。老胡也知道，一年前，我曾經(jīng)跟著一群熱心人建立過(guò)義工組織。去敬老院幫助老人、去特教學(xué)?？赐麑W(xué)生、去菜博會(huì)上揀拾垃圾，大家自我感覺(jué)良好，但不出兩個(gè)月，一次定向募捐義演被強(qiáng)行中斷，募捐被有關(guān)部門(mén)確認(rèn)為非法，義工組織更被登報(bào)聲明為非法組織。后來(lái)，這事上過(guò)齊魯晚報(bào)，上過(guò)CCTV，最終，義工組織就如雨水滴在沙灘上一樣，不見(jiàn)了。所以，看到老胡自己拉著一支“愛(ài)心志愿者隊(duì)伍”奔走做公益，我有種被蛇咬過(guò)般的緊張與膽怯。我?guī)屠虾治觯鹤龉娌荒芨銈€(gè)人英雄主義，因?yàn)槔虾F(xiàn)在還不是英雄，做不到一呼百應(yīng)，只要“愛(ài)心志愿者隊(duì)伍”有了名分，我或者報(bào)社的其他同事，也能好好地幫著做宣傳，公益的路子才能越走越寬。

聽(tīng)著我的建議和分析，老胡垂下眼皮看了好長(zhǎng)一陣子的地面。他不再像那個(gè)仿佛比我更老的老胡，卻像一個(gè)犯了錯(cuò)被老師訓(xùn)斥的孩子。其實(shí)，老胡真的還很年輕，臉上還沒(méi)有一絲皺紋，估計(jì)也還沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中碰過(guò)多少釘子。老胡雙眼清澈，心地透明，對(duì)社會(huì)有太多的憧憬，他想按自己的天真理想去濟(jì)世救人發(fā)光發(fā)熱?？墒?，在我這個(gè)干了整整十年的資深媒體人看來(lái)，他單純得不切實(shí)際。

那次直到離開(kāi)，老胡都沒(méi)再抬起眼睛和我正視，我知道，我的話他絲毫聽(tīng)不進(jìn)去，更不能打動(dòng)他或改變他，甚至，他是被我傷害了，他肯定對(duì)我很失望。果然，那天之后，老胡再也沒(méi)到報(bào)社找過(guò)我。

樂(lè)安雖然只是個(gè)縣級(jí)市，但文化生活還是很豐富的。在傳統(tǒng)媒體逐漸式微的當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)開(kāi)心論壇在樂(lè)安很有影響，其實(shí)也是樂(lè)安日?qǐng)?bào)辦的。老胡申請(qǐng)成為了愛(ài)心社區(qū)版主——我、梅姐，也都在愛(ài)心社區(qū)做過(guò)一年半載的版主。奉獻(xiàn)愛(ài)心，終究算是一種奢侈行為，愛(ài)心社區(qū)版主換了好幾次，但人氣一直不旺，平均一天發(fā)不了十帖八帖，點(diǎn)擊量也不過(guò)三十五十。倒是老胡，給愛(ài)心社區(qū)版塊帶來(lái)了空前活躍。另一個(gè)自稱為愛(ài)心志愿者的網(wǎng)友金海，發(fā)帖《老胡偽公益7宗罪》，針對(duì)老胡的貧困家境、農(nóng)民身份、殘疾身體等一條條質(zhì)疑，稱不相信老胡會(huì)在公益路上走得多遠(yuǎn)，“老胡連自己吃飯都困難，還好意思說(shuō)做公益，八成是沽名釣譽(yù)，好為自己以后賺錢(qián)鋪路，天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往……”論壇上出現(xiàn)了挺胡派、挺金派。挺金派的帖子都是一記記傷害老胡的明槍暗箭，不過(guò)，后來(lái)挺胡派略占上風(fēng)。梅姐的一句話被很多網(wǎng)友引用：“歡迎富人奉獻(xiàn)愛(ài)心，哪怕他們是作秀;歡迎窮人奉獻(xiàn)愛(ài)心，作秀不作秀都可以?！钡?，這件事的尾聲，是老胡一怒之下卸任愛(ài)心社區(qū)版主。

我當(dāng)時(shí)排隊(duì)到了挺胡派。但私底下，我也像那個(gè)金濤一樣，對(duì)老胡有著一條條的質(zhì)疑：他為何這么熱衷于公益，又有多少資本和能力去做公益？

老胡的家在樂(lè)安縣城北邊的十口鎮(zhèn)十口村，父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民——這是村里人的評(píng)價(jià)，只是，如今的“老實(shí)”一詞已漸趨于一種被人鄙視的貶意。家里種著兩個(gè)大棚，老胡，就是一個(gè)種大棚的農(nóng)民。只是這個(gè)農(nóng)民太年輕，種大棚未必能跟上老把式。樂(lè)安的很多農(nóng)民通過(guò)種大棚，一年能有十幾萬(wàn)的收入，蓋起了四合套院帶大門(mén)樓的新瓦房或者高高的二層樓房?？墒抢虾透改高€住在4間低矮簡(jiǎn)陋的紅磚房里。老胡有個(gè)哥哥，三年前，父母剛剛給大兒子翻建了一套四合套院新瓦房，并把大兒媳吹吹打打娶進(jìn)了門(mén)。父母不僅掏空了家底，還舉了債，至于給老胡翻建新房、娶妻，估計(jì)還得再等上幾年。

2010年冬天，樂(lè)安普降了三次大雪，一次比一次大。第三次大雪時(shí)，壓塌了不少大棚。老胡家的兩個(gè)大棚都?jí)核耍陂_(kāi)心論壇發(fā)了一個(gè)帖子。可是，說(shuō)暖心話、安慰話的人并不多，有人甚至說(shuō)：“凡大棚被壓塌的，都是懶人。邊下雪邊掃雪，大棚肯定塌不了，只知夜里睡大覺(jué)的，肯定壓塌！”這話刻薄點(diǎn)，卻也不無(wú)道理。大雪是晚上10點(diǎn)多開(kāi)始下的，很多人一夜沒(méi)睡覺(jué)，老天爺忙著下雪，菜農(nóng)忙著掃雪，這大棚是全家人的衣食父母呢。別的菜農(nóng)在大棚上掃雪時(shí)，老胡這個(gè)年輕的農(nóng)民在做什么呢？老胡的那個(gè)帖子，我實(shí)在不知道該說(shuō)什么才好，只是回復(fù)了一句“友情頂帖”。至于其中的友情有多少，我也不知道。老胡卻發(fā)了一個(gè)流淚和擁抱的回復(fù)：“真心謝謝程姐給的溫暖！”我感覺(jué)臉上有些發(fā)熱。

后來(lái)我才聽(tīng)梅姐說(shuō)起，那天下午，老胡和幾個(gè)網(wǎng)友到馬跑鎮(zhèn)看望一個(gè)因車禍癱瘓?jiān)诖驳闹心昴凶印Ｄ凶拥钠拮有枰疹櫼粌阂慌?，日子難，向法院提出了離婚。老胡通過(guò)法院的一個(gè)熟人聽(tīng)說(shuō)了這事兒后，聯(lián)系了一個(gè)在醫(yī)院骨外科工作的朋友，到男子家中義務(wù)診斷，看看他能否再站起來(lái)。老胡還從網(wǎng)上聯(lián)系了幾個(gè)網(wǎng)友，給男子捐了些錢(qián)，拿著肉、奶、蛋、油、米等生活品，還有一大摞《青年文摘》《讀者》《故事會(huì)》之類的過(guò)期雜志。返回時(shí)天色開(kāi)始暗了，天上開(kāi)始飄著雪花。同去的網(wǎng)友有個(gè)叫甜甜的，女孩兒，住在離縣城四五十里路的三牙鎮(zhèn)，天晚了，坐不上回去的客車了。胡緒軍借了哥哥的四輪農(nóng)用車，去送甜甜。到達(dá)甜甜家時(shí)，雪已經(jīng)飄得像漫天柳絮了，隨風(fēng)胡亂撞在農(nóng)用車的前擋風(fēng)玻璃上，視線很不好，地上也積了大約十公分的雪。順利完成護(hù)送任務(wù)，胡緒軍覺(jué)得松了一口氣。甜甜的父母早已經(jīng)做好了晚飯，熱情地挽留老胡吃了飯?jiān)僮摺＠虾_實(shí)開(kāi)車開(kāi)得有些累了，肚子有些餓了，農(nóng)用車駕駛室里也不太暖和。他沒(méi)有過(guò)多推辭，坐下來(lái)吃晚飯。他心里期望，也許吃完晚飯，雪就小了或者停了。晚飯吃了大約一個(gè)小時(shí)，雪不僅絲毫沒(méi)有小下來(lái)的樣子，還明顯地越下越大了，地上的雪也積得更深了。老胡不敢再等，向甜甜父母借了一把笤帚，用以路上打掃擋風(fēng)玻璃上雨刷刷不動(dòng)的積雪。雪大，路滑，老胡一路走得小心翼翼，也走得心驚膽戰(zhàn)，他怕自己滑到公路溝里，還怕有別的車滑過(guò)來(lái)撞上農(nóng)用車。路上，父親打過(guò)兩次電話，問(wèn)他走到哪了，然后又囑咐他別急，注意安全。回到家里，已經(jīng)是過(guò)零點(diǎn)了。父母沒(méi)在家，老胡忙鎖好農(nóng)用車，趕到大棚上去。見(jiàn)到父母和自家的大棚，老胡簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛和腦子——他家兩個(gè)一百多米的大棚，因?yàn)槔细改笒哐┑乃俣融s不上下雪的速度，全壓塌了！一棚西紅柿，一棚辣椒，都是再有半個(gè)月就能上市了，現(xiàn)在，全被大雪壓著大棚骨架和薄膜摁在了地里。老胡的淚從臉上滑落，被白雪映得晶亮，父親看見(jiàn)他，說(shuō)：“孩子，你平安回來(lái)就好！棚咱可以再建，菜咱可以再種，只是，要耽誤給你蓋房子了……”母親卻撲過(guò)來(lái)，左手抓著兒子的衣襟，右手攥起拳，邊捶打邊哭號(hào)：“你天天做公益，做公益，忙得連自家的大棚也不管，可是誰(shuí)幫我們老兩口打掃雪？大棚壓塌了，菜沒(méi)了，錢(qián)賠了，你知道不？咱今年怎么過(guò)去啊……”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和老胡，或者說(shuō)老胡和我，沒(méi)再有過(guò)什么交往。但是，老胡的傳說(shuō)無(wú)處不在，他還執(zhí)著地走在公益路上。還和原來(lái)一樣，仍有背后或當(dāng)面笑話老胡的人，好在，受他幫助的人越來(lái)越多，開(kāi)始有人稱贊老胡，說(shuō)他可以給人帶來(lái)好運(yùn)。老胡在十口鎮(zhèn)開(kāi)了一家電腦店，他的qq個(gè)人說(shuō)明就是電腦店的推介：“專業(yè)網(wǎng)站建設(shè)、程序開(kāi)發(fā);電腦組裝、電腦耗材;手機(jī)銷售、手機(jī)配件。樂(lè)安佳航數(shù)碼科技期待您的加盟！”后來(lái)，老胡曾經(jīng)撥打過(guò)樂(lè)安日?qǐng)?bào)的法律熱線。那個(gè)熱線電話是轉(zhuǎn)移到我的手機(jī)上的，所以，我的手機(jī)上顯示出了來(lái)電人為胡緒軍。老胡一板一眼地確認(rèn)這是法律熱線后，講了他的難題：他給一家酒店裝了5臺(tái)電腦，因?yàn)樗峭ㄟ^(guò)一次公益活動(dòng)認(rèn)識(shí)的酒店老板，那老板曾給一位家庭貧困的大一新生捐資助學(xué)500元，所以他覺(jué)得那老板是個(gè)仗義、善良、誠(chéng)信的人，所以他同意了老板提出的先裝電腦后付款。可是，裝好電腦后，他去要了三次貨款都沒(méi)見(jiàn)到老板，現(xiàn)在這個(gè)酒店宣告破產(chǎn)了！老胡不知道接電話的是我，我也假裝不知道打電話的是老胡。這個(gè)事兒怎么辦？不好辦！電腦貨款是普通債務(wù)，酒店破產(chǎn)后，這種普通債務(wù)能償還幾成不好說(shuō)，何時(shí)破產(chǎn)清算開(kāi)始償還，也不好說(shuō)。我聽(tīng)到老胡在電話那邊無(wú)奈地嘆著氣。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了2013年冬天，我都差不多快要忘記我熟悉的人中有一個(gè)胡緒軍了。

忽然有一天，老鄭在QQ上和我說(shuō)，老胡得了尿毒癥，重度，需要一周透析三次。

如果不了解老鄭的為人，我肯定會(huì)認(rèn)為是他亂開(kāi)玩笑。老胡怎么會(huì)得這種重??？他是一個(gè)那么善良、那么純潔、那么開(kāi)朗的人！都說(shuō)行善積德獲福報(bào)，這種病輪到誰(shuí)得也不能輪到他得??！也許，會(huì)有奇跡出現(xiàn)？我和老鄭說(shuō)了一句自己都不大相信的話：“老胡做了那么多善事，肯定會(huì)轉(zhuǎn)危為安的！”

一周三次透析，醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷了去，一周也還有近一千元的花費(fèi)，每個(gè)月就是三四千元。對(duì)于一個(gè)多年來(lái)執(zhí)著于公益、不太注重經(jīng)營(yíng)自家經(jīng)濟(jì)的未婚農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是一筆不堪承擔(dān)的重負(fù)。老鄭說(shuō)，醫(yī)生要求，老胡每周必須做三次透析，但是，老胡為了省錢(qián)，常常是兩周五次，或者一周兩次。

老鄭的意思是，我通過(guò)樂(lè)安日?qǐng)?bào)報(bào)道一下老胡的現(xiàn)狀，呼吁社會(huì)愛(ài)心人士像老胡當(dāng)年關(guān)愛(ài)弱勢(shì)群體一樣，也關(guān)注一下老胡，至少，能讓他籌到錢(qián)按時(shí)接受透析。最終能不能接受腎移植，那要看老胡的造化。

是的，我覺(jué)得這事，我應(yīng)該去做，必須去做。可是，我已經(jīng)從報(bào)社辦理了離職手續(xù)，無(wú)法直接為老胡做報(bào)道了。我馬上打電話找我的同事，確切說(shuō)是我原來(lái)的下屬，我們?cè)?jīng)一起做過(guò)不少公益報(bào)道。不料我的同事有點(diǎn)為難地說(shuō)：“這段時(shí)間，救助報(bào)道做得太多了，領(lǐng)導(dǎo)的意思是限制一下。像老胡這種，他現(xiàn)在屬于重型尿毒癥了，只是靠透析續(xù)命，組織捐款也是救急不救命，這種報(bào)道，領(lǐng)導(dǎo)一直不提倡?！?/p>

我說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)的考慮也有道理，但是，畢竟老胡身份特殊。他本人長(zhǎng)期熱心于公益，上不起學(xué)的，治不起病的，老胡原來(lái)都是幫著別人去募捐。現(xiàn)在他病了，他應(yīng)該得到社會(huì)一份特別的關(guān)愛(ài)，既是溫暖他，也是溫暖社會(huì)，這甚至是一種公益精神的倡導(dǎo)！”

同事在電話那邊說(shuō)：“我盡力吧！”

從同事的話語(yǔ)中，我聽(tīng)出了一份無(wú)能為力。我只好和老鄭說(shuō)，這事兒我怕是辦不好，建議老鄭找一下他的校友，我在報(bào)社時(shí)的一個(gè)直屬上司。老鄭說(shuō)：“好吧，我再找找人！”

老鄭在自己的QQ好友和QQ群里為老胡發(fā)起了募捐，公布了捐款賬號(hào)。一天，兩天，三天，五天，一周……很多網(wǎng)友陸續(xù)為老胡捐款。我正在家里坐月子，出不了門(mén)，便打電話給梅姐，請(qǐng)她幫我捐500元，錢(qián)不算太多，也許可以幫老胡多做一次透析。很快，我看到老鄭公布的捐款名單上，也有了我的名字。不是作秀，而是期望通過(guò)這些被公開(kāi)的捐款人信息，帶動(dòng)更多的人來(lái)幫老胡一把。

我給老胡發(fā)了一個(gè)信息，大意是盼望他堅(jiān)強(qiáng)，躲過(guò)此劫，調(diào)整好情緒，早日回歸公益志愿者隊(duì)伍，又對(duì)他的公益之心由衷表達(dá)了一番敬佩。也許一個(gè)短信的力量微弱得不足道，可是，我仍希望能借此給他一縷溫暖。他回復(fù)了短信：“謝謝，程姐放心，輸了啥也不會(huì)輸了心情，命運(yùn)我自己掌握！”

老胡的透析一直是在樂(lè)安人民醫(yī)院做著。每當(dāng)他自作主張減了透析的次數(shù)時(shí)，不僅醫(yī)生批評(píng)他拿生命開(kāi)玩笑，身邊的朋友們也都開(kāi)導(dǎo)他，別為透析費(fèi)用犯愁，大家會(huì)幫他想辦法。時(shí)間不長(zhǎng)，老鄭那里集起了捐款一萬(wàn)四千多元，這可以幫老胡做三四個(gè)月的透析。老鄭和寇姐去老胡家里送捐款，老胡的嘴唇哆嗦了許久，說(shuō)：“我給你們打個(gè)收條吧，等我身體好些賺了錢(qián)，能還的我都要還！”

老鄭和寇姐都是老胡所建愛(ài)心qq群里的網(wǎng)友，和老胡一起參加過(guò)幾次愛(ài)心活動(dòng)，然后成了朋友?？芙阏靡ヒ惶藵?jì)南的大醫(yī)院，她找到老胡：“你跟我到濟(jì)南看看吧，聽(tīng)聽(tīng)大醫(yī)院專家的說(shuō)法，也許，專家會(huì)幫你找到好的治療方法?！?/p>

寇姐開(kāi)車?yán)虾袄虾母绺绲搅藵?jì)南的大醫(yī)院。專家給老胡檢查后，臉色嚴(yán)肅地批評(píng)：“你們也太大膽了！他做透析做得懶了，高鉀癥，隨時(shí)都可能有生命危險(xiǎn)！”老胡的腎只有雞蛋般大小了，專家強(qiáng)調(diào)了好幾次，透析必須要按時(shí)做，每周至少做三次，如果有條件，做四次最好。能不能做腎移植呢？專家說(shuō)，何時(shí)能找到腎源，是第一個(gè)問(wèn)題;找到腎源時(shí)，身體狀態(tài)是否適合手術(shù)，是第二個(gè)問(wèn)題;費(fèi)用是第三個(gè)問(wèn)題，一路透析本身就是沉重的醫(yī)療負(fù)擔(dān)，腎移植手術(shù)費(fèi)用預(yù)計(jì)二十萬(wàn)以上。專家的意思，考慮腎移植意義不大。但是，只要按時(shí)透析，合理用藥，老胡再活上十年八年沒(méi)問(wèn)題，如果調(diào)理得當(dāng)，管理好情緒，也可以活得更久，有的尿毒癥患者就是靠著一周三四次的透析，活了三四十年。

檢查完后，老胡堅(jiān)持請(qǐng)寇姐吃飯，寇姐明白老胡的心情，沒(méi)多推辭，就近選了一家面館。老胡和哥哥，寇姐，一人點(diǎn)了一碗面條?？芙悴恢趺窗参坷虾藕茫奶?。透析，一年四五萬(wàn)元的醫(yī)藥費(fèi)，早已超過(guò)老胡平日的收入，就怕他因?yàn)槭志o私自減少透析次數(shù)?？客肝龌蠲?，前提是必須有足夠的醫(yī)藥費(fèi)支撐他去按時(shí)透析。寇姐低頭吃著自己的面，面卻在嘴里反復(fù)嚼著咽不下去。抬頭看看老胡，老胡又何嘗吃得下飯，手上的筷子明顯顫抖著，夾上好幾次才把面條送到嘴里。

這些都是寇姐后來(lái)告訴我的。她說(shuō)，老胡那是在強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，他不愿意把自己的脆弱拿出來(lái)示人。他也不愿意以可憐博同情。來(lái)回的路上，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句哭窮的話，只是感慨自己的父母一輩子辛苦，自己卻沒(méi)有能力讓他們享清福，他還在籌劃以后如何工作以多賺錢(qián)按時(shí)做透析。從濟(jì)南回來(lái)，快到樂(lè)安地界時(shí)，老胡的電話響了，他拿出來(lái)看了看，按了拒接，自言自語(yǔ)道：“現(xiàn)在接電話屬外地長(zhǎng)途，電話費(fèi)貴，馬上就到樂(lè)安了，我再給回過(guò)去！”這話聽(tīng)得寇姐心里發(fā)酸?？芙愫芨锌骸袄虾幵谏鐣?huì)最底層，生活清貧，身體不再健康，可是，那次濟(jì)南之行，我卻確信，他的靈魂，堪稱高貴?！?/p>

樂(lè)安日?qǐng)?bào)為老胡刊登了一篇千余字報(bào)道《開(kāi)心論壇愛(ài)心版主患尿毒癥 ?絕望中堅(jiān)持公益夢(mèng)》。報(bào)道中，稱贊老胡有菩薩般的心腸，曾為患癌癥的三齡童組織過(guò)募捐，曾為患白血病的五齡童組織過(guò)募捐，曾幫助過(guò)到樂(lè)安尋找走失孩子的外地人，還組建了成員逾200人的愛(ài)心志愿者隊(duì)伍。記者寫(xiě)道：“自己沒(méi)房沒(méi)車，錢(qián)都做了公益，患晚期尿毒癥，放不下的依舊是公益夢(mèng)。老胡說(shuō)：‘查出病來(lái)后，我覺(jué)得天都塌下來(lái)了，可是生老病死都是命運(yùn)，我應(yīng)該把一切都看開(kāi)，趁現(xiàn)在還活著，我還會(huì)繼續(xù)做公益！”

老胡像個(gè)參透生死的英雄，他也許沒(méi)有直接向記者表達(dá)自己的求生欲望，報(bào)紙也沒(méi)有呼吁人們來(lái)特別關(guān)愛(ài)這個(gè)堅(jiān)持公益夢(mèng)的愛(ài)心老胡。那頁(yè)刊登著老胡尿毒癥和公益夢(mèng)的樂(lè)安日?qǐng)?bào)，輕輕飄進(jìn)歷史之河，蕩起幾圈細(xì)細(xì)漣漪，瞬間復(fù)又無(wú)聲無(wú)息。

老胡曾和寇姐說(shuō)過(guò)：“這些年來(lái)，我為別人組織的募捐，少說(shuō)也有三四十萬(wàn)了。實(shí)在不行，我也給自己來(lái)一次募捐，菜博會(huì)開(kāi)幕后，我要到菜博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)募捐，籌到三四萬(wàn)塊也行啊，加上平時(shí)我干活再賺些，先夠我活上兩三年了！”老胡期待著，即將開(kāi)幕的菜博會(huì)能給他帶來(lái)好運(yùn)。

我委托梅姐代我捐給老胡的500元，錢(qián)是請(qǐng)她先墊上的。后來(lái)我給梅姐打過(guò)一次電話，約時(shí)間給她還錢(qián)。梅姐說(shuō)，因?yàn)槟昵澳旰笏己苊?，她和幾個(gè)朋友還沒(méi)來(lái)得及去看老胡呢。梅姐建議，要么我有空的時(shí)候，她和我一起去一趟老胡家。只是，我家小兒尚小，出門(mén)時(shí)間受限，想和梅姐約時(shí)間，時(shí)間上卻很難一致，只好還是煩請(qǐng)梅姐代勞。又過(guò)了一段時(shí)間，我家小兒過(guò)了百天，我出門(mén)的次數(shù)也多了，直接拿著500元錢(qián)到了梅姐的店里。梅姐眼圈一紅，說(shuō)，她感到很遺憾，她沒(méi)來(lái)得及去看老胡并送去捐款。

梅姐說(shuō)，她聽(tīng)寇姐說(shuō)的，老胡后來(lái)喜歡上了甜甜。就是大雪壓塌大棚之夜他去送過(guò)的那個(gè)甜甜，是老胡通過(guò)做公益認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友。甜甜漂亮又善良，老胡曾經(jīng)請(qǐng)求老鄭幫忙，從中為他說(shuō)合一下，他想追求甜甜。甜甜和老鄭說(shuō)得很明白：“老胡是個(gè)好人，可是，我和老胡只適合做朋友！”老鄭是個(gè)過(guò)來(lái)人，也覺(jué)得兩個(gè)人之間不太可能。他好心地勸老胡：“還是算了吧，這事不太著調(diào)。你呢，先好好經(jīng)營(yíng)自己的電腦店。你不是要開(kāi)分店嗎，先立業(yè)后成家嘛！”

老胡追求的愛(ài)情還沒(méi)萌芽就枯萎了?？墒?，老胡一直對(duì)甜甜念念不忘。老胡查出患尿毒癥后，老胡曾在老鄭、寇姐面前提起，他有個(gè)愿望，很想去見(jiàn)見(jiàn)甜甜。老鄭幫著給甜甜買了一大方便袋零食，老胡感動(dòng)得眼里閃出淚光。他卻又低頭不語(yǔ)了好一陣子，抬起頭時(shí)，臉憋得通紅，用低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音央求寇姐：“我想自己去給甜甜買點(diǎn)禮物，你說(shuō)，該買什么好呢？”寇姐沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，老鄭說(shuō)：“你錢(qián)那么緊，別亂花了，甜甜領(lǐng)情就行。”老胡通紅的臉上更顯出幾絲尷尬：“我不亂挪用好心朋友們給我捐的治療費(fèi)。我前兩天剛剛給人安裝了一臺(tái)電腦，賺了四五百塊。我想用我自己的錢(qián)，表達(dá)一份真誠(chéng)……”最后的聲音，低得連老胡自己都聽(tīng)不清了。老鄭沒(méi)再說(shuō)什么，寇姐想了想說(shuō)：“要不，你給甜甜買個(gè)皮包吧，實(shí)用！我妹妹開(kāi)著皮包店，賣品牌包，我去肯定是進(jìn)價(jià)！”老胡的嘴張了幾張，卻一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，他實(shí)在不知該怎么表達(dá)感激和感謝了。皮包店里，在一款售價(jià)760元的果綠色背包前，老胡站了好大一會(huì)兒，嘴微張著傻笑，估計(jì)他是在想象甜甜背上這個(gè)包的樣子吧。他用手摸了摸背包，又用手指摁了摁價(jià)簽，皺了皺眉頭，扭臉走開(kāi)了，眼光開(kāi)始在貨架的價(jià)格標(biāo)簽上逡巡。寇姐拉著妹妹去了里屋，一會(huì)兒她出來(lái)，和老胡說(shuō)：“你先別管價(jià)錢(qián)，我妹妹保證一分利潤(rùn)也不加，你看好哪個(gè)和我說(shuō)，我給長(zhǎng)長(zhǎng)眼色。”寇姐伸手拿起那個(gè)果綠色背包，和老胡說(shuō)：“這個(gè)不錯(cuò)吧？我妹說(shuō)，這個(gè)價(jià)錢(qián)就可以給你！”寇姐湊近老胡，右手伸出了兩根指頭。老胡的臉又紅了一通，咧了咧嘴，想作出笑的樣子：“寇姐也看這個(gè)包不錯(cuò)？那就這個(gè)吧？！”

中午之前，寇姐開(kāi)車?yán)虾屠相嵉搅巳梨?zhèn)，見(jiàn)到了甜甜。老鄭說(shuō)，他的老家就在三牙鎮(zhèn)，到了這里，中午飯由他請(qǐng)客，誰(shuí)不同意他就跟誰(shuí)急?？芙愫吞鹛鸲几鸷?，老胡什么也沒(méi)說(shuō)，伸出右手重重地拍了一下老鄭的左肩，又重重地摁了兩下。吃飯時(shí)，老胡一直傻傻地開(kāi)心笑著，好像又回到了他沒(méi)患病前：不著邊際地和朋友們講述自己的公益計(jì)劃，朋友們拿他開(kāi)涮，但他從不生氣……吃完飯老胡才說(shuō)，這天是他的28歲生日，他過(guò)了一個(gè)很快樂(lè)的生日。

過(guò)了大約一周后，甜甜要去一趟安樂(lè)縣城，途中將經(jīng)過(guò)十口鎮(zhèn)。知道老胡患了重病后，甜甜打算順便上門(mén)看望一下。她想先打個(gè)電話知會(huì)一聲，但電話是老胡母親接的。

原來(lái)，三牙之行回來(lái)后第二天一早，老胡騎著摩托車要去樂(lè)安人民醫(yī)院做透析。出了村口，老胡遇到了村民小趙，小趙正在等去縣城的公交車。老胡說(shuō)：“我也是去縣城，要不，我捎著你吧！”小趙坐上了老胡的摩托車。快到縣城時(shí)，一輛貨車撞倒了老胡的摩托車。老胡從地上爬起來(lái)后，那輛無(wú)牌貨車早跑了，小趙卻躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)。老胡驚慌得不知該怎么辦，有過(guò)路人好心提醒他：“快打120救人，打110報(bào)警！”事情變成了老胡陪小趙到醫(yī)院急診室。小趙的頭磕在了路沿石上，腦部淤血，還在昏迷中，需要全力搶救。小趙家的經(jīng)濟(jì)也不寬裕，沒(méi)用小趙的父母說(shuō)什么，老胡就把自己手中所有的錢(qián)都拿出來(lái)給小趙交了醫(yī)療費(fèi)，并天天在醫(yī)院陪著。那次透析，老胡沒(méi)去做，他沒(méi)錢(qián)了。五天后，小趙從昏迷中醒了過(guò)來(lái)，老胡卻沉睡了過(guò)去，他沒(méi)有等到菜博會(huì)開(kāi)幕時(shí)人們?yōu)樗季琛?/p>

責(zé)任編輯：段玉芝