佚名

在一般人的印象中，法布爾是個(gè)昆蟲學(xué)家，《昆蟲記》是一部科普小品集。這部享譽(yù)世界的名作曾經(jīng)為法布爾贏得過諾貝爾獎(jiǎng)候選人的榮譽(yù)，但卻不是因?yàn)槠淇茖W(xué)貢獻(xiàn)，而是由于其文學(xué)成就。

對于今天的讀者來說，如果某位作者能夠同時(shí)享有科學(xué)家和文學(xué)家的桂冠，無疑將被視為難得一見的“跨界”現(xiàn)象。如果有人向你介紹一位卓有成就的理論物理學(xué)家，同時(shí)宣布他也是一位名副其實(shí)的詩人，你一定會(huì)忍不住向他投去驚異的目光，或許還會(huì)在心里默默地感嘆：“這人怎么會(huì)長了兩個(gè)腦子，擁有兩副心腸？”而他本人在談?wù)撍脑姼钑r(shí)，可能從不涉及他的物理學(xué)研究對象;當(dāng)他在思索復(fù)雜艱深的物理學(xué)命題時(shí)，可能從來沒有興起過一絲詩情。

但《昆蟲記》與此不同，它是凝結(jié)了法布爾一生昆蟲學(xué)研究成果的著述，同時(shí)又是一部偉大的文學(xué)作品。在當(dāng)時(shí)，將法布爾看作是一位文學(xué)家，似乎是一件自然而然的事。法布爾傳記的作者勒格羅在書中引用了一封他的私人信件，信中寫道：“法布爾確實(shí)是目前文學(xué)界最高尚、最貞潔的名人之一，是學(xué)識(shí)淵博的博物學(xué)家，是在現(xiàn)代含義上最出色的當(dāng)之無愧的詩人?！边@或許可以啟發(fā)我們，值得驚嘆的不是法布爾的“跨界”之舉，而是《昆蟲記》的“無界”之相——科學(xué)與文學(xué)之間，本來并非我們所想象的那樣涇渭分明。

在記述每一種微小生命的生活細(xì)節(jié)時(shí)，法布爾從不吝于表達(dá)他的驚奇與感動(dòng)。比如，在詳細(xì)描述了對蟋蟀發(fā)聲原理的觀察研究后，他感嘆道：“八月的夜晚，在那無比安寧的氛圍之中，我的確聽不出還有什么昆蟲的鳴唱，能有意大利蟋蟀的鳴唱那么優(yōu)美清亮……我的蟋蟀啊，有你們陪伴，我反而能夠感受到生命在顫動(dòng);而我們塵世泥胎造物的靈魂，恰恰就是生命。正是為了這個(gè)緣故，我身靠迷迭香樊籬，僅僅向天鵝星座投去些許心不在焉的目光，而全副精神卻集中在你們的小夜曲上……”

法布爾把昆蟲們看成是“建筑工”“木工”“礦工”……看成他的伙伴和熟識(shí)的朋友。他在觀察與實(shí)驗(yàn)時(shí)的耐心、細(xì)致，他在這個(gè)過程中享受到的無上樂趣，他對自然和生命持續(xù)一生的真摯熱情，使人情不自禁地要跟著他一起，由衷地贊美蟋蟀的鳴唱。

或許，科學(xué)家與文學(xué)家之間那種天差地別、近乎“老死不相往來”的對比印象，僅僅是一種由教育制度、學(xué)科制度等原因造成的成見、誤解或者說錯(cuò)覺罷了。對于真理的熱愛和追求，是科學(xué)發(fā)展的原動(dòng)力，同時(shí)也可以是一種詩意的情懷——如果沒有成見的干擾，這不是再自然不過的事嗎？

1911年，已經(jīng)88歲高齡的法布爾被法國文學(xué)界推薦為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，4年后他便去世了。他自幼生活在貧困的農(nóng)戶之家，全憑自學(xué)完成學(xué)業(yè)，在一生的大部分時(shí)間里，都飽受貧困之苦，至多勉強(qiáng)維持溫飽。直到1910年，家人和朋友為紀(jì)念他從事工作50周年而舉行了一次慶祝會(huì)之后，“他一下子變成了舉國聞名的人物”，人們終于發(fā)現(xiàn)了這位默默無聞的偉大人物，甚至連部長和國家元首都親自登門拜訪他。條件之艱苦與成就之巨大，一生之默默無聞與晚年之榮耀輝煌，在法布爾身上形成了強(qiáng)烈的對比。

人們在討論法布爾戰(zhàn)勝困境的原因時(shí)，往往更多地談到他對自然界的強(qiáng)烈興趣，卻忽略了從興趣到事業(yè)，背后所必需的意志和勇氣。借用《昆蟲記》中譯者的話來說：“無論愛蟲之心源于先天還是后天，它都是極易變化的東西。沒有堅(jiān)定的意志做支柱，任何興趣終將游離漂移，化為恍惚?！?/p>