75歲的楊玉蓮，生活非常規(guī)律。每天5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)準(zhǔn)時開始清洗樓道公廁，再將走廊打掃干凈后，才開始張羅4歲孫子的飲食起居。

楊婆婆所住的紅色磚房，“年齡”超過半個世紀(jì)，更是洪山區(qū)關(guān)山街湖電社區(qū)里唯一一棟還保留公共廁所的民宅。每天清洗20戶街坊的公廁，楊玉蓮已默默干了15年。

主動挑擔(dān) 早起養(yǎng)成生物鐘

“起得早，其實(shí)并不只是睡不著，是因?yàn)?點(diǎn)之后，街坊們要用廁所?。〗裉煸缟线€排隊(duì)呢……”為了打掃，楊婆婆逐漸養(yǎng)成了自己的生物鐘。

在湖電社區(qū)，問起16棟、17棟兩棟4層的紅房子，街坊們無人不知。墻面斑駁，樓梯破敗，1樓集中著不少收廢品的個體戶，讓本就“高齡”的房子更顯破舊。樓道左右兩側(cè)，各住有10戶居民，樓道無燈，即便盛夏中午依然昏暗。公廁和水房，分別在樓梯兩旁的第一間。

“房子是1958年建的，過去是湖北電機(jī)廠的單身宿舍，我就是從這個廠退休的?！睏钇牌诺姆孔釉?樓。“住進(jìn)來第一天，我就被公廁的情況嚇了一跳。沒人打掃，糞便堆得像小山，氣味熏得辣眼睛?！钡诙炱穑瑦鄹蓛舻臈钇牌疟阒鲃犹羝鹎鍜吖珟膿?dān)子。

不顧臭味 汗流浹背吃力洗

僅有十幾平方米的廁所，由于通風(fēng)不佳，味道散不出去，捏著鼻子都能聞到一股刺鼻的臭味。但楊婆婆卻是進(jìn)進(jìn)出出，表情自如：“這多年了，早習(xí)慣了?！?/p>

水房里，每家的龍頭都上著鎖，地上并排擺放著七八個盛著水的破舊水桶?！斑@都是我專門給大家準(zhǔn)備的，一來方便大伙沖廁所，二來還能攢水，方便我洗廁所?！睏钇牌艑⒁粋€約5斤重的水桶接滿了水，但她因?yàn)檠榷疾缓?，拎不動，只能一點(diǎn)點(diǎn)挪向公廁，每天得來回5次。

放下沉重的水桶，楊婆婆拿起笤帚，跨在凹槽上，一邊倒水沖，一邊用笤帚沖刷臟污?！斑@樣才能洗徹底?！鼻宄康陌疾蹆?nèi)，大小便都有，蚊蠅亂飛，污水橫流，楊婆婆臉上鎮(zhèn)定自若，打掃的過程卻明顯讓她十分吃力：“力道如果不到位，臟東西就洗不掉。”她不時需要站起身，捶捶腰，揉揉腿，才能繼續(xù)。

悶熱的室內(nèi)就像蒸桑拿，楊婆婆的衣裳汗得透濕，額頭上掛滿汗珠，30分鐘過去，她才終于把廁所打掃完畢。發(fā)麻的腿腳走起路來明顯有些不聽使喚。

不聽醫(yī)囑 掃完廁所再打針

楊婆婆的老伴走了十多年，她一直獨(dú)居。起初，住在附近的大兒子隔三差五會來幫忙提水，但幾年前，大兒子卻因心臟病離去。“小兒子開的士，也患上腰椎間盤突出，出車都綁著腰帶。他也辛苦，我還是自己來，大不了慢一點(diǎn)?！?/p>

去年12月，楊婆婆的小腿突然鉆心地疼，膝關(guān)節(jié)腫得比大腿根還粗，被診斷為軟組織粘連。醫(yī)生囑咐她好好休息別運(yùn)動，但每天上午，她依然堅(jiān)持掃完廁所后再到醫(yī)院打針。連過年也不曾落下。

至今，楊婆婆的膝關(guān)節(jié)仍顯得有些碩大。下樓梯時還得扶著扶手，大夏天仍穿著厚襪子。

不記委屈 總是念叨別人好

“我婆婆義務(wù)做好事這么多年，還有人說她是為錢……”最近，樓下街坊的議論恰巧被兒媳徐麗娟聽到，“楊婆婆洗廁所，一個月拿多少錢工資？”還有人說：“沒給錢，她會每天這樣勤快？”徐麗娟忍不住回嘴：“我婆婆都是自己墊錢，不信的話你自己去問！”楊婆婆對此卻是一笑了之。

曾經(jīng)，有位老人在廁所滑倒，破口便罵是楊婆婆洗廁所導(dǎo)致地面濕滑所致。楊婆婆也不解釋，街坊聽不下去都幫她說話，對方才停止。

“我和環(huán)衛(wèi)師傅說好，我把3樓樓道掃干凈，她把舊笤帚給我，師傅很爽快。還有對面的兩戶鄰居，每次看到我在忙，總會幫忙抬水或沖水。每次我收清洗劑的錢時，大伙都很配合，隔壁的嫂子還總讓我多收點(diǎn)……”談起辛勞，楊婆婆言語中卻都是別人的好。

平日里，樓道里的小事兒她也總是熱心管理。走廊有個公共時鐘，電池總是她掏錢換；由于房間狹小，樓梯間擺著公共餐桌椅，她總會將桌上油污擦干凈；每次用餐時間過后，水房的水槽里總有許多殘留的飯菜渣，為了清理，她水龍頭旁的刷子成了常備品……

（記者 劉元聰 實(shí)習(xí)生 金茜 王梓 何清源 彭淑婉 通訊員 黃佳妮 肖祚松）