秋水

“退休綜合征”提前來襲

2014年4月27日，是敬一丹59歲生日。王梓木給妻子送百合花，下廚煮長壽面，晚上陪她看電影。敬一丹吹滅一支支紅燭，突然一陣傷感：明天自己就跨入60歲門檻，退休進入了倒計時。她想起一句詩：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！睔q月的凌遲之刀，不知何時一刀刀削去了自己的青春美麗，徒留下皺紋、遲暮與傷懷。

只吃了幾口長壽面，敬一丹就離開餐桌，悶坐沙發(fā)傷神。王梓木拿起車鑰匙，招呼道：“走，看電影去?！本匆坏ぱ劾锩缮弦粚铀F：“沒心情。明年這時候就要離開央視，真舍不得?！?/p>

59歲生日，成了敬一丹心理的分水嶺。一向優(yōu)雅淡定的她，變得有些敏感、脆弱：單位新進了年輕同事，她認為是頂替自己的;領(lǐng)導(dǎo)不再安排她去壓力大、環(huán)境艱苦的地方采訪，她不適應(yīng)這種關(guān)照，以為領(lǐng)導(dǎo)覺得自己“能力退化”;鄰居咿呀學(xué)語的孩子喊她“奶奶”，她覺得心里像扎進了一根刺……她焦慮、失眠，情緒波動起伏。有時說著話，她也會突然感懷落淚。

王梓木與敬一丹都是哈爾濱人，結(jié)婚30多年，是一對恩愛夫妻。王梓木畢業(yè)于吉林大學(xué)經(jīng)濟系，曾擔(dān)任國家經(jīng)貿(mào)委綜合司副司長，后下海經(jīng)商，現(xiàn)為華泰財產(chǎn)保險公司的董事長。王梓木比敬一丹大兩歲，公司性質(zhì)決定，只要身體允許，他可以一直不退休。因此，王梓木無法體會敬一丹的心情，他大大咧咧地說：“不就退個休嗎，至于嗎？你這樣倒顯得倍兒矯情?！?/p>

丈夫的責(zé)怪，加重了敬一丹的壞心情。她火了：“我們越來越不默契了，退休后我只能左手溫暖右手?！迸唆[情緒都有些蠻不講理，王梓木便不再接腔。

王梓木覺得，女人感情細膩，有些小傷感小情緒很正常，過幾天遇到生活中的小驚喜、小開心也就沒事了。王梓木沒有將妻子的糾結(jié)當(dāng)回事，二人依然各忙各的。因工作千頭萬緒，他經(jīng)常很晚回家，那時妻子已經(jīng)睡著了;早晨他醒來，敬一丹已去電視臺上班了。夫妻倆一連幾天說不上一句話，是常態(tài)。

2014年6月，王梓木赴瑞士考察，半個月后返京。那天，敬一丹坐在梳妝臺前卸妝，素顏的她，眼角魚尾紋分外顯眼，一皺眉連抬頭紋都露了相。她精氣神不再，呈現(xiàn)一種遲暮之態(tài)。妻子怎么說老就老了？王梓木慨嘆歲月的無情。

幾十年來，王梓木養(yǎng)成了一個習(xí)慣：每次去國外出差，都要給敬一丹帶當(dāng)?shù)氐拿朗?。這次，他帶回兩盒瑞士的格律耶爾奶酪。因職業(yè)原因，敬一丹平素注重身材保養(yǎng)，以前只要吃過正餐，再精致的珍饈美食擺在面前她也不貪嘴。然而這次，她一連吃了3卷奶酪，還有一大塊奶油蛋糕。睡覺前，她用手機計算晚餐后攝入了多少卡路里，然后皺著眉頭自言自語：“天呀，超過1000大卡。”

敬一丹一連喝了三杯減肥茶，整晚幾次上洗手間。她一會兒打開床頭燈，一會兒按抽水馬桶，一會兒將茶幾、凳子撞得砰砰響……王梓木睡一會兒醒一會兒，他睡眼惺忪地沖妻子發(fā)牢騷：“你這不是折磨自己嗎，何苦呢？”

敬一丹少見地與丈夫掰扯起來：“你不關(guān)心我也就罷了，怎么連最起碼的包容都沒有？”王梓木的心情糟透了：“不是還沒退休嗎？看你折騰的，誰也受不了?！闭f完，他抱著被子進了書房。黑暗中，敬一丹眼里涌出委屈的淚水。

兩天后，王梓木在梅地亞中心參加企業(yè)家聯(lián)誼會，邂逅北京大學(xué)一位心理學(xué)教授。以前在公眾場合，王梓木從不說家長里短;這次，他帶著委屈的口吻，講述了妻子的反常。對方善意地提醒：“你愛人的退休綜合征提前來臨了，這事不能掉以輕心?！蓖蹊髂镜谋砬槟仄饋恚骸澳窃撛趺崔k？”對方開出“藥方”：“親情溫暖，培養(yǎng)興趣?！?/p>

父女結(jié)盟初見成效

王梓木照方抓藥，減少出差、應(yīng)酬時間，與敬一丹產(chǎn)生更多生活交集。敬一丹喜歡聽古典音樂、讀書，王梓木便淘了20多張70年代出版的黑膠唱片。雙休日，他陪敬一丹逛書市，將她選中的書籍打包，為她做快樂的搬運工。敬一丹經(jīng)常去孤兒院做義工，王梓木便自掏腰包，給孩子們買玩具、涼席、驅(qū)蚊草，然后開車和她一起送過去……但凡此種種，并未消融敬一丹的低落情緒。

6月23日，京城進入盛夏，王梓木給敬一丹買了一條白底碎花連衣裙。傍晚回家，他將妻子拉到鏡子前：“來，試試?！本匆坏ご蜷_包裝，只瞅一眼就把裙子扔到沙發(fā)上：“我這個年紀哪還能穿低領(lǐng)裙子？脖子露那么多，一下就出賣了我的真實年齡。你這是存心氣我！”

王梓木機敏地接腔：“我明天再送你一款米黃色披肩，往脖子上一圍，風(fēng)華絕代?！本匆坏ひ裁靼鬃约河行┻^分，但就是無法控制情緒。她沖丈夫淡然一笑，以示歉意。

敬一丹不再對王梓木發(fā)火，在家里越來越沉默，但一開口不是說頭暈，就是說腰疼、胳膊酸……王梓木陪她上醫(yī)院一查，什么器質(zhì)性疾病都沒有，純粹是心理作祟。

王梓木打算與女兒王爾晴結(jié)成同盟，陪伴敬一丹抗擊退休綜合征。

王爾晴1986年出生，畢業(yè)于著名的英國帝國理工學(xué)院，2011年與英國小伙尼克結(jié)婚，現(xiàn)為慈善機構(gòu)“美麗中國”的高級募資經(jīng)理。雖同在北京，但兩代人都有各自的事業(yè)，王爾晴平時與父母團聚的時間并不多。7月初，王梓木將敬一丹的情況毫無保留地告訴女兒，希望她能幫助媽媽。

接下來的日子，王爾晴忙完工作，就駕車趕往父母家。她陪媽媽敷面膜、看韓劇，教媽媽調(diào)雞尾酒?！懊利愔袊钡闹饕氊?zé)是招募優(yōu)秀教師，然后赴貧困地區(qū)支教。王爾晴講述山區(qū)孩子對知識的渴求，以及老師的奉獻與犧牲?！皨?，以后不上班了，我?guī)鼙槿珖鞯??！本匆坏ば牟辉谘伞?/p>

王爾晴憂心忡忡：“爸，我該想的招都想了，沒辦法讓媽媽回到從前。咱們還是多帶她出去散散心、呼吸新鮮空氣、拓展視野，興許媽媽就想開了。”王梓木覺得有道理。

7月16日，父女倆陪敬一丹來到順義鮮花港參觀。園藝師給敬一丹一家三口講解：“人養(yǎng)花，花養(yǎng)人。養(yǎng)花是一種享受，一種樂趣，一種審美，既活動筋骨，又陶冶情操。養(yǎng)花讓人健康、開朗、樂觀、長壽……”

敬一丹聽得津津有味，園藝師講完了，她還追著問了幾個問題。這一細節(jié)觸動了父女倆，何不讓敬一丹將興趣轉(zhuǎn)移到養(yǎng)花上？王梓木對敬一丹說：“咱們帶幾盆花回家吧，挑你喜歡的。”王爾晴領(lǐng)媽媽來到景天科多肉植物盆景展區(qū)，指著冰燈玉露、山地玫瑰說：“這些綠植擺在家里，多賞心悅目?！蓖蹊髂疽龑?dǎo)妻子：“天天與花打交道，你連化妝品都省了。”敬一丹的興致被調(diào)動起來，當(dāng)即挑選了6盆多肉植物盆景。

王梓木特意從網(wǎng)上買回一本《多肉植物100種》的專業(yè)書籍。只要有空閑，敬一丹就泡在陽臺上，對照書本給盆景剪枝、澆水、扦插，像對待孩子一樣精心侍弄。兩個月后，她扦插的十多盆多肉植物全部成活，陽臺、客廳、廚房擺得到處都是。這兩個月里，敬一丹很少沖丈夫發(fā)脾氣，也不再失落傷感。

養(yǎng)花初見成效，王梓木又想出了更溫暖的一招。

平靜與職場說再見

王梓木對妻子說：“很多人在順義租大棚種菜養(yǎng)花，平添了很多樂趣，咱也弄個大棚。你我一天天老去，這些年各忙各的，我沒為你做過什么，以后咱們一起養(yǎng)花，讓我多陪陪你，也算是我的一點補償。”

敬一丹聽得熱淚盈眶，是啊，人上了年紀，越來越注重親情。她脆生生地回答丈夫：“就依你，咱們做一對花農(nóng)?！?/p>

2014年8月，王梓木開車載敬一丹來到順義天竺鎮(zhèn)，以年租金5000元租下一個0.6畝的溫室大棚。敬一丹在央視的工作量有所減輕，一有空閑，她就與丈去大棚忙碌。夫妻倆將褲腿挽得高高的，赤著腳，拿著鋤頭，松土、清水溝、除雜草，忙得一身泥一身汗。

夫婦倆曾是知青，都經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)。勞作間歇，敬一丹感觸頗深地說：“我想起了在黑龍江通河縣清河鎮(zhèn)插隊的生活，那時白天勞作一天，夜里棉衣里都能聞到太陽的味道。幾十年過去了，咱們又重新侍弄土地，這算不算人生的輪回？”

王梓木趁機開導(dǎo)妻子：“咱這叫回歸田園。生活本質(zhì)就是追尋快樂，人要學(xué)會放下一些東西，輕裝前行。這樣不論多大年紀、身處何處，都能活得開心。”

平整好土地，他們往大棚里搬運鹿角海棠、桃美人、依米花等300多種景天科多肉植物盆景，大棚里滿是翠綠。每逢雙休日，夫婦倆就趕到大棚，彈丸之地永遠有忙不完的事：松花土，換花盆，人為控制“綴化”，讓多肉植物的造型更養(yǎng)眼、獨特……

深秋到了，敬一丹和丈夫中午時分將大棚卷起來，讓自然陽光直射綠植。充足日照下，紫珍珠呈現(xiàn)驚艷的紫色，姬秋麗的粉色格外動人，虹之玉則折射養(yǎng)眼、喜慶的紅色……眼前的景象，讓兩人陶醉了。

敬一丹將這些盆景拍成照片，發(fā)到微信朋友圈，大家盛贊她是“不老的花神”。白巖松、水均益等同事兩次來大棚參觀，“強行”抱走3盆綠植。更多朋友登門向敬一丹取經(jīng)，她饒有興趣地將自己的養(yǎng)花經(jīng)驗傳授給大家;誰家的多肉植物生病了，她熱心趕過去指導(dǎo)……這年12月，敬一丹和丈夫扦插的60多盆景天科多肉植物盆景燦爛開花，她無償將自己的勞動成果捐獻給敬老院、學(xué)校、機關(guān)，收獲奉獻的快樂，這是另一種人生成就。

工作、養(yǎng)花，讓敬一丹的生活充實起來，每天忙忙碌碌，根本沒有時間煩惱。見妻子又恢復(fù)往昔的干練、從容，王梓木建議：“你就是一位勵志姐，工農(nóng)兵學(xué)員出身，先天文化不足，連考三屆直到30歲才考上研究生，40歲進《焦點訪談》欄目。你這大半生有太多難以忘懷的經(jīng)歷，何不用筆記錄下來？這既是自己的人生回顧，對年輕人也是一種激勵和啟迪?！?/p>

丈夫的提議引發(fā)敬一丹共鳴，現(xiàn)在她有的是時間和心情撰寫回憶錄。2015年1月起，敬一丹每晚端坐電腦前，噼噼啪啪用鍵盤回顧自己的前半生。王梓木給妻子削水果、沖咖啡，做好后勤保障。因時間久遠，敬一丹對有些人和事模糊不清，王梓木便陪她一起回憶。短短三個月，20萬字的自傳《我遇到你》順利脫稿。王梓木是此書的第一讀者，讀到妻子坎坷求學(xué)經(jīng)歷的章節(jié)，很少落淚的他眼睛濕潤了。

王爾晴的孝心也沒有缺席，她幫助媽媽規(guī)劃退休生活：養(yǎng)花、支教、旅游、去敬老院做義工。當(dāng)她與母親談起這些規(guī)劃時，敬一丹的心已沒有了波瀾，能坦然面對。其實，就在《我遇到你》完稿時，她就徹底與退休綜合征告別了。

2015年4月30日，敬一丹主持完職場生涯的最后一期《焦點訪談》，依依不舍地與同事合影告別。第二天，是敬一丹正式退休的日子。中午時分，王梓木趕到央視接妻子回家。敬一丹將自己的書籍和辦公用品放進車里，然后站在央視辦公大樓門口，看著自己工作了幾十年的窗口，輕輕揮手說再見。她眼里沒有淚水，有的是對另一種全新生活的向往、憧憬和淡定。王梓木的臉上浮現(xiàn)出舒心笑容，一顆心云淡風(fēng)輕……

編輯 尼尼威