德米特里·維諾格拉多夫 孫若空 一草

這場中世紀生活行為藝術及研究實驗結束后，帕維爾很慶興自己生在21世紀。

挑戰(zhàn)一千年前的生活

不少人感慨生不逢時，向往古代生活。而俄羅斯男子帕維爾·薩波日尼科夫（Pavel Sapozhnikov）在遠離現(xiàn)代文明的條件下，利用中世紀的工具生活了八個月。沒有網(wǎng)絡，沒有電，沒有抽水馬桶，也沒有現(xiàn)代服飾。這場中世紀生活行為藝術及研究實驗中，帕維爾最深刻的體會，一個是孤獨，一個就是慶幸自己生活在21世紀。

用一千年前的技術努力生存

帕維爾的中世紀生活實驗地點，在郊外一所森林農場里的中世紀農舍中，這里是真正的中世紀遺址，后來經過維修重建，此次專門被借用給帕維爾住。這個活動是由俄羅斯的考古學家及一家著名基金會發(fā)起的，在復古成為時髦的當下，這場“回到中世紀”的實驗不僅是對現(xiàn)代的反思，也是有意打量當下的復古潮流是否是人們葉公好龍的心理。

活動正式開始前兩天，記者專門去探視這位勇敢的小伙子。農舍的庭院中養(yǎng)著山羊和母雞，長著紅胡子的大高個兒帕維爾，穿著老式衣衫和皮靴子，正在費勁兒地生火。他將獨自一人在這處根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)重建的九世紀諾夫哥羅德田莊中生活半年，在沒有集中供暖的俄羅斯冬天，利用一千年前的技術努力生存下來。

在實驗前一天，帕維爾將手機、膠帶、火柴……這些現(xiàn)代化用品都放到一邊，攜帶著一些9世紀的工具，包括用于取火的燧石和火鐮、扣針、梳子（可以用它梳掉虱子），還有磨刀石、老式彈簧剪刀、給線打蠟的一塊蜂蠟（打蠟后的線更容易穿過皮革）和斧頭“回到過去”。

“許多工具經過多個世紀仍未改變形狀，”帕維爾看著斧頭說，“我們的祖先發(fā)明了斧頭最理想的形狀?！背烁^外，帕維爾把所有“小玩意”都掛在腰間的一條皮帶上。要知道，中世紀的衣服是沒有口袋的。生火時，帕維爾拿過火鐮和燧石，把火絨放在下面。火絨是一團燒焦的布條，濺到火花時應該很容易被點著。帕維爾用火鐮敲打燧石，但過了老半天，火絨就是點不著。他偷偷地用打火機點著了火，中世紀生存實驗還沒有正式開始，帕維爾還可以投機取巧，但第二天他就不會有打火機了。

沒有玉米、土豆和西紅柿的生活

第二天，中世紀生活正式開始。帕維爾住的農舍里面有三個房間，中間是主人的生活間，屋里有個小火爐。沒有我們熟悉的席夢思床，代替它的是鋪著毛皮的長凳。房梁上掛著魚干和干蘑菇，墻角放著裝紅莓果和腌肉的木桶。房間里有一股濃濃的魚腥味，但試驗組織者說，魚干就應該掛在暖和的屋里。還有一個房間是糧倉，里面儲藏著九世紀時歐洲人知道的各種谷物。最后一個房間是養(yǎng)雞和羊的牲口棚。

最初一段時間的食物由組織者提供，帕維爾還可以在周圍樹林中捕獵兔子和狐貍來作為補給。當然了，他只能使用古老的方法——下兔子套?！拔液芟肟纯?，一個人怎樣才能渡過秋冬交替時節(jié)。這時候的食物儲備最少，白天又很短?！睒酚^精神沒持續(xù)多久，帕維爾就被寒冷的北國之凍教訓了，零下三十度的時候，他只能靠在雙腿上纏布條來保暖。

按計劃這個復古生活計劃持續(xù)到2014年春分，也是當?shù)厝諝v中新的一年的開始。計劃開始時帕維爾最擔心的不是嚴寒，而是信息饑渴，“我想我將會非常懷念書本、報紙和互聯(lián)網(wǎng)?！闭肽陼r間，陪伴帕維爾的只有煤油燈、亞麻籽油，以及耗時間的雕刻（為了打發(fā)時光）、無窮無盡的睡眠（還是為了打發(fā)時間，有時他一天能睡14個小時）。這種孤獨的生活偶爾會讓帕威爾感到懊惱：“只有我一個人生活在過去?！?/p>

沒有添加飼料，山羊和雞怎么活

本次實驗的主角不光是帕維爾，還有他腳上穿的獸皮鞋、手作的生活雜物等，小伙子把自己的項目歸類為實驗考古學?！斑^多久需要織補毛襪、滑雪板和刀子能用多長時間、用獸皮搭建房頂是否牢固等等。我想對許多日常小物件加以檢驗?！蓖鈬浜纤难芯咳藛T，也會一同觀察田莊里的生活。山羊剛運到田莊時，每天一只能產一升半的奶。而被迫過上中世紀的有機綠色生活后，沒有了混合飼料和抗生素，它們的產奶量下降了一半。還好參加這項實驗的只有帕維爾一個人，否則奶都不夠喝。當然，飼養(yǎng)的雞也比較容易生病，每天找到健康的雞蛋，對帕維爾來說，也是一大挑戰(zhàn)。

當然，在這穿越的生活中，帕維爾也通過學習生活技巧獲得了一些難得的樂趣，比如如何判斷一只雞是否已長至可以食用的狀態(tài)， 或是如何將壁爐中烤得通紅的石頭扔進水中使之升溫來洗衣服。

帕維爾在大學里學了四年的“災害醫(yī)學”專業(yè)后就退了學并迷上了考古。這也成了他的職業(yè)。家人對此表示理解?！坝腥苏f他從生命中刪掉了半年時光，我對此并不認同。不管怎樣，接受教育任何時候都不晚，過自己向往的生活也是如此?！迸辆S爾的母親在接受采訪時說。她知道，實驗將非常艱苦，但帕維爾會得到很好的保護。

籬笆墻外會有一人專門觀察并記錄他的生活，但帕維爾不能同他說話。每個月田莊中會有一天探視時間，心理學家會前來“測量”帕維爾的狀態(tài)，當然，家人也會來看望他。兩次探望之間，他們只能通過專職記錄者的記錄來了解他的生活。

當2014年春分來臨時，帕維爾終于結束了他的中世紀生活。在記者發(fā)布會上他承認，再這么待下去，他可能真的會發(fā)瘋。除了這幾個月飼養(yǎng)的一只山羊和兩只雞——它們是陪伴他度過漫漫長夜的伙伴，這屋子里的一切他都不想帶走?！拔乙廊幌矚g自然生活，但是我也不要放棄21世紀的福利?！彼f。

這倆人奉行維多利亞年代的生活藝術。

回到維多利亞王朝

從幾年前開始，住在西雅圖的一對大學學者，同時也是研究維多利亞時代歷史的愛好者莎拉·克瑞斯曼（Sarah Chrisman）和加布里埃爾·克里斯曼（Gabriel Chrisman）夫婦就開始一點點打造起了回歸 19 世紀的復古生活。他倆現(xiàn)在成了《Vogue》《紐約時報》《英國郵報》生活版塊的熱門人物，想了解他們的有趣生活么？現(xiàn)在，看過來吧。

穿著緊身胸衣登山

既然是維多利亞時代，首先要摒棄的當然是現(xiàn)代科技啦，手機、互聯(lián)網(wǎng)、現(xiàn)代交通工具，全部都被剔除在莎拉和加布里埃爾生活之外。另外，兩人特意找了一間建于 1888 年真正維多利亞時期的老宅，把它買下來并住了進去。

在21世紀的現(xiàn)代，妻子莎拉的一天這樣度過：在洗衣木桶里手洗衣服;用19世紀主婦的清潔秘方“鹽”來清理地毯（莎拉收集了很多19世紀的女性雜志，從中學習古典的禮儀和烹飪技巧）。而丈夫加布里埃爾——一位圖書館和信息科學專業(yè)的學者，則會戴上最正宗的 19 世紀的金絲邊眼鏡，閱讀19世紀的文學和雜志，比如1889年版的《大都會》——讀現(xiàn)代書還怎么算古代生活呢？另外他們還會騎自行車在院子里轉悠一會兒——他們有輛有百年歷史的大小輪腳踏車，就是那種輪子超大的原始自行車（不過這個復古不太徹底，車子上的橡膠輪胎是 20 世紀初發(fā)明的，他們應該去找個木頭輪子的自行車）。

2002 年結婚時，莎拉還穿著現(xiàn)代的婚紗，但現(xiàn)在她已經完全習慣了緊身胸衣和維多利亞風的服飾生活，逛街、購物、登山都不曾脫下。

每天穿緊身胸衣還給莎拉帶來了點意外收獲。因為被迫保持筆挺的背部姿勢，頸椎病得到改善，她的偏頭痛好了不少。另外，腰圍也從 32 英寸變成了 22 英寸?！袄蠈嵳f，緊身胸衣還能在我吃飽了的時候給我提個醒，避免我吃多了?！鄙f。

對于這兩位大學里的學者來說，這樣的生活既是興趣，也是他們研究 19 世紀生活方式的一部分。

解放自己的生活

過慣了維多利亞時代的生活后，他們已經不想回到現(xiàn)代生活中了?！霸S多現(xiàn)代技術已經成了一種魔術黑匣子的集合。按一個鍵，一個指示燈亮了，再按一個鍵，就能發(fā)熱等等。”莎拉說，“主宰人們生活的系統(tǒng)已經變得非常不透明，很少有人對他們每天接觸的工作項目本質有概念?！?/p>

莎拉和加布里埃爾的朋友們也很支持他們的生活，他們都認為這樣的生活很值得尊重。但陌生人的家就反應不一了。曾經有陌生老太太特地從餐廳里追著跑出來就是為了對她說一句“你看起來真漂亮”，也有婦女抗議說她的緊身胸衣是一種時代糟粕。莎拉卻說：“去過自己喜歡的生活吧，我管它叫解放！”

莎拉和加布里埃爾夫婦拒絕現(xiàn)代化，卻漸漸發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代化多起源于維多利亞時代。比如19世紀發(fā)明的電報被稱為世間最早的網(wǎng)絡;電話發(fā)明于19世紀;英國人第一次用公共電力系統(tǒng)點亮了街燈也在19世紀;就連莎拉喜愛的肌肉按摩SPA都源自19世紀，這種理療可以追溯到當時的瑞典式體操治療法。

現(xiàn)在，莎拉和丈夫經常在維多利亞風格的家中舉辦展覽，幫人們體驗那個開創(chuàng)現(xiàn)代化生活、時髦又極具進取性的時代。如果對宏大的命題沒什么興趣，你可以學習怎樣把自己打扮成維多利亞風格的貴婦，以及如何優(yōu)雅地做那套瑞典體操。

為了使錫克武學藝術繼承下去，陷入窘境的尼達爾開始招收女學員和兒童。

最后的錫克武士

起初，英國小帥哥尼達爾·辛格（Nidar Singh Nihang）的故事聽起來就像武俠小說——被錫克武學大師看中，傾囊相授并寄望他發(fā)揚光大。不過，十一年后當尼達爾回到英國，一身武藝并沒有給他帶來榮光與就業(yè)方便。而且清苦的練習，也令錫克武學藝術陷入后繼無人的窘境。但是尼達爾像是一個穿越回18世紀的人，依然遵循著最古老的修習方式。他就像是與歷史相通的一扇窗，斑駁不堪，卻依然努力從遙遠的時光中，透進幾縷溫柔的光芒。

最后一位接班人

作為一名英籍印度裔男子，尼達爾自小就在印度旁遮普邦和英國伍爾弗漢普頓之間輪流生活，像其他英國男孩一樣把頭發(fā)剃得極短，穿著時髦。17歲那年，他回印度探訪姨母，山野之間，一位老人向他走來，打量了一會兒他強壯的體格和干凈的下巴，問道：“你想學武術嗎？”

對男孩子來說，這是一個無法抗拒的邀請。盡管這位老人看上去已是風燭殘年，尼達爾還是點頭答應了他。第一天訓練，老人遞給他一根棍子，讓他放膽襲擊自己。他照做了，但是在還沒反應過來時，就已經渾身酸痛躺在了地上。他以為是自己太輕敵，不料一次又一次，他費盡九牛二虎之力也無法碰到老人，而老人卻像扔布娃娃般將他輕松打倒在地。

這位老人，正是時年八十好幾的最后一名錫克教武學大師——摩西德·辛格（Mohinder Singh）。錫克教曾經是印度一個教派，要求信眾蓄須留發(fā)。17世紀崛起時，發(fā)明出錫克武學（Shastar Vidya），其中包括五個步驟：逼近對手、進攻側面、格擋對方攻擊、占領有利位置與進攻。后來英國殖民軍隊迫使錫克人解除武裝，該武學隨之沒落。摩西德是當時在世的最后幾位錫克武學大師之一，在遇到尼達爾前，他已經放棄了尋找接班人，準備將這一古老戰(zhàn)技帶入墳墓。這時，兩人宿命般地相遇了。

那是1984年，辛格留在姨母的農場，每天清晨為水牛擠奶，剩余時間向摩西德學習錫克武學和錫克教哲學。11年后，恩師摩西德辭世，他帶著一身武藝返回英國，為一家食品廠工作，業(yè)余時間教授錫克武學的基本要領。他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人對錫克武學所知甚少，愿意修習這門古老絕學的人更是寥寥無幾。他孤身一人前往印度與巴基斯坦，尋訪那些古老的隱士后裔，希望找到同行人，但只找到四個能被稱為“大師”的人。2002年，四人中的最后一位與世長辭。那年，尼達爾·辛格決定辭職，全心全意投入傳播錫克武學的工作中。

從古老絕學找到希望

現(xiàn)在，尼達爾在一家始建于1661年的學院教書。他教學生們用最古老的武器——劍、長矛以及匕首打斗，有些武器的歷史可以追溯到16世紀。盡管如此，他至今還是沒能培育出一個接班人。錫克武學對修煉有極高要求，要想被稱為大師，通常需要每周至少70小時并持續(xù)30年的訓練。他最好的學生也只修習了8年。

“尼達爾像是一個穿越回18世紀的人，他是與歷史相通的一扇窗?！焙退黄饘懽麇a克教書籍的帕米揚·辛格（Parmjit Singh）這樣評價。事實上，尼達爾也連接了未來。他開放而有教無類的主張讓古老且瀕臨失傳的絕學找到了希望。

尼達爾也為此付出代價。這份傳承的工作困難重重，學員總是招不滿，賺錢也不多。不過，他不打算放棄。“錫克武學是我們歷史與文化的一部分，沒有它，我們（祖國印度）的性格不會完整。它曾孕育出偉大的武士，如果有一天它消失了，那將是莫大的悲劇。（傳播它）是我一生的使命。”為了讓自己更加精進，尼達爾排出一份精確的時刻表，黎明即起，背誦古老的咒語，然后進行7小時的寫作與研究。午睡一會兒，再修習6小時的錫克武學與瑜伽，深夜2點睡去。