溫存

下午三點(diǎn)。

我坐在608教室，捏著一本黑色牛皮封面筆記本，手因?yàn)橛昧^(guò)度變得汗津津。這本筆記本十分厚重，帶著我的許多無(wú)奈和惶恐。我定定地坐在那里。

這不是我的座位。書桌上疊著厚厚的書本與試卷，被主人一一擺放好，看得出座位的主人一定是一個(gè)對(duì)生活有安排，對(duì)一切了如指掌的人。我這么篤定地想著，身體卻僵硬地坐著。因?yàn)樗浅田L(fēng)，因?yàn)樗浅田L(fēng)。

因?yàn)樗浅田L(fēng)，所以一切都不一樣。因?yàn)樗浅田L(fēng)，所以我對(duì)他了如指掌。

1

四月的第一天，我一如平常地上課下課吃飯睡覺(jué)插科打諢。和往常不同的是，平時(shí)與我一起回家的閨蜜請(qǐng)了假，于是我背上書包一個(gè)人回家。也是很久都沒(méi)有一個(gè)人自在地走路了。在學(xué)校，一切都是那么急匆匆的，一路小跑著趕去吃飯，又跑著回教室自習(xí)上課。

我扯著書包帶子悠閑地?fù)Q了一條離家遠(yuǎn)的路。四月，柳絮紛飛，白色的細(xì)碎的像棉絮一樣的物體眼睜睜地吹進(jìn)眼睛里。這是我覺(jué)得四月最美的時(shí)候，飄下的不是冬日無(wú)情的雪，而是一種春日的情懷。

我沿著布滿樹(shù)木的街道一直走，甚至還拿出手機(jī)拍了兩張照片。可是，就是在這個(gè)時(shí)候，在這個(gè)充滿情懷的時(shí)候，在城北公路的一條弄堂口，我看見(jiàn)了程風(fēng)。

程風(fēng)。我在心里默念了一遍這個(gè)名字，兩個(gè)帶著后鼻音的字，我無(wú)數(shù)次默念的時(shí)候都感到無(wú)比溫柔，就好像一陣清風(fēng)。弄堂里程風(fēng)露出他英俊的側(cè)臉，線條尖銳，像數(shù)學(xué)課上畫在黑板上的函數(shù)圖像。他的手臂撐在那道破敗的墻上，手臂的里側(cè)是一個(gè)男生。程風(fēng)忽然狠狠地摸了一下嘴角，我這時(shí)才看見(jiàn)他臉上的傷口。這時(shí)程風(fēng)松開(kāi)手，他身后的男生順手給他一根煙，他挺拔的身體和銳利的臉孔都藏在了這堆白色的煙霧里。我下意識(shí)地“啊”了一聲，瞪大眼睛，又更加快地捂住嘴巴。

掩耳盜鈴。程風(fēng)聞聲抬起頭，看見(jiàn)穿著校服失魂落魄的我，微微皺了下眉。他像一條直線般向我走來(lái)?！傲忠走b？”他用他低沉的此刻有些沙啞的嗓音喊了我的名字，語(yǔ)氣竟然是問(wèn)句。這令我失望，同班兩年，程風(fēng)只喊過(guò)我兩次名字，一次是作為數(shù)學(xué)課代表給我發(fā)試卷，一次是老師讓他把我叫去辦公室。這是第三次，也是唯一一次是他自愿喊了我的名字。

“嗯。”我低了低頭，很快又抬起來(lái)，他身上濃重的煙草氣息在逼仄的弄堂里彌漫開(kāi)來(lái)，我用力吸了兩口，馬上就咳了兩聲。

程風(fēng)后面的男生戴著鴨舌帽走了過(guò)來(lái)，我認(rèn)識(shí)他，高巖，也是我們學(xué)校高三的，逃課打架受處分，墻上隔一段時(shí)間就會(huì)貼著一張有他名字的處分單。我腦子蒙了，想不出來(lái)程風(fēng)為什么會(huì)和高巖在一起，甚至高巖親密地把手搭在程風(fēng)的白色polo衫上。我惡狠狠地瞪著那只手，就好像他弄臟了一個(gè)純白的少年。

程風(fēng)的口氣軟下來(lái)，說(shuō)了句讓我詫異的話：“走吧，我送你回家?！?/p>

2

那天我在柳絮紛飛的黃昏和程風(fēng)并肩走了一段路。他的手里拎著藍(lán)色的校服和黑色單肩包，他的白色polo衫臟得一塌糊涂，他卻像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣走路，偶爾和我說(shuō)說(shuō)班里的趣事。我笑得有些勉強(qiáng)，再后來(lái)他也不說(shuō)話了。緘默讓我覺(jué)得不知所措，但又無(wú)比享受這樣的時(shí)刻，能夠和程風(fēng)一起并肩行走，簡(jiǎn)直是畢生夢(mèng)想。最好什么都不要說(shuō)，什么都不要做，只是走路，這令我清醒，又令我們模糊。而我愛(ài)這樣的時(shí)刻。

程風(fēng)送我到小區(qū)門口，我說(shuō)好了，就到這里吧。我抬起沉重的頭顱看著他，他的手指在衣服上劃了劃，又皺了皺眉。我看見(jiàn)他剛想說(shuō)話，腦子一熱說(shuō)了句“要不我?guī)湍惆岩路戳税伞薄９辉捯怀隹诓虐l(fā)現(xiàn)自己有多腦殘。我的臉燒得通紅，又低頭，害怕看見(jiàn)程風(fēng)鄙夷的目光或者其他。然而輕松的嗓音自我頭頂響起：

“好啊，那就謝謝你了?！彼蝗蛔儜蚍ò銖哪侵缓谏珕渭绨锬贸隽硪患路?，干脆地?fù)Q上，把帶著灰塵還有他氣息的polo衫塞給我。我愣了神，他解釋道：“總得千干凈凈地回家啊，不然會(huì)完蛋的?！彼α诵Γ冻鰸嵃椎难例X，嘴邊有一個(gè)小小的酒窩，但又算不上酒窩。總之他的笑容令我著迷。

程風(fēng)瀟灑地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，然后又回頭對(duì)我說(shuō)了句“謝謝啊”。我看見(jiàn)他的身影消失在小區(qū)的盡頭，一步一步，逐漸又消失在黃昏的盡頭。暮色四合，天空的顏色愈發(fā)低沉起來(lái)，我雙手捧著那件衣服，內(nèi)心悲喜交加。啊，上帝請(qǐng)?jiān)徫揖褪沁@樣一個(gè)傻了吧唧的十七歲少女，我的所有夢(mèng)想和兩年來(lái)不見(jiàn)天日的暗戀此刻都呼之欲出。它們像是一塊島嶼，不會(huì)奔跑不會(huì)跳動(dòng)，只是靜止，逐漸浮出水面。

3

我將衣服塞進(jìn)書包回家。

裝作和往常一樣吃完飯回房間寫作業(yè)，等到十一點(diǎn)父母都關(guān)了燈睡覺(jué)的時(shí)候，我躡手躡腳地跑進(jìn)衛(wèi)生間里將衣服浸泡在豐盈的肥皂泡里。我撫摸那塊布料，像是在撫摸我兩年來(lái)的情緒，紋路清晰。我腦海里的程風(fēng)是上課時(shí)他昂首挺胸回答問(wèn)題的身影，他擲地有聲的聲音讓全班女生為他著迷。他是一個(gè)多么優(yōu)秀的少年，集德智體美一體，和每個(gè)人都有禮貌地交談，簡(jiǎn)直就是電視劇里完美無(wú)缺的男主角跳出熒屏接觸群眾了。

但是我不幸看見(jiàn)程風(fēng)的另一面，他和高巖是朋友，打架、抽煙或許還有更多出格的事情，我不敢往下想象。其實(shí)我并不覺(jué)得這樣就該輕易被冠上“不良少年”的頭銜，像程風(fēng)這樣一路被家長(zhǎng)老師同學(xué)欽佩并寄予厚望的人，其實(shí)，一定活得并不輕松。

我將那件白色polo衫晾在我房間的窗戶邊，散發(fā)著洗衣液的香氣，所有塵土都不復(fù)存在。我一直看著那件衣服，那天晚上我失眠了。

第二天我特意很早到班，趁程風(fēng)還沒(méi)來(lái)將衣服疊好放進(jìn)他的課桌里。其實(shí)還沒(méi)有完全干透，帶著一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)。我打了個(gè)哈欠，回到座位。早讀還沒(méi)開(kāi)始，我翻了翻課本，又什么都看不進(jìn)去，直到大家都到了班，程風(fēng)也慢悠悠地走了進(jìn)來(lái)。他的神色一如既往，沒(méi)什么表情，有點(diǎn)冷淡。我恍恍惚惚地上了一上午課，下午數(shù)學(xué)課老師發(fā)了試卷，上面鮮紅的數(shù)字我看了一眼就趕緊用課本遮擋起來(lái)。同桌周嫣也考得不好，我們?cè)跀?shù)學(xué)老頭冒著粗氣的鼻孔下膽戰(zhàn)心驚地坐著。不出所料，老頭又當(dāng)眾批評(píng)了成績(jī)毫無(wú)起色的我，諷刺也是成串成串的。

放學(xué)以后我將課本鉛筆盒一股腦塞進(jìn)包里，拉上拉鏈準(zhǔn)備回家。突然一只修長(zhǎng)的手卡在了拉到一半的拉鏈上，我抬起頭，程風(fēng)。周嫣也是一臉驚訝地站在旁邊，程風(fēng)說(shuō)：“林易遙，你數(shù)學(xué)考這么差還想這么早回去？留下來(lái)我?guī)湍阒v講吧?！?/p>

我一個(gè)頭兩個(gè)大，簡(jiǎn)直搞不清楚狀況。周嫣也是，但她還是帶著驚訝的表情先走一步，留下我和程風(fēng)。在五點(diǎn)鐘充滿陽(yáng)光的教室里，地面風(fēng)扇還有玻璃窗都被陽(yáng)光所籠罩。我的心怦怦地跳，甚至覺(jué)得眼前飄來(lái)了柳絮。

程風(fēng)清了清嗓子，坐在我前桌的椅子上，跟我面對(duì)面，他一把抽出我?jiàn)A在課本里那張被我捏得亂七八糟的數(shù)學(xué)卷子。它可憐巴巴地在我眼前晃了晃。我恨不得有個(gè)洞鉆進(jìn)去。程風(fēng)沒(méi)說(shuō)什么，拿出黑色水筆開(kāi)始對(duì)著我的卷子涂涂寫寫。他低頭寫字的樣子很好看，特別認(rèn)真，嘴巴抿成一條線，他的睫毛像兩把小刷子。他就坐在那里，離我咫尺的距離，我甚至清楚地聽(tīng)見(jiàn)他均勻的呼吸。黃昏里柔軟的陽(yáng)光照在他身上，他的手臂骨骼分明，他整個(gè)人都是金色的。連時(shí)光也變得無(wú)比溫柔。

我聽(tīng)著他給我講題，看著他在草稿紙上畫出那些我痛恨的曲線數(shù)字，它們此時(shí)都變得歡呼雀躍變得美好，我應(yīng)該感謝它們。程風(fēng)口干舌燥地講完半張卷子，我趕緊跑去他座位給他拿來(lái)礦泉水。他擰開(kāi)蓋子喝完，仰起脖子時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)還有嘴邊透明的水珠，屬于十七歲男生的味道，青春和陽(yáng)光的味道。

他說(shuō)，林易遙你基礎(chǔ)太差了，我不能講得太快。

我如同搗蒜般點(diǎn)頭。我就希望這些題目程風(fēng)永遠(yuǎn)也講不完，這樣他就能永遠(yuǎn)坐在我對(duì)面，在這美好的黃昏里與我談?wù)摂?shù)學(xué)的偉大之處了。

程風(fēng)站起來(lái)，伸了伸手，我聽(tīng)見(jiàn)骨髂“咔噠”的聲音。他從課桌里拎出那件白色polo衫，說(shuō)你洗得真干凈。我尷尬地笑笑，與程風(fēng)相處我仍然做不到自然，隨時(shí)隨地都是緊張的僵硬的，真是令人失望。

4

程風(fēng)依舊送我回家，我逐漸習(xí)慣走那條離家更遠(yuǎn)的路了，只是希望能夠和他多走一段路，即便我連看都不敢抬頭看他一眼，但我感受到他的節(jié)奏和氣息，這讓每一個(gè)平淡無(wú)奇的黃昏都充滿誘惑。

那天之后我沒(méi)再看見(jiàn)程風(fēng)的另一面，但看見(jiàn)過(guò)高巖幾次，他在校門口等我們學(xué)校的女生。我沒(méi)問(wèn)過(guò)程風(fēng)關(guān)于那天的任何事，并不是我沒(méi)有好奇心，只是我不愿開(kāi)口，也不等著他告訴我，我希望日子就這么過(guò)著，程風(fēng)可以從只嘁過(guò)我兩次名字的陌生變成熟稔。

我承認(rèn)我是自私的。

但一切并不總是能如我所愿。班里開(kāi)始有了謠言，女生下了課躲在教室的四個(gè)角落里竊竊私語(yǔ)，周嫣也來(lái)問(wèn)我，和程風(fēng)是什么關(guān)系。我說(shuō)沒(méi)什么關(guān)系啊。周嫣說(shuō)大家都說(shuō)你死纏爛打追著程風(fēng)不放，還幫他洗了衣服。我的心收緊了：“她們?cè)趺磿?huì)知道？”周嫣瞪圓了眼睛，像是不敢相信一般。

我沒(méi)有辦法阻止謠言的產(chǎn)生。高中里的女生課余時(shí)間唯一的愛(ài)好就是各種八卦，我這么一個(gè)乏善可陳淡然無(wú)味的人，從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)成為別人口中不斷談?wù)摰膶?duì)象。我走到她們身旁總是會(huì)迎來(lái)各種怪異的目光，那種目光十分復(fù)雜，充斥著鄙夷、羨慕、嫉妒、猜忌還有“恨不得你死”。

只有這個(gè)時(shí)候我才能真正體會(huì)到程風(fēng)的魅力和偶像劇效應(yīng)。

我在班里漸漸人緣極差，交個(gè)作業(yè)都要被“不小心”扔在地上。那次程風(fēng)彎腰撿起了我的語(yǔ)文作業(yè)本，用手拍了拍灰，笑著對(duì)一旁目瞪口呆的語(yǔ)文課代表說(shuō)：“是不是最近作業(yè)太多手收軟了都抱不動(dòng)了？”語(yǔ)文課代表一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，就那樣瞪著我。

放學(xué)路上我咬著嘴唇忍不住問(wèn)程風(fēng)，有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)謠言。

程風(fēng)扯了扯肩膀上的黑色帶子，說(shuō)：“成為別人口中談?wù)摰脑掝}，不管好壞，本身就是一種無(wú)奈。”

他說(shuō)完，我的眼睛里飛進(jìn)一片柳絮。四月半，起風(fēng)了，我瞇著眼流下眼淚，因?yàn)檠劾锏漠愇锔校液芟胪赐纯炜斓乜抟粓?chǎng)，盡管我也不知道自己到底怎么了。

程風(fēng)掛著白色耳機(jī)，不知道是在聽(tīng)歌還是聽(tīng)英語(yǔ)。我走慢了兩步，看著他的背影。他很愛(ài)穿白色，他的脊背挺得筆直，他就像一棵散發(fā)著清香的樹(shù)。

十七歲，我愛(ài)上一棵樹(shù)，在溫和的四月里短暫而又長(zhǎng)久地與他相處。有種感覺(jué)我欲罷不能，總覺(jué)得黃昏是幻想，黃昏之后的時(shí)光才是現(xiàn)實(shí)。

5

程風(fēng)為我講了一周的題，周五那天他掏出一本黑色牛皮封面的本子。

他隨手遞給我，好像遞給我一瓶水一樣簡(jiǎn)單。我困惑地翻開(kāi)本子，里面是他瀟灑的字跡，黑色墨水勾勒出各種數(shù)字圖形。程風(fēng)說(shuō)，把這本東西看完，你考個(gè)及格應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題了。

我想起我卷子上觸目驚心的“56分”，手指撫摸著程風(fēng)的筆跡，光滑的觸感，不知道應(yīng)該說(shuō)什么才好。

一開(kāi)始我只覺(jué)得程風(fēng)是個(gè)美好而遙遠(yuǎn)的人，所以只要看著他的背影生活也沒(méi)什么不可以，后來(lái)因?yàn)椴恍⌒淖惨?jiàn)他不為人知的另一面，他在整個(gè)四月里給予我漫長(zhǎng)的陪伴。而這種陪伴逐漸被我習(xí)慣，我開(kāi)始覺(jué)得一切變得理所當(dāng)然，好像我就是應(yīng)該和程風(fēng)有所交集，我有點(diǎn)煩這樣的自己，也被謠言弄得不知所措。

月末，我和程風(fēng)一同走出校門，我對(duì)他說(shuō)，其實(shí)這條路根本不是離我家距離近的一條。

我只是想和你多走一段路。

兩年了，這種暗戀卻只增不減，隨著歲月的流淌根深蒂固。 就算我看見(jiàn)你不為人知的一面，我感到的只有慶幸。

因?yàn)橹挥形抑馈?/p>

當(dāng)然，后面這四句話我是不可能對(duì)著程風(fēng)說(shuō)出口，我依舊是那個(gè)愛(ài)緊張臉紅心跳加速的沒(méi)用的姑娘。我想告訴程風(fēng)的是，他其實(shí)一直以來(lái)都沒(méi)有必要對(duì)我這么好，因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)出他的秘密，我只想竭盡全力保護(hù)我十七歲愛(ài)上的樹(shù)，希望他永遠(yuǎn)茂盛永遠(yuǎn)清朗永遠(yuǎn)玉樹(shù)臨風(fēng)……

我在心里默默想了這么多，程風(fēng)停下來(lái)，回了我一句：“我知道啊?！?/p>

6

我和周嫣站在六樓的走廊，周嫣說(shuō)我很喜歡這樣往下看，雖然我有恐高癥。我看著她白皙的側(cè)臉，她又說(shuō)：“易遙，其實(shí)我請(qǐng)假回家的那天，到你家想來(lái)找你借筆記，結(jié)果在小區(qū)門口看見(jiàn)你和程風(fēng)。他還把衣服給你，那時(shí)我就覺(jué)得很奇怪，第二天你還偷偷地把衣服放進(jìn)他課桌里。”

周嫣吐了口氣，眼睛朝下看：“其實(shí)好多女生都是看著程風(fēng)的背影生活，暗戀就是一種很奇妙的感覺(jué)，不能戳破，不能坦白，不能毀壞這種感覺(jué)，只能小心維護(hù)，但還是覺(jué)得心動(dòng)。”

我很好奇地看著她，然后聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)——“我真的很抱歉?jìng)髁四氵@樣的謠言?！?/p>

其實(shí)，也無(wú)所謂的吧！

整個(gè)四月有三十天，每天有二十四個(gè)小時(shí)，每小時(shí)又有六十分鐘，這樣換算起來(lái)，時(shí)間真的是很長(zhǎng)很長(zhǎng)啊，可是過(guò)起來(lái)就是那么快。我在這個(gè)柳絮紛飛的四月里完成了曾經(jīng)的心愿。我每天都在想，再多一天就好。我不能永遠(yuǎn)奢望著程風(fēng)的陪伴，是他給了我一個(gè)少女所有的心思，讓我感到惶恐緊張卻又期待。

四月的最后一天，我寫了一張明信片給程風(fēng)，沒(méi)什么內(nèi)容，只有簡(jiǎn)單淺薄的兩個(gè)字：謝謝。這兩個(gè)字涵蓋了我對(duì)他的感情和感激。

明信片夾在那本黑色的牛皮筆記本里，我小心翼翼地塞進(jìn)他的課桌。一個(gè)月前我壓根都不敢坐在他位子上。一個(gè)月前我碰見(jiàn)他也不敢與他說(shuō)話。一個(gè)月前，一個(gè)月前……

我仍然不知道程風(fēng)對(duì)我是什么感覺(jué)，不過(guò)估計(jì)就是不想我像八卦女生一樣問(wèn)東問(wèn)西或者把他的事情說(shuō)來(lái)說(shuō)去。我有點(diǎn)悲涼地想我在他心里的形象就是如此。

四月的最后一天我獨(dú)自走完那條離家遠(yuǎn)的路，翻出手機(jī)里四月一號(hào)拍的照片，它們安靜地躺在那里，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

柳絮紛飛，而春天卻結(jié)束了。