西湖夏荷圖

一朵荷花開了。

又一朵荷花開了。

第三朵荷花也開了。

我在西湖邊無所事事地?cái)?shù)荷花，像小時(shí)候在楊家峴的院落里仰著頭數(shù)星星一樣，認(rèn)真、煞有介事。其實(shí)，我數(shù)荷花的時(shí)候，它早就開了，開成一大片了，以致于我都有點(diǎn)兒鶴立雞群的錯(cuò)覺——我這樣敘述，只是幻想著自己真的能夠碰到一朵西湖邊的荷花開放的過程。要是碰上，那該是多美的一場(chǎng)邂逅。荷葉田田，數(shù)也數(shù)不盡，就像滿天的星星多得數(shù)不過來一樣。且行且數(shù)，不經(jīng)意間，我已經(jīng)快走完楊公堤了，左手是杭州花圃，我沒進(jìn)去，想繼續(xù)走，與大白天相比，此時(shí)的安靜實(shí)在難得，五湖四海的游客還沒來，只有吹著湖風(fēng)晨練的附近居民在慢跑，在堤邊扭動(dòng)腰肢，聽著越劇。

以前，在課本里學(xué)過《荷花淀》，孫犁寫的。他老人家駕鶴西去多年了，前些天還買了一套他的全集，又碰到了《荷花淀》，他的語言再美，但百讀不如一見。命運(yùn)的派遣，讓我在西湖之側(cè)看到了滿池荷花，層層疊疊的荷葉綠意盎然，襯著盛開的荷花，它別樣的紅簡(jiǎn)直是水鄉(xiāng)江南的一闕夢(mèng)幻，為塵世提供著令人迷醉的美感與修辭。

經(jīng)過曲院風(fēng)荷的碑亭，前面是斷橋。那是看雪的地點(diǎn)，不屬于夏天，所以就鉆進(jìn)了曲院風(fēng)荷。這是西湖十景之一，這里最初是釀造官酒的地方，因其地多荷花，漸成以荷為主題的公園。傍水建造的廊、軒、亭、閣，古樸典雅，與綠云荷香相映成趣。對(duì)著一池荷塘，碧綠的荷葉與荷花會(huì)挽留住你的腳步，帶走你的目光。滿池的荷葉在微風(fēng)中搖曳著，一株株粉紅的荷花像羞澀的少女，婷婷地立在池塘中央，吐露出來的芬芳引來彩色的蝴蝶。一陣湖風(fēng)吹來，淡淡的清香之氣彌散其間，共同締造出一個(gè)美的清涼世界。

其實(shí)，賞荷的地方不少，南京的玄武湖、蘇州的拙政園、揚(yáng)州的瘦西湖、武漢的東湖，都是賞荷的雅致之處。細(xì)究起來，大家都是王婆賣瓜自賣自夸，各說各的荷花好。但西湖荷花的美，其意味深長(zhǎng)之處在于美在湖中，亦美在人心，換句話說，賞荷是杭州市井百姓心頭的一件風(fēng)雅大事。也許，在全國(guó)的報(bào)紙上只有杭州是一座把荷花開放的花事拱手相讓給頭版頭條的城市。這一點(diǎn)，讓我這個(gè)從業(yè)新聞行當(dāng)十余年的人頗為驚訝。細(xì)細(xì)思忖，也正常。我在這里碰到過的販夫走卒，骨子里都是有點(diǎn)兒風(fēng)雅的，春天里品一杯明前龍井，夏日里賞一塘荷花，秋風(fēng)里去聞聞桂花之香，冬天的踏雪賞梅，都是他們?nèi)粘Ｉ罾锊豢苫蛉钡拇笫?。而在大碗喝酒、大塊吃肉的北方，一朵花要在人心里占有這樣的分量，簡(jiǎn)直是件不可思議的事。

曲院風(fēng)荷里的游客漸漸多了起來，我就繞著西湖離開了。在湖邊，碰到杭州西湖水域管理處的工作人員，把小船靠在湖邊，賣西湖蓮蓬和荷葉，引來不少市民和游客。蓮蓬就是荷花的蓮房，是荷花的花心，嬌小嫩黃地藏在花瓣里，等荷花脫落了再跑出來。清涼的西湖蓮子鮮嫩多汁，盛夏時(shí)節(jié)備受人們喜愛。一只蓮蓬，三五塊不等。

我知道，那是他們要吃荷葉粥。

荷花盛開，江南人的味蕾也在經(jīng)歷一場(chǎng)狂歡。采一朵新鮮的蓮蓬，嘗幾粒蓮子，如果不過癮，還可以弄點(diǎn)兒蓮子芋頭湯、蓮子羹。我無心去擠，因?yàn)槲业膹N房已經(jīng)兩三個(gè)月沒開灶了。

一個(gè)人慢悠悠地往蘇堤走，南山路上有一場(chǎng)“絕色風(fēng)荷”的畫展，想去看看。

豆綠芙蓉

本來要去九溪，結(jié)果歪打正著地去了虎跑公園，恰好有一場(chǎng)“香遠(yuǎn)益清”的碗蓮展。碗蓮，顧名思義，就是種在碗里的蓮花。在古代，是文人雅士的案頭清供。沒承想，在這里遇上了。仿佛一場(chǎng)夏天的艷遇。一一看過，有案頭春、粉珠等碗蓮，真是大開了眼界。最?yuàn)Z人眼球的是豆綠芙蓉，碗口大小，根須緊緊包裹著藕根，它們緊緊縮在一起，仿佛不敢面對(duì)這么多的游客。

據(jù)說，它努力了十年，才這么小地開。

一朵花，要小到什么時(shí)候呢？

烘青豆茶

去塘棲古鎮(zhèn)摘枇杷，有點(diǎn)兒彌補(bǔ)沒去超山看梅花的小遺憾。今年伊始，杭報(bào)副刊的周華誠送我一張明信片，自制的，上面的圖片他用的就是塘棲，頗有創(chuàng)意，也就對(duì)這個(gè)地方心生向往了。但超山的梅花開了，我人卻忙了，就沒去。心里一直牽念著等枇杷熟了。終于到時(shí)間了，就坐車去了。到了鎮(zhèn)子上，枇杷節(jié)的開幕式剛剛結(jié)束，大紅的地毯還沒撤去，游人如織，馬路上到處都是枇杷攤子，一派紅火。和預(yù)訂的農(nóng)家樂接上了頭，他在車站門口等我們。有點(diǎn)兒像地下黨接頭的意思。到了他家的園子里，有不少親子游，人多，雜亂，吵，一生氣，就買了一籃子折回古鎮(zhèn)。聽說水北街不錯(cuò)，就跑去逛逛。過了一座橋，橋下面就是水北街，擠得水泄不通?？吹竭@樣子，我沒心思走了，就跑進(jìn)一家茶館。一進(jìn)門，主人熱情地迎過來，問：“喝什么茶？”我說：“龍井吧！”剛才還看到有人在臨街的鋪面上炒龍井。一看，茶品一般，有表演的成分，引得一幫游客圍了個(gè)圈，有人在旁邊拍照，他身后的一位婦女熱情洋溢地給游客們推介茶葉。這也算夫唱婦隨吧。主人推薦說，“這里的烘青豆茶不錯(cuò)的呢?！蔽覜]聽懂，復(fù)問，她改說普通話了。轉(zhuǎn)換能力之強(qiáng)，是江南小鎮(zhèn)的村民們現(xiàn)在必備的能力之一了。我依了她，像是嘗個(gè)鮮。茶端上來了，嚇我一大跳，這哪是茶，簡(jiǎn)直就是一碗湯，蘿卜干、野芝麻、橘皮，都有，要是加半碗米飯，就是茶泡飯了。她可能發(fā)現(xiàn)了我的驚訝，忙說：“好吃的，好吃的。”——南方人把喝茶叫吃茶，把喝酒也叫吃酒。把喝酒說成吃酒，我能理解，比如楊梅燒酒，既能喝，還能吃浸泡了若干天的楊梅，所以，叫吃酒也是說得過去的。但我對(duì)把喝茶叫吃茶是保留自己意見的。不過，這碗茶可真正配得上吃茶。街上的人流絲毫沒有散去的意思，我想看看人去樓空的水北街，就坐在茶室里等。主人問我，你是搞藝術(shù)的吧。我笑而不答。我的笑而不答，一定讓他有了神秘感。于是，她開始給我滔滔不絕地講起茶來了，說的是一口南方普通話，我聽得懂的：“我們塘棲這里，每年春天有‘打茶會(huì)，婦女們帶著自己的新茶串門，嘗嘗鮮。你喝的這茶，叫烘青豆茶?？雌饋砗?jiǎn)單，要做好難。橘皮要漬過鹽的，野芝麻要炒過的，蘿卜干也是自制的，還有人專門跑到蕭山去買，還有紫蘇籽也要炒的，攪拌在一起，跟茶葉一起，泡開喝。紫蘇是我們南方的植物，采來，扎成小把，極好看，還能解毒，炒螺螄時(shí)會(huì)放一些。茶就是徑山的茶，聽說寺廟里的人最愛喝。我們都是古鎮(zhèn)開發(fā)了以后才從老人跟前學(xué)著炒的，弄得不好。今年春天，街頭的一位老人死了。她炒的茶可香呢。有人來錄像，還有人來采訪?！蹦荷峙R，水北街的游客散去，安靜了下來，我起身告辭，出門付茶錢時(shí)她竟然不收。說我聽她講了那么長(zhǎng)的話，成朋友了，怎么好意思收錢呢?？磥砦覀兠總€(gè)人都是孤獨(dú)的，孤獨(dú)得連我們自己都不知道，孤獨(dú)得連狂歡都成了集體的孤獨(dú)在發(fā)作。我無法抗拒這個(gè)時(shí)代的來臨，攜帶著自己孤獨(dú)的靈魂混入了水北街的茫茫暮色，不知所措。

和孟浩然談?wù)劷ǖ律剿?/p>

公元七三○年的春天，你有一場(chǎng)流傳千古的約會(huì)。那是詩人李白聽說你要下江南，古道熱腸的他就捎來口信，約你去江夏——也就是今天的武昌。雖然他才華橫溢，但對(duì)你敬仰有加，五年前浪游襄陽的他聽說你隱居城東南的鹿門山中，還特意拜訪你。那一次你應(yīng)邀到了江夏，在黃鶴樓一帶愉快地度過了一段快樂的詩意時(shí)光。之后，你乘船東下，他還情深意長(zhǎng)地把你送到江邊，后來寫了一首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，言簡(jiǎn)意豐地記錄了彼時(shí)的情景，并傳為一段佳話。

也就是這一年，你開始了吳越漫游，來到了新安江畔的建德。

這是一座悠久歷史與燦爛文化深藏于秀美山水的老城。早在兵戎相見金戈鐵馬的三國(guó)時(shí)期，這里就設(shè)縣制，屈指一算，已有一千八百年的歷史。擁有新安江、蘭江、富春江三條干流及三十八條大大小小的溪流的建德，用江河縱橫來形容，一點(diǎn)兒也不夸張。你到達(dá)的新安江，是從建德西部的芹坑埠入境，自西向東，奔騰而去，流經(jīng)洋溪、下涯、馬目、楊村橋，在梅城與蘭江匯合后流入富春江。我一直想借著想像的翅膀還原你在建德度過的這個(gè)夜晚。你一定思念家鄉(xiāng)了，要不，如此美麗的山水怎么在你的筆下那么哀愁呢？你在那首《宿建德江》里略去了出行的背景，目之所及，唯有暮晚時(shí)的江面，茫茫水煙一定加深了你內(nèi)心的孤獨(dú)。遠(yuǎn)處的天空比近處的樹木還要低，高懸于天際的明月映于江水，清涼的光輝讓你愁緒萬千。我知道，你身在建德時(shí)心情欠佳，畢竟，你曾經(jīng)懷揣一顆赤忱的心奔往長(zhǎng)安，卻又懷著一腔被遺棄的憂憤南尋吳越。此刻，你孑然一身，面對(duì)悠悠江水，羈旅的惆悵、仕途的失意、故土的思念以及理想的幻滅，如同江水般涌上心頭。

也許，因?yàn)樾那橛魫灒阋矝]去登臨烏龍山。它就在新安江、富春江、蘭江交匯處的北岸，因山石烏黑蜿蜒如龍而得其名。高臨江岸氣勢(shì)雄偉的烏龍山，《水經(jīng)注》也不忘對(duì)它記錄一筆：“浙江又東北經(jīng)建德縣南。縣北有烏山?！贝恕盀跎健奔礊觚埳?，亦稱烏石山。后來，有一位名叫陸游的宋代詩人為之寫下了“東館煙波秋漸瘦，北山霧雨晝多昏”的句子;再后來，公元二○一二年的夏天，一個(gè)名叫葉梓的甘肅詩人，也在烏龍山頂發(fā)了一會(huì)兒呆，思念了一個(gè)人。

多年以后，新安江畔建起了一座水電站，一定是你根本想不到的事。那是一九五七年四月，在新安江畔的桐官峽谷，中國(guó)建國(guó)后自行設(shè)計(jì)、自制設(shè)備、自主建設(shè)的第一座大型水力發(fā)電站建成了，它就像是一個(gè)巨大的空調(diào)，賜予了建德城獨(dú)特的氣候，并成就了一個(gè)十七度的精美傳奇。大壩隔出的高峽平湖和大壩攔起的一百多米的水深，讓十七度的建德新安江成為建德的一張文化名片。

我是一個(gè)北人，被命運(yùn)派遣來到了西子湖畔。浪跡山水是我為數(shù)不多的癖好之一。我雖自命不凡，但仍是蕓蕓眾生中的一員，所以也抵擋不了十七度的誘惑，只身來到了這座風(fēng)格獨(dú)絕的江城。我在建德匆匆兩日，目睹了這里的水之清、霧之奇，用黝黑的皮膚體味了這里的風(fēng)之涼。我一直記得，晨風(fēng)吹來的那個(gè)美妙瞬間，我也一直記得那個(gè)霧鎖新安江的早晨，濃得化不開的霧讓新安江像一個(gè)玲瓏剔透的遙遠(yuǎn)夢(mèng)境。我還混跡在一個(gè)旅行團(tuán)隊(duì)里，去了一個(gè)名曰月亮島的小島，在它頗有文藝氣質(zhì)的氛圍里，聽到了被十七度江水環(huán)繞暈染的江南絲竹。這也是一個(gè)北人第一次領(lǐng)略了絲竹這種樂器動(dòng)人心弦的力量。哦，差點(diǎn)忘了跟你說，我還一個(gè)人去了趟梅城，一座風(fēng)格迥異于烏鎮(zhèn)、西塘的江南古鎮(zhèn)，那里的古街古井令人念念不忘。

孟浩然，我不知道你在建德待了多長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)歷史之謎就留給熱情十足的歷史學(xué)家。我一直想知道的是，你在漫游吳越之后為什么沒有在建德置一塊地安度余生呢？我如此異想天開，是因?yàn)槲易越ǖ職w來后，就一直夢(mèng)想著，有一天，能在這里置一間房，最好就在新安江畔，種花養(yǎng)草，寫詩彈琴，終老余生。

唯如此，才不負(fù)建德山水。

江邊舊宅

去郁達(dá)夫故居的路上，富陽的朋友在短信里說，故居就在郁達(dá)夫公園。我一聽在公園里，興致不高了。這些年，見過不少因人而名的公園，大同小異，風(fēng)格雷同，像一個(gè)模子刻出來的。等到了郁達(dá)夫公園，卻改變了我最初的看法，公園人少，清靜，三三兩兩的閑人躺在連椅上乘涼，交談，打發(fā)無聊的時(shí)光。

江面上的風(fēng)，吹來絲絲涼意。

郁達(dá)夫故居是間舊式三開間的樓房，一圈低矮的磚墻圍成一個(gè)小院子——其實(shí)，這是前移了的故居。本來，郁達(dá)夫故居在城關(guān)鎮(zhèn)的一條幽巷里，上世紀(jì)末因?yàn)榕f城改造，就整體南移十余米修復(fù)而成，但門楣上“達(dá)夫弄一號(hào)”的門牌還在。一進(jìn)門，是個(gè)小花園，一條甬道一分兩半，左側(cè)放一水缸，右側(cè)是個(gè)小花園，據(jù)說，最早是中草藥園。這讓我想起郁達(dá)夫的舊事，少年時(shí)代的郁達(dá)夫曾經(jīng)不小心掉進(jìn)過缸里。為什么會(huì)有個(gè)藥園呢，因?yàn)橛艏易嫔蠋状际侨遽t(yī)，郁達(dá)夫祖父的癖好之一，就是種點(diǎn)兒花木草藥。

一座小小的花園如同一面鏡子，能照出童年的影子來。

進(jìn)了正廳，陳列著魯迅、豐子愷、黃苗子、茅盾等名家的題字及畫作。最引人注目的，是正廳左墻的那幅魯迅先生的親筆手書：“運(yùn)交華蓋欲何求？未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋?！?早在讀高中時(shí)，魯迅的這句名言就背得滾瓜爛熟，動(dòng)不動(dòng)在作文里引用一番，才不管恰不恰當(dāng)呢。原來，這是魯迅寫給郁達(dá)夫的。此詩的落款是：“達(dá)夫賞飯閑人打油偷得半聯(lián)湊成一律?！?/p>

“達(dá)夫賞飯”，自然一段風(fēng)雅的民國(guó)舊事。

一九三二年十月五日，郁達(dá)夫因長(zhǎng)兄任江蘇高等法院上海刑庭庭長(zhǎng)，宴請(qǐng)魯迅、柳亞子等名流，飯局散時(shí)，郁達(dá)夫拿出一幅素絹，請(qǐng)大家題詞留念。魯迅當(dāng)場(chǎng)寫出“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！辈㈩}“達(dá)夫賞飯閑人打油”贈(zèng)郁達(dá)夫，以記其事。半年后，魯迅復(fù)又寫出這首著名的七律。郁達(dá)夫收到后回詩唱和：醉眼朦朧上酒樓，《彷徨》《吶喊》兩悠悠。群邙竭盡蚍蜉力，不廢江河萬古流。

正廳左側(cè)是廚房。菜柜、土灶、水缸等烹飪用具一應(yīng)俱全，灶頭下的小小竹飯籃讓老屋透出一種古老的江南氣息。這兩年，我去過不少江南的鄉(xiāng)下，已經(jīng)見不到這樣的陳設(shè)了。

二樓是郁達(dá)夫及其母親的臥房。

郁達(dá)夫母親的臥房，這里略去不說。郁達(dá)夫的房間里，一張老式木床占去了大半空間，靠墻有一列老藤編制的書架，墻上貼著郁達(dá)夫與孫荃的合影——那是他的第一任妻子?，F(xiàn)代文學(xué)史上，郁達(dá)夫的婚姻感情生活因偶遇王映霞而生出不少軼事來，且有“富春江上神仙侶”之說。實(shí)際上，郁達(dá)夫自己就坦言，他與孫荃“確曾有過一段甜蜜的日子”。他們結(jié)婚時(shí)，將這間書房改為新房，還風(fēng)雅地命名為“夕陽樓”，孫荃著有《夕陽樓詩稿》，郁達(dá)夫有《夕陽樓日記》——這間江邊老宅，就見證了他們寫下這些文字的甜蜜時(shí)光。

從小院出來，對(duì)面就是富春江。

江水有些濁黃，讓我想起黃河以及黃河邊度過的幾年光景。臨江而望，不遠(yuǎn)處即是林木茂盛的鸛山。據(jù)說，山之東側(cè)有“松筠別墅”，是郁達(dá)夫哥哥郁華為供老母安度晚年所建?？上焯珶?，沒去登臨。心底里還是想去看看的，也想看看鸛山磯頭的澄江亭，那是郁達(dá)夫兄弟的嘯詠之地。鸛山的影子在郁達(dá)夫的詩文里閃爍可見。一九一三年的一個(gè)夏夜，他登鸛山后還賦有一詩，詩曰：

夜發(fā)游山興，扶筇涉翠微。

蟲聲搖絕壁，花影護(hù)禪扉。

遠(yuǎn)岸漁燈聚，危窠宿鳥稀。

更殘萬籟寂，踏月一僧歸。

詩寫的是一次夜游。蟲聲搖曳、花影晃動(dòng)的夜晚，以踏月而歸的僧人而結(jié)束，這樣的夜晚與蘇軾的《記承天寺夜游》有異曲同工之妙，溫潤(rùn)而清寂——郁達(dá)夫的小說散文里溫潤(rùn)之氣十足，有種濕漉漉的感覺。我想，這與一江水、一座青翠之山的滋養(yǎng)有關(guān)吧——所以說，故居不僅僅是幾間房、一座院落，更是一方山水，唯如此才能構(gòu)成一個(gè)人、尤其是一個(gè)作家的精神胎記。

該回的時(shí)辰到了，回頭一望，故居門口有一尊青年郁達(dá)夫的雕像，他身著長(zhǎng)袍手執(zhí)書卷，眺望著富春江，意氣風(fēng)發(fā)的神情里似乎暗藏著小小的憂傷。

葛 嶺

夜讀《抱樸子》，想起葛洪，就想去葛嶺走走。

葛嶺在寶石山上，相傳，葛洪曾在此結(jié)廬修道煉丹，故得名。關(guān)于葛洪，略記如下：葛洪（二八三—三六三年）字稚川，號(hào)抱樸子，江蘇省句容縣人。晚年隱居廣東羅浮山，煉丹采藥，又從事著述。

葛嶺雖為嶺，但南方的嶺著實(shí)不高——后來查資料，葛嶺只有一百六十米高。葛嶺綿延數(shù)里，東連寶石山，西接棲霞嶺。從北山路拾級(jí)而上，兩旁古柏夾道，清泉低流，風(fēng)景不錯(cuò)，是一處尋幽之處。可是，我在路上始終回憶《抱樸子》里的句子，似乎有些心不安。甚至，我期待著在半道上碰上一位高人，發(fā)髻高綰，細(xì)眉如煙，青衣大袖，粗布包裹，哪怕他與我擦肩而過，也是好的?？上]有，我碰上的全是成雙成對(duì)的男男女女——據(jù)說，這里有一高檔會(huì)所是富人的去處，也是白領(lǐng)們的休閑之所，因?yàn)橹苣?，他們紛紛去那里過周末了。

遇一巨巖，上刻有“咫尺瑤臺(tái)”四字。

瑤臺(tái)一詞，頗有仙意。我站在巖石下，算是與仙境咫尺之遙嗎？眼前的抱樸道院，舊址是抱樸廬，始建于晉，唐代擴(kuò)建，歷五代至宋猶存，南宋時(shí)曾為權(quán)相賈秋壑（賈似道）據(jù)為別墅;如今只僅存南側(cè)之抱樸廬遺址。據(jù)民間傳說，李慧娘與裴生的故事就發(fā)生在這里，越劇《李慧娘》演的就是這故事——我在紹興看過一次，具體的情節(jié)早都忘了。道院最上，是“初陽臺(tái)”，元代稱“葛嶺朝暾”，庭院外假山多姿，古木參天，中有假山居高臨下，為南宋仿孔明的“八陣圖”而置。據(jù)說，這里是杭州觀日出的最佳之地，錢塘十景之一的“葛嶺朝暾”就是指這個(gè)。朝暾者，初出的太陽。讀古代游記知道，每當(dāng)晴天破曉，日輪乍起，微露一痕，瞬息間霞光萬道，半天俱赤，湖水似錦，景色極為壯觀秀麗?？上襾頃r(shí)是黃昏，還是一個(gè)陰天的黃昏，日落西山的美麗景致根本看不到，我只看到霧茫茫一片，混濁的天空有點(diǎn)兒像道家描寫的混沌初開之日呢。

至于有多混沌，等下嶺繼續(xù)讀《抱樸子》吧。

下山時(shí)經(jīng)過了一座路亭。亭的石柱上刻了六副精彩紛呈的楹聯(lián)，其中一副，我頗喜歡：

有幾兩阮公當(dāng)著？

作一半白傅勾留！

上款題“乙卯仲冬”，下款署“朱錫榮時(shí)年七十有七”。

上聯(lián)講的阮公，即阮孚，屐是古代鞋子的一種，通常指木屐，底有前后兩齒?！端螘x靈運(yùn)傳》說：“靈運(yùn)常著木屐，上山則去前齒，下山則去后齒。幾兩就是現(xiàn)代語所說的“幾雙”。上葛嶺須登山，所以上述楹聯(lián)的出句說：一生要穿幾雙阮孚感嘆過的木屐?。?下聯(lián)講的是，唐穆宗長(zhǎng)慶二年（公元八二二年）十月，詩人白居易來杭州擔(dān)任刺使，到長(zhǎng)慶四年五月，前后停留在杭州有三個(gè)年頭。他在杭州所作《春題湖上》詩說：“湖上春來如畫圖，青羅裙帶展新蒲。未能拋得杭州去，一半勾留是此湖。”上述楹聯(lián)的對(duì)語就用白居易的詩意說：暫且像白傅——太子少傅白居易所說的那樣，一半為西湖勾留吧！

另外一副，曰：

曉霜背聽風(fēng)鈴鐘

明月倒涵漁港棹

大抵說的是從路亭這里看到的景色吧?？上В@只是今人一個(gè)奢侈的夢(mèng)，哪像中國(guó)夢(mèng)那樣，會(huì)實(shí)現(xiàn)呢。

乘風(fēng)邀月

郭莊是清代的杭州綢商宋瑞甫建的一處私宅，宅隨其姓，就叫宋莊，大約在民國(guó)年間，宋家敗落，賣給汾陽郭氏，改稱汾陽別墅，俗稱郭莊。從宋莊到郭莊，地是原來的地，人卻不是原來的人，看到的不是世道人心，而是歲月流轉(zhuǎn)。

我去郭莊，是無聊，而非尋景。

進(jìn)了宅子，前宅后園，南北分“靜必居”和“一鏡天開”兩個(gè)景區(qū)。莊園借西湖之景，與西湖山水融為一體，被譽(yù)為“西湖古典園林之冠”。我繞過一個(gè)個(gè)景點(diǎn)，選了乘風(fēng)邀月，想坐下來喝杯茶。可里面唯一的茶桌，有人，我卻獨(dú)愛這個(gè)地方，就站在不遠(yuǎn)處抽煙，等。我知道這地方是不能抽煙的，就偷著抽，看到有園林工人過來，就把煙藏在袖筒里，像初中生抽煙躲藏老師那樣。記得上高中時(shí)，抽煙的學(xué)生哪有這樣好的山水，都是躲在廁所附近，碰上老師，會(huì)把煙頭藏在袖筒里。

那一撥人走了，我搶先進(jìn)去——他們前腳出，我后腳進(jìn)。

他們一定以為我是神經(jīng)病了。

甚至，他們是討厭我一直站在不遠(yuǎn)處才離開的吧。

古代的人，因?yàn)榻煌ú话l(fā)達(dá)，才會(huì)想到乘風(fēng)邀月的詞，現(xiàn)在的人什么沒見過，誰還會(huì)這樣想？再說，如此風(fēng)雅的事，現(xiàn)在不興了。剛才這些人，即使在乘風(fēng)邀月軒，也不談琴棋詩畫了，說的是股票、女人拆遷。我聽見到他們就不停地計(jì)算拆遷款的事。

我要了一杯龍井，一個(gè)人喝。眼前的湖水，靜靜的。我覺著，我們這個(gè)時(shí)代不但負(fù)了山水，更負(fù)了山水園林主人的一片苦心。比如說，我此刻置身的郭莊，是杭州并不多見的園林建筑，它不似盛名之下的劉莊那么富麗堂皇，而是散淡，不事張揚(yáng)，而且，這里的建筑小品，古色古香。往大里說，整個(gè)郭莊，園外有湖，湖外有堤，堤外有山，風(fēng)外有塔。往小里說，郭莊就是塔、山、堤、湖之內(nèi)的一點(diǎn)兒夢(mèng)想。

而我，就是那個(gè)夢(mèng)想深處的人了。

龍井村記

二○一二年三月三日，星期六，又一個(gè)陰雨綿綿的日子——絲毫沒有停歇意思的南方之雨，快把人折磨成抑郁癥了。也許，這只是我一個(gè)北人的大驚小怪。我出門去了龍井村——雖然報(bào)紙上說龍井茶月底才開園采摘，可還是想去看看，畢竟，在號(hào)稱“茶鄉(xiāng)第一村”的龍井村里看看碧綠的茶園、來來往往的茶客，也是一件有趣的踏青之事。到了村子，已是下午三時(shí)，長(zhǎng)期的雨水把街道洗得干凈而發(fā)亮，偶爾經(jīng)過的一兩個(gè)游客的影子，幾乎能在街面上看出倒影來。

先在僑商我家度假村登記好住處，然后出去玩兒。

雨，大了起來，只好在村子里隨便走走。一圈兒逛下來，發(fā)現(xiàn)這里算得上是好山好水。東有西子湖，西依五云山，南靠錢塘江，北邊的獅子峰、天竺峰形成一道天然屏障，如此一塊風(fēng)水寶地，怎能沒有好茶！暮色四合，拐身走進(jìn)臨街的一家茶社，想看看茶葉。一進(jìn)門，主人熱情地迎上來，以為要買茶。女主人主動(dòng)泡了杯龍井，坐下來，且喝且聊，有一搭沒一搭地說著茶葉的舊事。慢慢地相熟了，原來，這里的男主人姓李，世世代代住在龍井村，他十三歲開始學(xué)炒茶，已經(jīng)四十七年了。已經(jīng)六十歲的人了，在風(fēng)景秀美的龍井村，開家小店，以賣茶為生，這樣的生活真讓人羨慕。

晚飯?jiān)诙燃俅宓牟蛷d吃，有一款野菜丸子，是一種名叫地菜的野菜做的，湯里輔以木耳，極好吃。它的清淡，讓人回味悠長(zhǎng)，有少年時(shí)代暗戀的味道。夜讀稀里糊涂帶去的《隨風(fēng)而行》——一冊(cè)詩集，一冊(cè)伊朗的一位電影導(dǎo)演寫的詩集。

次日早晨醒來，下了一夜的雨終于停了，像是為我游玩提供便利似的。于是，花十塊錢趕緊去龍井村的景區(qū)，主要是想看看乾隆御封的十八棵茶樹。進(jìn)入景區(qū)門口，約來導(dǎo)游，她講得倒背如流，口若懸河，有一股機(jī)械的感覺，像是電話那端的接線員，了無生機(jī)。其實(shí)，這是中國(guó)導(dǎo)游的職業(yè)病，不能苛求人家。天天面對(duì)美女都會(huì)有審美疲勞，遑論一處景點(diǎn)。十幾分鐘后，她講完了，道了一聲甜美的“歡迎下次再來”后溜之大吉，我開始自個(gè)兒玩，這樣也隨心，就當(dāng)前面她的講解是給我普及了一下龍井村的基本知識(shí)，墊個(gè)底。

站在十八棵沾染了皇恩的茶樹前，不像先前聽到的那么神乎其神。我的家鄉(xiāng)有句俗話，說看景不如聽景，斯言妙哉。匆匆拍了幾張照片，就又去了辯才亭。其實(shí)，相比于乾隆，我們更應(yīng)該記住這位當(dāng)年在上天竺任住持的法師。相傳，北宋元豐二年（一○七八），他退居老龍井，在獅峰山麓開山種茶，開創(chuàng)了龍井種茶的先河，后人稱他為龍井茶的開山鼻祖。而乾隆皇帝愛新覺羅弘歷六下江南、四到龍井茶區(qū)，只是官員權(quán)力的延伸罷了。從辯才亭拐個(gè)彎，就是一尊他與蘇軾論茶的塑像。雨后的蘇軾與辯才像身干凈，目光清澈。步行下山，在兩株宋梅前佇立良久，雨后的梅花，含苞欲放，宛似一場(chǎng)進(jìn)展緩慢的愛情。有人在梅樹的枝干上貼了張紅紙，上書一支江南歌謠，頗有煙火氣：天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天亮。

如果沒有西湖龍井，這個(gè)村子一定只是杭城郊外一座寂寂無名的小村莊罷了。村因茶名，據(jù)說現(xiàn)在富得流油了，據(jù)說也富了一批用烏龍?jiān)缑俺涿髑拔骱埦娜恕Ｎ骱埦且粋€(gè)品牌，是茶中王子，可是村子里似乎少了些文化的氣息，那些立在茶園邊諸如“西湖龍井產(chǎn)地保護(hù)區(qū)”之類的牌子，并不是文化與精神的延伸。

想像中，應(yīng)該在進(jìn)入村口就能聽到隱隱約約的琴聲，低回高雅，琴聲的起落迂回間有淙淙流水的聲音，那是九溪源的流水對(duì)琴聲的和鳴。目之所及，應(yīng)當(dāng)是一座座錯(cuò)落有致、粉墻黛瓦的江南民居，遁身其中，有一座小小花園迎面而來，近處有一張古老的竹質(zhì)茶桌，上置青瓷茶具，等待著茶客的尋古訪舊。哦，在這個(gè)加速度的時(shí)代里，這只能是我的癡心妄想。因?yàn)椋?dāng)我甫入龍井村時(shí)，遇到了不少衣著鮮艷的中老年婦女，她們站在路邊，主動(dòng)邀你入室品茶，熱情的模樣讓人不免聯(lián)想起火車站附近招攬旅客的人們。

“潘玉良紀(jì)念周”

幾年前，電影《畫魂》公映時(shí)去電影院看——其實(shí)不是沖著鞏俐，而是因?yàn)榕擞窳肌Ｓ浀媚翘斓泥徸莻€(gè)女孩，一邊看一邊用手絹擦眼淚——我是聽見她唏噓不已后才發(fā)現(xiàn)的，很驚訝。當(dāng)然，我不是驚訝她少女時(shí)代的多愁善感，而是驚訝身邊居然坐著一個(gè)帶手絹的女孩子。在這個(gè)紙巾盛行的年代，讓人覺著碰上了一場(chǎng)溫情脈脈的艷遇。

也許，她是把《畫魂》當(dāng)作勵(lì)志片來看的。

不得不承認(rèn)，潘玉良的人生履歷，簡(jiǎn)直就是一部跌宕起伏的勵(lì)志片。孤兒，雛妓，小妾，大學(xué)教授，享譽(yù)中外的大畫家，如此反差巨大的身份之變，有時(shí)真讓人連想都不敢想，莫非，她的人生真是應(yīng)了那句“天降大任于斯人也”的老話。后來，在閱讀中外畫史時(shí)零星看過她的畫作，印象不深，一晃而過。

一晃，又是數(shù)年。

數(shù)年之后的我被命運(yùn)驅(qū)趕，南遷于湘湖之側(cè)。某日，在當(dāng)?shù)氐拿襟w上看到了潘玉良畫展的消息。這次畫展是由浙江美術(shù)館和安徽博物院聯(lián)合主辦的“彼岸——潘玉良藝術(shù)展”。于是，想去附庸一番風(fēng)雅。從我三月二號(hào)在《錢江晚報(bào)》上看到畫展消息到我走進(jìn)南山路的浙江美術(shù)館，時(shí)隔一周有余——回憶起來，這一周，簡(jiǎn)直就是我一個(gè)人的“潘玉良紀(jì)念周”。

二○一二年三月四日，在網(wǎng)絡(luò)上重看電影《畫魂》，竟然覺著鞏俐演得真好，至少比李嘉欣好——這兩大美女演員都曾飾演過潘玉良。晚上略有遺憾，就是因故沒聽由安徽博物院副院長(zhǎng)黃秀英主講的《潘玉良與她的畫作》的講座。

二○一二年三月五日，讀《畫魂：潘玉良傳》，石楠著，作家出版社二○○六年出版。

三月六日至九日，讀《潘玉良作品選》，山西人民出版社二○一一年九月出版，山西博物院與安徽博物院聯(lián)合編著。從油畫翻到彩墨速寫，翻到哪頁是哪頁，喜歡畫中的那些女人，線條優(yōu)美，有淑娟氣。記得有幅《乳?！?，印象頗深。

三月十日，周六，下了一個(gè)月的雨終于停了，而且還有太陽，久違的太陽稀罕得快成天空的不明物體了。出門，去浙江美術(shù)館看畫展——這里請(qǐng)?jiān)试S我稍稍介紹一下畫展吧——其實(shí)，這次畫展展出的是她旅歐期間的作品，當(dāng)然這也正是她畫藝日臻成熟的時(shí)期。走進(jìn)偌大的展廳里，最醒目的是她的三幅自畫像，分別是《黑衣自畫像》《紅衣自畫像》以及另外一幅無題的自畫像。展廳觀者寥寥，一派安靜，實(shí)為難得。潘玉良關(guān)于女性人體的一些畫作，寥寥數(shù)筆，勾勒得傳神，讓人覺著大街上穿著高跟鞋、當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呗返哪切┳砸詾槭堑呐映髽O了。

看畫展的意外收獲是，從兩幅畫中的跋文里知道了潘玉良與陳獨(dú)秀以及張大千之間的友情交往。

《側(cè)身背臥女人體》，是潘玉良一九三七年的畫作。畫上有一段陳獨(dú)秀的親筆題跋，曰：“余識(shí)玉良女士二十余年矣，日見其進(jìn)，未見其止，近所作油畫已入縱橫自如之境，非復(fù)以運(yùn)筆配色見長(zhǎng)矣。今見此新白描體，知其進(jìn)猶未已也?！睘槭裁搓惇?dú)秀會(huì)題跋？原來，當(dāng)年陳獨(dú)秀一直以新青年的新觀念支持潘贊化與潘玉良的戀情——潘贊化可謂是潘玉良的再生父母。倆人在上海結(jié)婚時(shí)，陳獨(dú)秀是唯一的來賓和證婚人，而且，正是陳獨(dú)秀建議潘贊化送潘玉良去報(bào)考上海美術(shù)?？茖W(xué)校，從而使潘玉良走上藝術(shù)之路。

在另一幅彩色立軸的《豢貓圖》上，有張大千的題跋。

早在上世紀(jì)三十年代初，家住上海的潘玉良在南京中央大學(xué)美術(shù)系任教時(shí)，就與同住滬上的張大千開始來往。一九三六年，張大千受聘南京中央大學(xué)美術(shù)系教授，交往更加密切。據(jù)說，潘玉良臥室里就掛著一幅張大千的《墨荷圖》。一九五六年五月，五十七歲的張大千第一次赴巴黎舉辦畫展，應(yīng)玉良之邀，前往家中小聚。飯畢，潘玉良邀張大千入畫室點(diǎn)評(píng)其新作《豢貓圖》。張大千看見兩只相互嬉戲的白貓，形象生動(dòng)，背后的簡(jiǎn)筆山石里斜出的枝頭，有幾抹綠色，筆墨清雅，就欣筆揮毫，寫下五行長(zhǎng)長(zhǎng)的題語：“宋人最重寫生，體會(huì)物情物理，傳神寫照，栩栩如生。元明以來，但從紙上討生活，是以每況愈下，有清三百年更無進(jìn)者。今觀玉良大家寫真所豢貓，溫婉如生，用筆用墨的為國(guó)畫正派，尤可佩也?！?/p>

從美術(shù)館出來，恍惚覺著整整一個(gè)下午看的不是畫展，而是一個(gè)女畫家跌宕起伏蕩氣回腸的一生。她的一生，個(gè)人命運(yùn)與動(dòng)蕩歷史交織在一起，甚至能從多重的轉(zhuǎn)變里看到新文化運(yùn)動(dòng)以來，教育、藝術(shù)、女性精神等諸多領(lǐng)域內(nèi)觀念的碰撞和變遷。

三月十七日下午，復(fù)去浙江美術(shù)館聽講座，主題還是潘玉良，是蘇州大學(xué)湯哲聲主講的《女畫家潘玉良——畫魂一曲傳奇人生》。他講得詼諧有趣，我不停地記筆記，還帶了錄音筆?？上У氖?，我的鄰座再?zèng)]有當(dāng)年拿手絹擦眼淚的女孩，而是一對(duì)情侶，每人手里拿著蘋果手機(jī)，忙著發(fā)短信、聊天，時(shí)不時(shí)地還會(huì)旁若無人地親吻一下。

楊梅燒酒

端午節(jié)一過，夏至就來了，楊梅也上市了——江南民謠“夏至楊梅漫山紅，小暑楊梅出蛆蟲”，說的就是這般景致。

我是一個(gè)北人，以前沒吃過楊梅，南遷后方得大快朵頤了一番。楊梅也不過是南方水果的一種而已，只是楊梅嬌氣，不宜存放。這樣的自然特性就讓人們得想點(diǎn)兒辦法，不能眼睜睜地看著如此甘甜的果實(shí)爛掉吧，心里的不舍與眷戀促生了楊梅燒酒。這其實(shí)是我一知半解的胡思亂想。但這樣的胡思亂想讓我覺著，楊梅燒酒有點(diǎn)兒像一個(gè)人想把青春或者愛情收藏起來容日后慢慢細(xì)品的意思。后來，讀《中國(guó)烹飪史》，才知道，早在隋唐時(shí)期，為了讓果子保存更長(zhǎng)的時(shí)間，老百姓們想出了糖腌法、鹽腌法和酒藏法。楊梅燒酒就是酒藏之法的經(jīng)典之作。

其實(shí)，我最早知道楊梅燒酒是在郁達(dá)夫的文字里。那篇《楊梅燒酒》的短篇小說，郁達(dá)夫講述了自己在杭州湖濱的一個(gè)四五流小酒肆里與舊友們喝楊梅燒酒的故事，兩個(gè)人喝了三杯便醉了。奇怪的是，我第一次喝楊梅燒酒，卻越喝越清醒。那是在朋友的家里。她家的酒壇子是瓷的，是祖上留下來的，上面有朵朵開著的梅花。幾塊醬鴨，一場(chǎng)歐洲杯，半壇楊梅燒酒，一個(gè)通宵達(dá)旦的夜晚，半壇酒快沒了的時(shí)候，東方的曙色也亮起來了。

第二天，我見到了朋友的母親親手釀楊梅燒酒的場(chǎng)景了。先將新鮮楊梅清洗后，自然晾干（如果用酒洗存放時(shí)間能更長(zhǎng)），兩者的比例大約為一斤楊梅比四到五斤白酒，酒最好是高度酒，四十五度以上，嚴(yán)密地包扎好瓶口，密封放上二十天左右即可食用，開封后不宜再行兌酒。那粒粒飽滿的楊梅浸染在香氣濃郁的燒酒中，透著楊梅的紅潤(rùn)，很好看。

她七十多歲了，身體硬朗，整個(gè)過程看上去氣定神閑，很江南。

楊梅燒酒，浸下三兩天后，就可以喝了。這時(shí)的燒酒，又叫楊梅露，顏色梅紅，口感微甜，沒了嗆人的濃烈，變得很清口，綿綿的帶著楊梅微微的酸甜，酒量不大的人也可以喝上一小杯。如果燒酒喝干了而楊梅還有，可再添上燒酒浸沒楊梅密封保存，時(shí)間長(zhǎng)了楊梅會(huì)被燒酒浸泡成米黃色，變得相當(dāng)厲害了，酒量差點(diǎn)兒的，僅僅吃顆楊梅說不定就醉了。

看著她安心地在家里弄幾壇楊梅燒，真好。可惜自己時(shí)時(shí)有漂泊之感，無心進(jìn)行如此沉穩(wěn)的試驗(yàn)，不做也罷。不過，朋友送了一壇，我也就有了獨(dú)自的楊梅燒酒的夜晚。一個(gè)人，窗外的雨不緊不慢地下著，開壇，挾一粒楊梅放入嘴角，一口咬下去，一股辛辣的滋味便從中溢出，讓人忍不住閉緊了眼睛，再細(xì)細(xì)品味，酒的辣勁過后，便有一股甜味從口中而生，那便是楊梅的滋味了，而靠近楊梅核的汁液卻是苦澀。一時(shí)間，嘴中酸甜苦辣盡在其中，卻是讓人有一種說不盡的舒坦。仿佛生活，在經(jīng)歷了諸種味道后，最后還是沉浸于美的生活里。

楊梅燒酒，是適合在梅雨天里一個(gè)人慢慢地喝的。

在江南，釀楊梅燒酒也是一門手藝。不是人人都會(huì)釀的。手藝不同，這首先體現(xiàn)在挑選楊梅上。楊梅的挑選也是很有講究的，個(gè)大個(gè)小并不重要，生熟程度卻是有要求的，泡酒用的楊梅要生一些的比較好，如果用十分成熟的楊梅，浸泡的時(shí)間一久，那楊梅就“爛”了——這種爛，不是真爛，而是走形;楊梅的顏色越黑紅越好，顏色顯淺的楊梅是不適合泡燒酒的，還有燒酒，散裝糟燒好一些，要是用臨安的蕎麥燒，就更好。有不少人，為了一壇酒，會(huì)跑到臨安的街頭去買。還有，因?yàn)橐ＷC楊梅的干燥，假如不是特別有潔癖，做楊梅燒酒所用的楊梅是盡量不要洗，一洗，接著在燒酒里一泡，楊梅就“爛”了。他們所說的爛，其實(shí)并非真正意義上的爛，而是指那楊梅軟得沒有了筋骨，變了形。

《本草綱目》里說，“楊梅滌腸胃，燒灰服，斷下痢，勘驗(yàn)”，李時(shí)珍把楊梅燒酒也變成了一味藥。農(nóng)村人也有經(jīng)驗(yàn)，吃酒浸的楊梅不長(zhǎng)痱子，還有止腹瀉的奇效。據(jù)江南人講，浸泡過的楊梅，可以入藥，用來止瀉。我沒試過，想必是靈驗(yàn)的，因?yàn)槊耖g的智慧實(shí)在是太偉大了。

也據(jù)說，現(xiàn)在有人用洋酒來泡楊梅酒了。我沒喝過，但一聽就索然無味了。這就像把一塊藍(lán)印花布鋪在了歐洲人的桌面上，不倫不類。畢竟，楊梅燒酒不僅僅是酒，更是中國(guó)江南的風(fēng)物，雜糅著時(shí)間的重量。

葉 梓：本名王玉國(guó)，1976年生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員。出版有詩集、散文集五部。 現(xiàn)供職于蘇州吳中文化館。