顧德惠

一輩子沒上過班，沒拿過工資，可101歲的上海老太張秀清的名頭越來越多，“最年長的志愿者”、“百歲柏萬青”、“感動徐匯”十佳好人好事……她的生活倒沒多大變化，一家三代住在上海市嘉善居民區(qū)一幢三層樓老房子里，上午看看老姐妹，下午與隔壁小孩逗著玩，順便管管社區(qū)里的“閑事”。

飲食，不挑不揀

初冬的陽光甚好，張秀清端坐在輪椅車上，由75歲的兒子推出家門散步，和鄰居家相互招呼。跟她講話，不需要大聲她都能聽清，而且對答如流，思路清晰。不敢相信，她居然100歲了。

一個(gè)小保姆領(lǐng)著一個(gè)小男孩經(jīng)過，張秀清便問：“多大啦？” 小男孩答：“我屬牛?！迸赃叺闹心耆诉€在掐著指頭算，張秀清扶了扶金絲邊眼鏡，已經(jīng)準(zhǔn)確地說：“屬牛的，6歲啦?！?/p>

張秀清的體檢健康指數(shù)基本正常，也無糖尿病等雜癥，故而飲食不忌口。她每天早晨8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床。她喜歡食粥、饅頭，肉粽子則要加糖、牛奶；冬天食黑芝麻糊、核桃；夏日吃百合、綠豆湯。午餐和晚餐，兒孫們根據(jù)營養(yǎng)常識輪流置辦，剔除肥肉，將瘦肉切成細(xì)細(xì)肉絲，便于百歲老人食用消化。她也葷素都吃，咸甜皆宜，從不挑食，尤其喜歡吃咸蟹、黃泥螺。

她的兒子說：“母親能吃能喝，能走能言，只是考慮她畢竟年屆百歲，為了安全方便，才改為讓她坐輪椅車，由家人寸步不離陪伴。”

心態(tài)，不卑不亢

“我在這里住了60多年了，就覺得這里最好。好多人都是幾十年的老鄰居?！睆埿闱甯锌?。

張秀清出生于1915年11月，19歲那年結(jié)婚，跟丈夫從溫州來到上海。到上海后，張秀清的丈夫經(jīng)營生意，開了一家玻璃制品廠。創(chuàng)業(yè)時(shí)期，張秀清跟著東奔西跑，徐匯、閘北等地都住過。不過，張秀清從來沒去過工廠。“別人當(dāng)老板娘指手畫腳，覺得不得了，我從來不去?！敝钡缴鲜兰o(jì)50年代，他們在嘉善路定居，從此一直沒離開這里。

小區(qū)里張秀清家第一個(gè)裝了電話，有人來用電話或者叫人來接電話，她都有求必應(yīng)。“后來小區(qū)里又裝了部電話，是一個(gè)知識分子家庭，但沒人去他們家，都來我們家打?！闭f起這些，張老太有些小得意。后來，家里有了冰箱、電視，張秀清也喜歡跟鄰居分享。

上世紀(jì)50年代，上海就有了居委會，最早叫居民福利委員會。居委會組織居民防火防盜、識字掃盲，還為居民調(diào)解糾紛。那時(shí)，張秀清當(dāng)過居委會的義務(wù)調(diào)解員。

后來，因“成分不好”受到?jīng)_擊。張秀清家住進(jìn)來一戶人家，一家9口擠在她家樓下客堂間里?！拔也还炙麄儯膊皇撬麄兊腻e(cuò)。他家兩個(gè)小孩我還幫忙照看過，直到現(xiàn)在還‘阿娘阿娘叫我。”這戶人家住得實(shí)在困難，央求張秀清把扶梯下堆煤球的小房間給他們做衛(wèi)生間。張秀清一心軟，也答應(yīng)了。

后來當(dāng)了醫(yī)生的二女兒，被下放到陜西一采石場。當(dāng)時(shí)外孫女剛出生，張秀清去帶小孩，吃住艱苦倒還能忍受，最讓她沒法接受的是旱廁，“踩都沒地方踩”。不過，張秀清還是堅(jiān)持了下來，一直把小孩帶到兩三歲。張秀清85歲那年，當(dāng)年在采石場出生的外孫女也生了孩子，張秀清又樂顛顛跑到美國帶重孫去了。

與她同住的二兒媳進(jìn)門40多年，從來沒拌過一次嘴。二兒子潘先生說，她們倒像是母女。出去吃飯、陪老太配藥，兩人親密的樣子，總讓不明就里的人贊她“女兒孝順，好福氣”。

幾年前摔了一跤，張老太躺在床上3個(gè)月，都是媳婦仔仔細(xì)細(xì)照顧。老太年紀(jì)大了腸胃不適，中午吃面、晚上喝粥，也是媳婦一頓不差安排周到?！斑@樣的媳婦太難得了！”孫媳婦進(jìn)門，也住在一起，也是“像女兒一樣”被家里接納。張老太還跟孫媳婦說：“要向你婆婆學(xué)習(xí)?！?/p>

老太太一直秉承家訓(xùn)。她說，“我家老人語：人生在世要孝順，子必孝親，弟必敬兄，幼必順長，卑必承尊?！?/p>

生活，不急不躁

住在附近的居民間有矛盾，只要熱心的“潘家姆媽”出場，大家多少賣點(diǎn)面子。張秀清也練就了“一碗水端平”的本領(lǐng)。她說的話人家愿意聽，因?yàn)椴恢拐f說而已。家長里短，處理婆媳間、夫妻間的家務(wù)事，她有十足的話語權(quán)。

鄰居家經(jīng)歷的是一出俗套的“婆婆、媳婦、小姑”家庭?。焊煞驈耐獾赝诵莼厣虾?，與婆婆、小姑住一起，外地媳婦覺得受排擠；婆婆嫌她“江北人”，似乎事事偏向小姑，丈夫又態(tài)度含糊，不愿意摻和。

“這事就是男人不好，不會哄。”張秀清這么想，可不敢這么跟鄰居媳婦說，“說得好，一家人和好；說得不好，反倒引起世界大戰(zhàn)。”

她靈機(jī)一動，決定從小輩入手，先把媳婦拉到一邊，慢悠悠地說：“你家先生是個(gè)老實(shí)人，你不要把他這個(gè)三夾板難煞了。你和婆婆、小姑幾十年沒生活在一起，凡事總有個(gè)適應(yīng)過程。要相信婆婆，對她來說，你們手心手背都是肉?！彼秩衿牌牛骸皟合备銉鹤釉谕獾貛资瓴蝗菀?，生活習(xí)慣、生活方式總歸與上海不同。作為婆婆，儂要一碗水端平??！”慢慢地，婆媳倆都放下了成見。

對面一戶人家，住著老母親、媳婦和女兒；唯一的男丁出國打工之后，就對家里不聞不問。等到母親去世，男子從國外回來卻只為爭遺產(chǎn)，剛剛大學(xué)畢業(yè)的女兒嚇得手足無措。張秀清搬了一把凳子坐在他家門口，對女孩說：“我就坐在這里，有啥事情有我在?！?/p>

兒子回家，看到母親坐在對面，問她干嗎。張老太說：“幫小囡看牢房子，不要給人占了去。”兒子笑她，熱心也要量力而為。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說心里有數(shù)。

弄堂里有個(gè)青年人總喝酒惹事，鄰居們敢怒不敢言。張老太聽說后，專程到弄堂口候他：“儂夜里不要瞎吵。儂一吵，我就睡不著了。”看到“老祖宗”尋上門來，小伙子馬上順服：“儂講的話我會聽?！?/p>

只是沒過多久，年輕人再次喝醉，與鄰居大打出手，還把勸架的人推倒在地。張老太看到，關(guān)照旁邊準(zhǔn)備勸架的老人：“這小囡人來瘋，誰去勸都要吃虧，只有一個(gè)人能鎮(zhèn)住他，我去去就來。”張老太快步奔出弄堂，找來小伙子的母親，幾句話就把小伙子勸服了。

當(dāng)然，割舍不下的，還有一幫老姐妹。有個(gè)姐妹的老伴過世，一時(shí)受不了，人變得恍恍惚惚。張秀清就天天上門，坐在她身邊打打毛線。雖然一言不發(fā)，卻讓當(dāng)事人感覺很溫暖。

如今年事已高，張秀清也不大參與社會事務(wù)調(diào)解了。不過現(xiàn)在，社區(qū)里活躍著一群精通法律、熱心公益的調(diào)解志愿者。張秀清也說：“我100歲了，但是我心不老。鄰里有矛盾了，我能繼續(xù)為他們調(diào)解。”