陸曉婭

寫了幾篇老年人生命觀的文章，忽然發(fā)現(xiàn)都沒有涉及到高齡老人。也許，我在潛意識(shí)中把“高齡”排除出“老年”了？想到這點(diǎn)，心里不免一驚。高齡老人的今天，難道不是我們的明天嗎？

“新新人類” 高齡老人

雖然自己尚未“高齡”，但其實(shí)是生活在高齡老人身邊的。我母親85歲了，公公92歲了，母親所在的養(yǎng)老院，還有百歲的老奶奶老爺爺呢！我三天兩頭跑養(yǎng)老院，對(duì)那里的高齡老人有細(xì)致的觀察，也常常和他們聊天互動(dòng)。

高齡老人是我們這顆藍(lán)色星球上真正的“新新人類”——在人類的歷史上，還從未有過這么多人可以活到高齡，還從未有一個(gè)社會(huì)同時(shí)存在如此之多的高齡老人。他們雖然不是來自地外文明的外星人，不過面對(duì)高齡生活，他們也沒多少經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。“古稀之年”或許還可以找到榜樣，“耄耋之年”就幾乎找不到可以學(xué)習(xí)的“前輩”了。作為“新新人類”，他們不得不自己摸索高齡生活的技巧，面對(duì)許多艱難復(fù)雜的選擇。社會(huì)與家庭，雖然言之鑿鑿地說“家有一老，如有一寶”，可這“寶”需要的大量資源，也讓社會(huì)措手不及，讓照護(hù)者心力交瘁。

因?yàn)樯钆c醫(yī)療條件更好，“新新人類”們似乎最早出現(xiàn)在西方發(fā)達(dá)國(guó)家。但當(dāng)我在法國(guó)旅行時(shí)，看到高齡老人顫顫巍巍下地鐵或鉆地下通道時(shí)，就知道無論是在物質(zhì)準(zhǔn)備上，還是在照護(hù)模式上，西方人也還在苦苦探索，更別說照顧高齡老人的情感與精神需要了。高齡老人的生活中，不僅要有無障礙設(shè)施，要在衛(wèi)生間安裝扶手，要準(zhǔn)備助步器和輪椅，他們也希望仍然擁有自主性和控制感，需要情感上的慰藉和心靈上的充實(shí)。最近在微信上讀到，進(jìn)入養(yǎng)老院的法學(xué)家江平先生就說，自己的精神需要在養(yǎng)老院似乎難以滿足。

而我們，恰好成為照護(hù)高齡父母的第一代人，也是子女“獨(dú)生”的第一代人。一方面我們放手讓孩子按自己的心愿去發(fā)展，不愿成為他們的羈絆；另一方面，我們卻放不下父母，仍以給他們養(yǎng)老送終為己責(zé)。退休之后到父母家上班，開始一段非職業(yè)且無報(bào)酬的生涯，是我的許多同齡人現(xiàn)在的角色。

以高齡老人為師

辛苦嗎？真的很辛苦。而且還不能說，因?yàn)橐徽f起來，別人都覺得你父母尚在，實(shí)在是很幸福?；量酁樾腋２荒敲慈菀?，所以就從另一個(gè)角度，化辛苦為幸運(yùn)吧——照護(hù)高齡老人，讓我們有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)高齡者的生命狀態(tài)，了解衰老過程中會(huì)遇到的問題，觀察他們應(yīng)對(duì)身體和精神衰退的辦法，想想自己應(yīng)該做哪些準(zhǔn)備——這叫做以高齡老人為師。

如何以高齡老人為師？臺(tái)灣女作家簡(jiǎn)嫃的《誰在銀光閃閃的地方等你》，就是一本極好的參考書。書中有許多對(duì)高齡老人的生動(dòng)描述，每個(gè)老人都可以成為一面鏡子，讓你去思考自己的“高齡”：你會(huì)不會(huì)也變成那個(gè)壞脾氣的老人，用她的“不快樂”殺傷一片？你如何避免活到像“一件被遺忘了的行李”？到了八十幾歲，你能不能也像“千金小姐”一樣，提個(gè)水桶到公益組織擦桌子？或者僥幸能活到90歲，學(xué)那個(gè)頑童般的老先生，折好一顆幸運(yùn)星就隨手送人？再或者像那個(gè)美國(guó)老人，帶著呼吸器安靜地在書店一角作畫？

有位朋友說，每次出門一看到那些坐在輪椅里的高齡老人，她就感到很難受很害怕。我知道她怕的是有一天自己也變成那個(gè)樣子。但看到媽媽養(yǎng)老院那些高齡老人，坐著輪椅也要聽心理健康講座，也能高高興興地去北海享受秋光，我就想，與其害怕，還不如以高齡老人為師，想想即便坐進(jìn)輪椅，是否仍能活出不同？

簡(jiǎn)嫃說：“老，是拔根的過程還是另一次種植？是一條通向黑暗還是光明的路？老，一定必須凄涼悲苦，陷溺于自憐自艾的苦水里，還是正好可以把健忘當(dāng)成一支掃帚，掃蕩了不值得保存的檔案？老，必然要繳械投降，自此貧化了靈魂乖乖等待肉軀被啃蝕，還是拿出多年的智慧與文化底蘊(yùn)，服膺于艾略特的箴言‘人生燃燒于每一瞬間？”

為高齡積累多種“老本”

原來，即便活到高齡，生命仍然是千姿百態(tài)的，你的行為仍然是可以選擇的。在某種程度上，你的選擇，你的態(tài)度，會(huì)決定你高齡生活的質(zhì)量。高質(zhì)量的高齡生活，不是靠?jī)号?，也不是靠社?huì)，而要靠自己從現(xiàn)在起就承擔(dān)起生命的責(zé)任來，為高齡積累多種“老本”，且不斷開源節(jié)流——

金錢老本：如果有幸活到高齡，一定質(zhì)量的生活也需要一定金錢的支撐，無論你打算居家養(yǎng)老，還是把自己送進(jìn)養(yǎng)老院。學(xué)會(huì)理財(cái)，早作打算，是我們這代人不得不學(xué)習(xí)的功課。不給兒女添負(fù)擔(dān)，用自己的錢養(yǎng)自己的老，會(huì)讓你覺得仍在掌控自己的人生，你對(duì)生活的滿意度肯定能增加不少。

精神老本：職業(yè)生涯已經(jīng)結(jié)束，脫離“組織”和過去的角色，你的“自我”、你的生命意義，需要重新定位和開掘。好在社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，讓我們有許多渠道去充實(shí)自己的精神世界：閱讀、觀影、旅行、培養(yǎng)愛好，志愿服務(wù)，參加各種具有創(chuàng)造性的活動(dòng)，都可以把我們從自憐自艾中解放出來，即便在獨(dú)處中，也仍然感受到快樂與充實(shí)。一個(gè)毫無愛好、精神無處寄托的老人是悲慘的。那么，從現(xiàn)在起，做一個(gè)有愛好的人，面朝高齡，照樣花開。

關(guān)系老本：如果婚姻已經(jīng)平淡無奇，眼下正是重建關(guān)系的大好時(shí)刻?；妆嘲蛷垙V柱和王鐘津，不就是在旅行中重新愛上了對(duì)方嗎？和子女有矛盾的，就早點(diǎn)解開那些結(jié)吧，學(xué)學(xué)《遺愿清單》中的愛德華，主動(dòng)去敲孩子的門。除了“老伴”外，維系或發(fā)展幾個(gè)有質(zhì)量的朋友，哪怕是在街心花園里和別的老人聊聊天，說不定就會(huì)發(fā)現(xiàn)，身邊就有可以做朋友的人呢。

技能老本：如何讓自己不至于衰退得太快？這是媽媽失智后我思考最多的。保持與社會(huì)的聯(lián)結(jié)，保持較高水平的智力活動(dòng)，接觸與學(xué)習(xí)新東西（我在超市用微信付款，就遭到售貨員表揚(yáng)），去陌生地方旅行逼迫自己解決碰到的問題，這些都是我的招數(shù)。一位心理學(xué)教授朋友的高招是，讓自己從現(xiàn)在開始就養(yǎng)成一些習(xí)慣，比如，不關(guān)火不吃飯；比如，所有的東西用后放回固定的地方……嘿嘿，她在利用條件反射原理訓(xùn)練自己，這樣即便將來記憶力衰退了，也會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)保持自主生活的能力。

健康老本：當(dāng)然，高齡生活的高質(zhì)量，最離不開的就是健康老本。這方面專家們天天都在說，我就少說為妙吧！

在老去的路上，我們有許多好榜樣在前，也有許多糟糕的榜樣在前。上一代人“養(yǎng)兒防老”的期待可以理解，但我們卻要學(xué)習(xí)為自己的生命負(fù)起責(zé)任來——不僅是社會(huì)的發(fā)展提供了這個(gè)可能性，而且從心理角度看，越是把責(zé)任推給他人，你就會(huì)越不快樂，怨懟、悲觀、孤獨(dú)、委屈，都會(huì)來糾纏你。這些負(fù)面情緒，才是高齡生活質(zhì)量的真正殺手。

（責(zé)編：蕭茵）