作者簡介

呂高排，山東臨沂人，藝術(shù)碩士學(xué)位。中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會簽約作家。2005年被中華全國新聞工作者協(xié)會授予“全國優(yōu)秀新聞工作者”稱號。2014年8月，經(jīng)中央軍委主席習(xí)近平批準(zhǔn)，聘請為全軍輿情引導(dǎo)專家。至今已創(chuàng)作出版著作6部。

從CT室里出來，父親忽然有一種不祥的預(yù)感。各種檢查整整折騰了6個小時，醫(yī)生反反復(fù)復(fù)地診斷著父親罕見的病，不時地與我交流著看法。

醫(yī)生說，你父親患的也許不是腰椎間盤突出，那樣的話，麻煩可就大了。

父親認(rèn)真地問我，是不是得了癌。我笑笑，你以為癌是這么容易得的？

一想到父親也許會有什么不測，

我的眼淚就一次接一次地涌出來

父親一生健康，與藥無緣。在他與土地打交道的60個春秋里，生病是個很稀罕的字眼。

可是在一個陽光很好的午后，正在稻田里勞作的父親突然腿腳不聽使喚，走路蹣跚吃力。緊接著，小便開始困難。縣醫(yī)院的醫(yī)生診斷說，是前列腺肥大，需要做手術(shù)切除。

可是父親躺在家里，執(zhí)意不做。父親一輩子跟莊稼打交道，連醫(yī)院的門也很少進(jìn)，做手術(shù)對他來說是天大的事，必須讓“見過世面”的小兒子作決定。我理解父親的心情。盡管姊妹很多，我畢竟是父親最疼愛最信賴的一個，他渴望我能陪在他的身邊。

背著父親在各個病室里做常規(guī)檢查，樓上樓下地尋醫(yī)問藥，我忽然有種做兒子的真實而明朗的感覺。在老人沒有生病的時候，在長大之后與他沒有這種肌膚的接觸的時候，在沒有徹底地盡到一個兒子的義務(wù)的時候，我?guī)缀鯖]有體會到這種摻雜著光榮和責(zé)任的特別感覺。切除前列腺不是大手術(shù)，主治醫(yī)生將我叫到辦公室，邊讓我在手術(shù)報告上簽字邊說，也許手術(shù)并不成功，也許割開后并不是前列腺，也許手術(shù)過程病人突然窒息……

我不敢進(jìn)父親的病房，我怕影響父親手術(shù)前的情緒。我徘徊在醫(yī)院大門口，想到這個世界上最疼愛我的那個人也許會有什么不測，眼淚就一次接一次地涌出來。

父親的身體已是瘦骨嶙峋，

連泥都搓不下來

醫(yī)院特地安排了一個好些的病房，兩張床位，父親住一張，另一張歸我。身在遙遠(yuǎn)的軍營，父親和我的許多話都被擠在一起，一旦見了面，像壓縮干糧遇見了水。這一次，我和父親又有了徹夜聊天的機(jī)會。父親的話似乎格外多，他不停地向我講述自己童年的故事和我小時候的調(diào)皮，他記憶驚人，從他5歲到現(xiàn)在，每年發(fā)生的大事小情，他都?xì)v歷在目，連一個小小的細(xì)枝末節(jié)都不會錯。

手術(shù)前，父親特地向我交待：如果手術(shù)過程中缺血，咱們就買點算了，你們姐弟幾個身體都不好，誰也不許獻(xiàn)血。

手術(shù)時，我和姐姐哥哥被擋在門外等候。一個半小時，我坐立不安，將手術(shù)室門口的一片野地踩成光滑的路。父親從手術(shù)室里被推出來時，臉上居然掛著笑容。我們的心情一下子放松了許多。我們小心地將父親抬到病床上，唯恐因為自己的不慎傷著父親的身體。

之后，父親經(jīng)歷了痛苦的24個小時，輸葡萄糖、輸生理鹽水，我陪伴在病床邊，就像一個敬業(yè)的特護(hù)，一點兒也不敢馬虎。父親大小便不能自理，甚至每次大便要持續(xù)三四個小時，我給父親擦洗。父親問我，臟不臟？我說，不臟，小時候您不是經(jīng)常給我們擦洗嗎？父親難過地說，可小孩子的大便不臭啊。

接父親出院時，他的腿還不能下地，醫(yī)生為他做了CT，認(rèn)為休養(yǎng)一段時間就好了。我將父親送回家，便匆匆趕回北京。

當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的診斷是個很大的錯誤。手術(shù)后一個月，父親的腿仍不能撐起身體，而且愈發(fā)嚴(yán)重。全身瘦得厲害，用他的話說，每天都感到縮小了一圈。

于是把父親接到北京治療。醫(yī)院在檢查結(jié)果出來后告訴我，父親的骨頭沒有問題。據(jù)判斷，這可能是肌肉萎縮── 一種可怕的不治之癥。我一下子想到了莫里，美國作家米奇在《相約星期二》中描述的那位可敬的教授。存在最后一線希望，我又請來了解放軍總醫(yī)院的一位神經(jīng)內(nèi)科專家，他看完，搖了搖頭。

父親一定是感覺到了什么，有些傷心地說，死了也無所謂，就是無法瞑目，你這么大了，卻連個家口也沒混上。我當(dāng)即糾正他說，我已經(jīng)有了未婚妻。父親似乎看到了某種希望，急忙說，那為什么不帶過來讓我看？

我只好如實地向剛剛結(jié)識的女友請求?；磉_(dá)的女友愉快地同意了。父親的心情格外好，他特地讓我給他找來一塊紅紙，一下午都興奮地等待著我女朋友的到來。他把帶來治病的1000元錢全部包在紅紙里，一定要作為見面禮送給女友。那個下午，父親春風(fēng)滿面，高興得嘴巴一直沒有合攏。女友走后，父親坦然地說，這一回，我算徹底放心了。

下午，我用輪椅將父親推到街頭，讓父親看看京城的新模樣。父親以前來過北京，那時候因為沒有錢，他幾乎從不出門，他來北京只是為了跟我拉拉家常。我騙父親說，別人送給我一條好煙，我再送給你吧。

父親已化為一團(tuán)灰燼，

凝固成一爿墳塋

趁五一節(jié)放假的3天時間，我和妻子匆匆踏上了開往老家的火車。

父親癱瘓在床上，連翻身都需要別人的幫助。他一下子老多了，本來就精瘦的身子已是皮包骨頭。那雙在褶皺中的眼睛，微微眨動著，像兩條縫。父親對自己的病情已經(jīng)有了了解，他知道，一旦腹部的肌肉萎縮，生命也就終結(jié)了。但他沒有埋怨兒子對他善意的欺騙。見到我，父親一句話也說不出，只是握著我的手不肯松開，兩行渾濁的老淚順著眼角的條條皺紋往下流淌。

仍然是與父親徹夜聊天。病痛折磨著父親的身體，卻沒有使父親絕望，相反，他的記憶更加驚人，他的每一句話對我的教誨更大。父親忍著一陣接一陣的痙攣，用他平靜而樸素的人生哲學(xué)傳授給我做人的道理。我告訴父親，我要寫一篇文章，記錄他尋常而有魅力的生命。父親高興得流了淚，他說，其實我很希望你寫寫我，快動手吧，我一定堅持到你的文章發(fā)表……

我平凡而偉大的父親，此刻，漫漫思緒將我攪動得一刻也不得安寧，在打開的電腦前，當(dāng)我沉重的記憶終于落到父親身上的時候，他已化為一團(tuán)灰燼，凝固成一爿墳塋。回憶著如絲如絮的往事，外面正細(xì)雨紛飛。我分明覺得，有些雨滴漫過我的心堤，潮濕了我的眼睛……

（責(zé)編：辛婭）