張東亮

10月5日，2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)在瑞典揭曉，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了青蒿素——一種用于治療瘧疾的藥物，而每年挽救了數(shù)百萬(wàn)人生命的中國(guó)女藥學(xué)家屠呦呦獲獎(jiǎng)。85歲高齡的她，也是第一位摘取諾貝爾科學(xué)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)人。

送走幼女搞科研

屠呦呦之名緣于《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，意為一群鹿兒呦呦叫，在那原野吃蒿草。這不僅令人驚嘆，從父親為她取名開(kāi)始，屠呦呦的命運(yùn)就注定要與這種神奇的蒿草連在一起。

1930年，屠呦呦出生在浙江寧波市，是家中5兄妹中唯一的女孩。因在小時(shí)候親眼目睹了民間中醫(yī)配方治病救人的場(chǎng)景，她對(duì)中醫(yī)一直很感興趣。

1951年，屠呦呦考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）藥學(xué)系。畢業(yè)后，她被分配在中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所工作。

丈夫李廷釗與屠呦呦是中學(xué)同學(xué)，他曾到前蘇聯(lián)留學(xué)，回國(guó)到北京時(shí)，見(jiàn)自己曾經(jīng)暗戀的女同學(xué)尚未結(jié)婚，就大膽表白，于是世間多了一個(gè)幸福家庭。婚后，冶金專(zhuān)家李廷釗在北京的鋼鐵研究院工作，兼管一切家務(wù)，是個(gè)模范丈夫。

一心撲在工作上的屠呦呦，在生活中是個(gè)粗線(xiàn)條的人，不太會(huì)照顧自己。有一次，她的身份證找不到了，就焦急地打電話(huà)向丈夫求助。李廷釗騎著自行車(chē)趕了很遠(yuǎn)的路，冒著小雨來(lái)到妻子的單位宿舍，從桌子到皮箱，他一邊尋找一邊收拾那些雜亂的物品，證件找到了，原本亂七八糟的房間也被他拾掇得井井有條。

盡管在生活上是個(gè)馬大哈，但工作中的屠呦呦一直十分嚴(yán)謹(jǐn)，兢兢業(yè)業(yè)，并有著一股拼命三娘的倔強(qiáng)勁兒。1969年，她所在的中醫(yī)研究院接到了一個(gè)“中草藥抗瘧”的研發(fā)任務(wù)，那是一個(gè)大型軍事計(jì)劃的一部分，代號(hào)523，志在幫助北越“打擊美帝”。

國(guó)家對(duì)該項(xiàng)目十分重視，組織了來(lái)自60多個(gè)研究機(jī)構(gòu)和單位的500多名研究人員參與研發(fā)，時(shí)年39歲的屠呦呦因工作能力突出而臨危受命，成為課題攻關(guān)的組長(zhǎng)。

屠呦呦加入523項(xiàng)目時(shí)，丈夫被派去云南的五七干校工作，無(wú)力照顧兩個(gè)幼小的女兒，為了不影響工作，她咬牙把不到3歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回了寧波家鄉(xiāng)。

這樣做并非沒(méi)有代價(jià)，兩位自幼被送到外地寄養(yǎng)的女兒，被屠呦呦夫婦接回北京后，一直不愿喊爸爸媽媽?zhuān)概g的疏離感至今尚在。

以身試藥得肝病

瘧疾是一種嚴(yán)重危害人類(lèi)生命健康的世界性流行病。瘧原蟲(chóng)對(duì)喹啉類(lèi)藥物已產(chǎn)生抗藥性，所以，我國(guó)從1964年就開(kāi)始了對(duì)抗瘧新藥的研究，但一直到屠呦呦加入研究組的1969年，仍和英、美、法等國(guó)一樣沒(méi)有任何重要發(fā)現(xiàn)。

接受了中草藥抗瘧研究的艱巨任務(wù)后，屠呦呦首先從收集整理歷代醫(yī)籍、本草、地方藥志入手，還走訪(fǎng)了大批老中醫(yī)。因長(zhǎng)期埋頭于那些變黃、發(fā)脆的故紙堆中尋找抗瘧藥物的線(xiàn)索，她的視力在此期間迅速下降。

研制新藥的過(guò)程漫長(zhǎng)而復(fù)雜，光是調(diào)查收集，屠呦呦和她的課題組成員便篩選了2000余個(gè)中草藥方，并整理出了640種抗瘧藥方集。他們以鼠瘧原蟲(chóng)為模型，檢測(cè)了200多種中草藥方和380多個(gè)中草藥提取物。這其中，青蒿素引起了屠呦呦的注意。

由于當(dāng)時(shí)研究組使用酒精提取青蒿素，屠呦呦每天回到家都滿(mǎn)身酒味，甚至患上了中毒性肝炎。

當(dāng)時(shí)，青蒿素的提取仍是一個(gè)世界公認(rèn)的難題，從蒿族植物的品種選擇，到提取部位的去留存廢，從浸泡液體的嘗試篩選，到提取方法的反復(fù)摸索……屠呦呦和她年輕的同事們熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，體會(huì)過(guò)無(wú)數(shù)次碰壁挫折。

“我是通過(guò)翻閱古代文獻(xiàn)，特別是東晉名醫(yī)葛洪的著作《肘后備急方》中的‘青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之可治久瘧，我細(xì)細(xì)琢磨這段記載，才意識(shí)到常用煎熬和高溫提取的方法，可能破壞了青蒿的有效成分?！蓖肋线匣貞浀馈?/p>

于是她著手改進(jìn)提取方法。沒(méi)有先進(jìn)設(shè)備，只能用土辦法，屠呦呦和同事們把買(mǎi)來(lái)的青蒿先泡一泡，再將葉子包起來(lái)用沸點(diǎn)較低的乙醚浸泡。直到1971年10月4日，屠呦呦第一次用乙醚成功制取出青蒿素，并在實(shí)驗(yàn)室中觀(guān)察到這種提取物對(duì)鼠瘧猴瘧的抑制率達(dá)到了100%！而在此之前，她和同事們?cè)趯?shí)驗(yàn)中已經(jīng)失敗過(guò)190次。

做完動(dòng)物實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)100%有效，屠呦呦和同事們又作出一個(gè)大膽決定：為了確保安全，他們先把青蒿素試用到自己身上，以試驗(yàn)藥的毒性。經(jīng)多次親身實(shí)驗(yàn)，效果十分喜人。隨后，屠呦呦一行攜藥赴海南昌江地區(qū)試用，從間日瘧到惡性瘧，從本地人口到外地人口，首次取得了30例青蒿素抗瘧成功的臨床效果。

在1972年3月，在“523任務(wù)”報(bào)告會(huì)上，屠呦呦公布了相關(guān)研究以及臨床試驗(yàn)報(bào)告。隨后，山東、云南等地項(xiàng)目組從黃花蒿等植物中提取了相似的抗瘧物質(zhì)。1975年，在全國(guó)各地的大力協(xié)助下，新藥研制成功，1979年通過(guò)全國(guó)鑒定，至此“523工程”大功告成，這被視為集體協(xié)作大作戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)，也為誰(shuí)是青蒿素的發(fā)明者埋下了爭(zhēng)論的隱患。

遲來(lái)的榮譽(yù)

成就并未讓屠呦呦止步。1992年，針對(duì)青蒿素成本高、對(duì)瘧疾難以根治等缺點(diǎn)，她又發(fā)明出“升級(jí)版”的雙氫青蒿素，其抗瘧療效為前者的10倍。

十幾年來(lái)，青蒿素類(lèi)抗瘧藥成為全球億萬(wàn)瘧疾患者的救命藥。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪(fǎng)問(wèn)非洲時(shí)，也經(jīng)常特意把它帶過(guò)去。

2011年9月23日，屠呦呦榮獲了被譽(yù)為諾貝爾獎(jiǎng)“風(fēng)向標(biāo)”的拉斯克獎(jiǎng)。這是該獎(jiǎng)設(shè)立65年來(lái)首次頒予中國(guó)科學(xué)家，她因此被稱(chēng)為“離諾貝爾獎(jiǎng)最近的中國(guó)女人”。

而諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)將大獎(jiǎng)?lì)C給屠呦呦，依據(jù)的是三個(gè)“第一”：第一個(gè)把青蒿素帶到523項(xiàng)目組，第一個(gè)提取出有100%抑制率的青蒿素，第一個(gè)做了臨床試驗(yàn)。

其實(shí)屠呦呦60歲時(shí)就可以退休，安享快樂(lè)的晚年生活。但已經(jīng)81歲高齡的她仍在做博士生導(dǎo)師，每天忙碌于摯愛(ài)的科研事業(yè)中，精神矍鑠，思維清晰。

“雖然把獎(jiǎng)?lì)C給了我，但它屬于‘523項(xiàng)目科研團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人……”這段獲獎(jiǎng)感言，被屠呦呦寫(xiě)在一張紙上，今年12月，她將帶著全中國(guó)人的驕傲赴瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)。