火鍋

4歲的一天，我媽媽在她的大自行車后面拴了一根繩子，另外一頭系在我的小自行車上，一起慢慢騎，離開我住了3年的姥娘的村莊。

清晨的空氣里是炊煙和米湯的味道。

一定是夏天，窄窄的馬路上沒有什么人，兩側(cè)長(zhǎng)滿了童話中才有的龐大而奇異的綠色植物，它們鋪天蓋地，互相糾纏，在對(duì)方身上打出熱烈的卷兒，甚至遮蔽了我能看得到的天空。

我和我的小自行車，咕嚕咕嚕地行駛在看不到盡頭的綠野仙蹤中。

我媽媽把我?guī)У揭粋€(gè)叫做“一中”的大院子里，安頓下來。

一

我們住在小門口附近。一中的小門口是一扇窄窄的只允許行人出入的綠色木門，顏色早已經(jīng)斑駁，長(zhǎng)著深深的木紋，下面還攔著一兩尺高的柵欄，避免東街上那些傻乎乎的豬哼哼唧唧不知所以然地?fù)u晃著身體走進(jìn)來。門口里面的小廣場(chǎng)上，有兩棵北方不太常見的合歡樹。開花的時(shí)候，粉甜粉甜的絨花落得滿地都是。我拾了好多，用皮筋扎住花莖，就像一把又一把華麗的扇子。喜歡到不知道該怎么辦，吃又不能吃，摸又摸不得，第二天再看就都干枯了，變成了更深的凄艷的紅色。

再往里走有一條磚頭鋪的小路，小路兩側(cè)種滿了石榴樹。每一棵樹的樣子都不一樣，但都長(zhǎng)著許多可以舒舒服服坐上去的枝杈。我用白楊樹結(jié)的毛茸茸的“白狼狗兒”裝飾它們，有的當(dāng)作客廳，有的當(dāng)作廚房，有的當(dāng)作臥室。我輪流住在它們身上，一坐就半天，經(jīng)過的人們不會(huì)發(fā)現(xiàn)，石榴樹上長(zhǎng)著一個(gè)小姑娘。

石榴樹的旁邊是一中的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，有著高高的廊柱撐起的走廊，彌漫著濃濃的化學(xué)溶液的味道。將要下雨的黃昏，雷在遠(yuǎn)處天空的云層上轟隆隆地響了，空氣中的水分讓化學(xué)溶液的味道變得更加沉甸甸，我坐在空蕩的走廊下，用磚頭搭建著理想中的家。我反復(fù)修改著自己的設(shè)計(jì)，用磚頭搭出來床，搭出來沙發(fā)，搭出來書桌，甚至還搭了一個(gè)雞窩。雨點(diǎn)終于打下來了，碩大而稀疏，每一粒都聽得到聲音，整個(gè)世界噼里啪啦地響起來。

實(shí)驗(yàn)室的后面是一片用來開會(huì)和打羽毛球的空地，長(zhǎng)著兩棵幾個(gè)人都合抱不過來的白楊樹。實(shí)在是太高了，小孩子把自己的頭高高地仰到身體后面去，仰得都快要摔倒了，才能看到它的樹尖兒。天空像被樹尖兒戳破了一樣，補(bǔ)上了兩塊白云的補(bǔ)丁。

二

在一中經(jīng)歷了最初的世事。童年的事情都帶著寓言的凝練味道，在以后的生命中換了不同的樣子，一遍遍重演。

在女生宿舍前面，有一個(gè)簡(jiǎn)陋的小舞臺(tái)。上世紀(jì)80年代初的時(shí)候，曾經(jīng)有一個(gè)歌舞團(tuán)來演出。這個(gè)事兒太罕見了，所有的人都好奇地去看。在幾個(gè)中規(guī)中矩的豫劇朝陽溝、跑馬溜溜的山上和我的祖國(guó)美聲之后，舞臺(tái)上忽然猝不及防地站滿了幾排穿著緊身上衣和粉色喇叭褲、頭發(fā)擦得亮晶晶的男男女女，而音箱里響起了“金鉤銀鉤”的迪斯科樂曲。所有的人都驚呆了，眼睜睜地看著粉色喇叭褲下的臀部隨著音樂微微地扭動(dòng)起來，幅度越來越大，甚至舞蹈結(jié)束的時(shí)候都忘記了鼓掌。我就這樣看到了生命中的第一支迪斯科舞。節(jié)目結(jié)束后，大人們互相語氣模糊地責(zé)備對(duì)方?jīng)]有審查好節(jié)目，此事不了了之。

白楊樹下的空地兼做全校大會(huì)的會(huì)場(chǎng)。一中的學(xué)生們一個(gè)班一個(gè)班地帶著板凳過來坐好了，隊(duì)伍前面的桌子也擺好了，上面放著一只大大的鐵皮喇叭。小孩子們這樣的無業(yè)游民不被允許在如此神圣的地方喧嘩，只能在旁邊的馬路上吱溜吱溜地竄來竄去。一個(gè)在人群中特別出挑的、大概是學(xué)生會(huì)主席之類的男生，幫老師整理好了擴(kuò)音設(shè)備，然后以一種特別特別帥特別特別瀟灑的風(fēng)度跑回自己的班，所有的女孩都仰著頭在看他，他跑在她們的夢(mèng)里。在我的回憶中，那個(gè)跑是慢動(dòng)作的，還要加上一遍遍的鏡頭回放?？墒?！忽然！他用手捂住脖子，痛苦地倒在了地上。

因?yàn)?，不知道誰，忘記了解掉自己曬被子的繩子。而在全心全意地表演奔跑的男生的眼睛里，根本就不可能看見那根繩子。

有一個(gè)黎明，我家的門忽然被砸響了。門外站著好幾個(gè)女生，圍繞著一個(gè)一臉驚惶、完全不知所措的姑娘。其中一個(gè)女生遞給我媽一樣用紙包著的東西，后來據(jù)我媽說，那是一塊舌頭。事情是這樣的：這個(gè)姑娘半夜上廁所，被一個(gè)男人尾隨到床上，她在慌亂中奮力掙扎，咬下了這塊舌頭。我記得大人們報(bào)了案，并且議論說這個(gè)案子應(yīng)該好破，因?yàn)橐粋€(gè)人突然不能說話了，肯定會(huì)被關(guān)注。

最后罪犯找到?jīng)]找到我沒有印象。我唯一的印象是，這個(gè)女同學(xué)掙扎了好久，還是退學(xué)了。退學(xué)原因是精神壓力大、受不了閑言碎語、怕被報(bào)復(fù)。

不像我后來讀初中的三中，一中的學(xué)生紀(jì)律是有了名的好。不過我小時(shí)候目睹過一次可怕的打架。夏天，最炎熱的正午，太陽光直直地泄在人身上，一點(diǎn)兒影子都看不到。兩個(gè)男生打起架來，其中一個(gè)用生銹的刀子捅傷了對(duì)方的胳膊。胳膊受傷的男生追殺著仇敵，他一邊捂著流血的胳膊，一邊像武林輕功高手一樣用不可思議的速度奔跑著，從我身邊嗖地經(jīng)過，然后高高躍起，踢向?qū)Ψ健Ｋ哪欠N不要命的報(bào)仇雪恨的氣場(chǎng)實(shí)在是太嚇人了，被追殺的人嚇得幾乎呆在原地動(dòng)彈不得，旁邊圍觀的人也都嚇壞了，包括老師在內(nèi)，居然沒有一個(gè)人敢上去拉住他。天這么熱，我的眼睛被汗水搞糊了，還以為那胳膊上的血跡是一塊紅袖章。憤怒和戾氣被高溫蒸發(fā)成了汩汩的氣流，四處流淌。

后來，我感受過在忽然遭遇某個(gè)時(shí)髦而出乎意料的事物或者文化時(shí)，那種故作的鎮(zhèn)定和內(nèi)心的興奮緊張;我也曾經(jīng)在某個(gè)虛榮時(shí)刻，被一道命運(yùn)放在那里的曬衣繩勒住，突兀地結(jié)束了自以為精彩的表演;我遭遇過獨(dú)屬于女性的尷尬和郁悶，什么錯(cuò)都沒有就已經(jīng)被賦予了充分的原罪;至于戾氣和憤怒，因?yàn)樗鼜?qiáng)烈的非日常性，真實(shí)的世界變成了高溫炙烤下的噩夢(mèng)，每一個(gè)動(dòng)作都帶著“然并卵”的空虛和絕望。

人生以奇怪的方式一遍遍重演。一個(gè)在燈泡周圍轉(zhuǎn)圈的飛蛾，它以為它已經(jīng)飛翔了一億光年。

三

我這樣一遍遍說著一中。因?yàn)樗辉俅嬖凇?013年它被推成了廢墟，看起來就像地震現(xiàn)場(chǎng)。

我失去了故鄉(xiāng)。

每寫一次故鄉(xiāng)，它就更消失一點(diǎn)。

沒有故鄉(xiāng)，有一半的唐詩宋詞會(huì)變成無病呻吟;《圣經(jīng)》中上帝的使民，一次次流浪卻還是要回歸故鄉(xiāng)。但我始終不太明白為什么人需要一個(gè)故鄉(xiāng)，需要給自己一個(gè)虛無的坐標(biāo)，一遍遍徒勞而無意義地返回。

故鄉(xiāng)，我知道人們說起故鄉(xiāng)，其實(shí)是在說生命中，那一切不可能說得出的惆悵。