（法）莫里斯·勒布朗

我們是在從巴黎到勒阿弗爾的火車(chē)上認(rèn)識(shí)的。談話非常愉快，他那外國(guó)口音使得他的嗓音變得無(wú)限誘惑。這位有著貴族氣派又喜歡運(yùn)動(dòng)的男人，是我極少有機(jī)會(huì)交往的。他對(duì)很多事情，都有著明晰、熱情和理智的見(jiàn)解。

無(wú)意中，我對(duì)他說(shuō)起我想賣(mài)掉那輛二十四馬力的汽車(chē)，換一輛更快些的，他給予我的答復(fù)是：他從沒(méi)玩過(guò)汽車(chē)！這讓我無(wú)比驚訝！

“這不是說(shuō)我不想開(kāi)車(chē)”，他補(bǔ)充道，“在巴黎，我就差點(diǎn)兒買(mǎi)了輛汽車(chē)，但我是新手，那次開(kāi)車(chē)經(jīng)歷讓我……唉，學(xué)車(chē)竟然那么復(fù)雜……”

“不，不，”我對(duì)他說(shuō)，“哪天你來(lái)看看我那輛車(chē)，我用幾句話就能給您講解清楚機(jī)械構(gòu)造，您將會(huì)看到這是多么簡(jiǎn)單和方便……這可能會(huì)使您下定決心的”。

“毫無(wú)疑問(wèn)，我不會(huì)否決這樣的建議?！?/p>

火車(chē)到了勒阿弗爾，他的隨從已經(jīng)站在我們的車(chē)廂門(mén)口。這個(gè)小伙子是跟我們一趟車(chē)來(lái)的。他衣冠楚楚，戴著新手套，穿著一雙高幫光亮的皮鞋，他稱我的朋友為閣下。他把手伸給他的閣下，以幫助我的朋友下車(chē)。

我的朋友從他的皮夾里掏出一張名片，遞給我：“好吧，咱們說(shuō)定，兩天后，我到蒙蒂維利耶紫杉別墅見(jiàn)您，可以嗎？您可要盡量幫我克服那種畏懼?！?/p>

離開(kāi)他之后，我仔細(xì)看了看名片：梅特謝斯基王子。

“行了，”我搓著手想，“看來(lái)我的困境就要解決了?！币?yàn)閷?shí)際上，如果他不過(guò)來(lái)的話，我真不知道該拿什么錢(qián)結(jié)清那些債務(wù)。最近的花銷有些過(guò)量，賽馬和紙牌我都輸了，我已經(jīng)山窮水盡。然而現(xiàn)在，梅特謝斯基王子成了我的救命恩人。至于我究竟會(huì)不會(huì)用賣(mài)掉二十四馬力汽車(chē)的錢(qián)去買(mǎi)一輛五十馬力的汽車(chē)，那還用說(shuō)嗎？

我等啊等，一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，三天過(guò)去了。我開(kāi)始有些不安了。然而，第四天時(shí)，一輛汽車(chē)停在了紫杉別墅門(mén)前。

王子由他的隨從陪伴，從車(chē)上下來(lái)。

他顯然心情愉快，在花園里轉(zhuǎn)了一圈兒，一點(diǎn)兒也不介意那些蔫巴的花草。他倒很欣賞我的住所，這讓我頗感為難，因?yàn)樽詮乃坏盅撼鋈ヒ院螅乙呀?jīng)很少光顧了。終于，王子說(shuō)話了，聲音很大：“我們是不是去看看汽車(chē)？”

一個(gè)點(diǎn)頭的動(dòng)作和一個(gè)很小的嘖嘖聲都在向我表明，即使王子不知道一部機(jī)器的結(jié)構(gòu)，他至少知道如何正確評(píng)價(jià)它們的優(yōu)美、精巧和勻稱的比例。

“幫我搞明白吧?！边^(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)。

我用盡量簡(jiǎn)單明了的詞語(yǔ)講解，然而我很快就感覺(jué)到他不明白，并且永遠(yuǎn)也不可能明白。我使用再簡(jiǎn)單些的字眼，只給他講些最基本的構(gòu)件，還是徒勞。他那詢問(wèn)的目光對(duì)我顯露出一種對(duì)最最基本的機(jī)械概念都絕對(duì)不接受的智力狀態(tài)。

別無(wú)他路，王子叫來(lái)了隨從：“過(guò)來(lái)，讓，可能你不像我這么笨?！?/p>

但是，讓和他的主人一樣笨。

王子突然大笑起來(lái)。“不，”他堅(jiān)決地說(shuō)，“你也幫不上任何忙。那這樣的話，有沒(méi)有必要一定搞明白？會(huì)開(kāi)車(chē)，不意味著一定要做個(gè)機(jī)械師吧？”

比較起來(lái)，他更看重汽車(chē)的舒適感。他蹬上腳踏板，坐到司機(jī)的位置上，便顯出一種自我感覺(jué)良好的樣子。

“好極了，好極了，”他說(shuō)，“很舒服，軟乎乎的。可是頂蓋呢，有個(gè)頂蓋嗎？”

“當(dāng)然有！”我和他費(fèi)了好大勁兒把頂蓋安上了?？墒?，還需要所有的附屬裝置：那些格架，那個(gè)傘桶，那些車(chē)燈。

“坐兩個(gè)人不會(huì)妨礙吧？上來(lái)，坐到我旁邊，讓。好極了，行動(dòng)完全自由?！彼麢z查了方向盤(pán)、剎車(chē)、操縱桿，然后問(wèn)我：“那么，要開(kāi)動(dòng)，您說(shuō)必須動(dòng)這個(gè)……還是動(dòng)那個(gè)……？”

“先動(dòng)這個(gè)，然后動(dòng)那個(gè)?！蔽一卮鹫f(shuō)。

汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了，他轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒，在明白了一個(gè)熟練司機(jī)的靈巧要表現(xiàn)在哪里之后，汽車(chē)便全速開(kāi)跑了，把我丟在原地發(fā)大愣。

我從此再也沒(méi)有見(jiàn)到梅特謝斯基王子，更別說(shuō)我的二十四馬力汽車(chē)了。