佚名
畢淑敏十分勤奮,17歲當(dāng)兵,繼而上軍校做醫(yī)生,34歲摸索著寫出第一部中篇就得了“昆侖文學(xué)獎(jiǎng)”。她邊寫作邊學(xué)習(xí),先后攻下文學(xué)碩士、心理學(xué)博士課程。功成名就后,她卻經(jīng)營(yíng)起了心理診所。
她的生命仿佛一陣風(fēng),從不歇息。因?yàn)樵谒男睦?,深藏著這樣一個(gè)故事:1969年,有個(gè)17歲的女孩,在上山下鄉(xiāng)熱潮中收拾好自己的行李,告別北京,成為支援藏北的第一批女兵。這個(gè)天真少女,只知道這是共和國(guó)最高的一塊土地,卻不知道這個(gè)平均海拔5000米的地方常年空氣稀薄,喘一口氣似乎要耗費(fèi)全身的力氣。
本來(lái)應(yīng)該有5名女兵和她一起報(bào)到,誰(shuí)知道,干事翻開花名冊(cè),只找到她一個(gè)人的名字。因?yàn)檫@個(gè)部隊(duì)從沒有過(guò)女兵,文書想當(dāng)然地在她的性別后填了個(gè)“男”字。她在當(dāng)天的日記上寫到:“這或許是上天對(duì)我的鼓勵(lì),要我以一個(gè)男同志的堅(jiān)韌和勇敢,留在這里?!?/p>
此后,她一直以這句話要求自己,但這一信念在一次拉練中坍塌。
那天要爬很高的山,她要和男兵一樣負(fù)重70斤。正值藏北最冷的一月,凌晨出發(fā),傍晚風(fēng)雪滂沱時(shí)只爬到半山,上不成下不得,饑寒交迫。除此之外,她還忍受著生理疼痛的折磨。她第一次覺得自己堅(jiān)持不住了,喉頭腥甜,好像一張嘴就會(huì)噴出血來(lái)。背上交叉的行軍帶如同兩條絞鏈,深深地勒進(jìn)她的身體,凌遲一樣刺痛。她開始流眼淚,然后問(wèn)自己:當(dāng)身上所有感官體會(huì)的都是痛苦與折磨,這樣的生命,要它做什么?
最后,她做出決定:我要結(jié)束生命,從此長(zhǎng)眠,埋骨雪山。
她準(zhǔn)備尋找自殺的機(jī)會(huì)。
正在走的這條山路,寬不過(guò)兩尺,身邊就是懸崖,摔下去就會(huì)粉身碎骨。所以每邁一步,于她,都是一場(chǎng)生死的較量。當(dāng)數(shù)不清的自殺良機(jī)從她身邊一一流逝時(shí),忽然聽到抵達(dá)營(yíng)地的軍號(hào)響起。她一屁股坐在地上哇哇大哭,戰(zhàn)友們以為她在為勝利激動(dòng),其實(shí)她對(duì)自己失望至極:你真是個(gè)膽小鬼!
慶幸,是在第二天清晨到來(lái)的。她睜開眼,透過(guò)窗戶看到藍(lán)天。她認(rèn)真地看了又看,然后笑了:你瞧啊,原來(lái)只要不斷往前邁步,就能走到天跟前。
故事講完,她盈起滿臉的笑。如果你聽懂了,那你一定能從她眼睛里,瞧見一整片藍(lán)天,離地5000米,那么蔚藍(lán),那么高遠(yuǎn)。