沐九九

最初的文藝腔

北京時(shí)間2007年6月25日，下午5點(diǎn)半，我走出中考的考場(chǎng)。那時(shí)，校園里的鳳凰花開(kāi)得燦爛妖艷，我迎著刺眼的陽(yáng)光仰望騰飛樓，正好看到四樓走廊的墻壁上，懸掛著的魯迅先生的掛像。我還記得，那張掛像上寫(xiě)著魯迅先生寫(xiě)在《野草》中非常著名的一句話：生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過(guò)。那時(shí)我想，魯迅先生的這句話一定迷倒了大群的文藝少女，比如我。

是的，當(dāng)年的我的確是個(gè)文藝少女。

我知道，我的中考成績(jī)不會(huì)太好，因?yàn)槲覕?shù)理化簡(jiǎn)直一竅不通。但是我并不恐懼，因?yàn)槊磕闤市最好的三所中學(xué)，都會(huì)在中考后再進(jìn)行一次單獨(dú)招生——只測(cè)試語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)，而我的語(yǔ)文和英語(yǔ)成績(jī)非常好。果然，后來(lái)，憑借語(yǔ)文和英語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)我順利進(jìn)入X市一中。

去學(xué)校拿錄取通知書(shū)的那天，每位老師都給我們寫(xiě)了一封信。我還記得，我最愛(ài)的語(yǔ)文老師在信中說(shuō)：如果有一天你成了作家，我一定不會(huì)感到驚訝……之后，語(yǔ)文老師又送了一本《刺猬的優(yōu)雅》給我，那是法國(guó)作家妙莉葉·芭貝里的作品。

回到家，我迫不及待地開(kāi)始讀那本書(shū)。故事發(fā)生在巴黎左岸葛內(nèi)樂(lè)街七號(hào)，一棟來(lái)來(lái)往往全是高級(jí)知識(shí)分子、社會(huì)精英的高級(jí)公寓里。通過(guò)一個(gè)生于富裕家庭的小姑娘帕洛瑪，來(lái)講述富人世界的虛偽與空虛，以及相貌平平、身材臃腫的窮看門(mén)人——勒妮。勒妮過(guò)著隱形人般的生活，但是她的心靈密室塞滿了胡塞爾現(xiàn)象學(xué)、弗洛伊德、中世紀(jì)哲學(xué)……她就像一個(gè)刺猬一樣用冷漠將自己與外界隔離，沉浸在書(shū)籍和電影所營(yíng)造的文藝世界里，小心翼翼地守護(hù)著自己的內(nèi)心。

書(shū)讀到這里，我抬起頭，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間閱讀而酸澀脹痛的眼睛透過(guò)500度的近視眼鏡，望向六月的盛夏光年。我似乎能清晰地看到自己想要的未來(lái)就是像勒妮一樣，用音樂(lè)、書(shū)籍、電影等一切文藝的元素充盈自己的內(nèi)心。為了獲取這種力量，我像夸父逐日一樣，義無(wú)反顧。多年后再想起來(lái)當(dāng)年的自己，可笑又可憐，因?yàn)槲揖篂榱四欠萦字傻墓掠屡c偏執(zhí)付出了慘重的代價(jià)。

夸父在逐日

暑假很快過(guò)去，我如愿開(kāi)始了我的高中生活。老師和家長(zhǎng)們都說(shuō)，走進(jìn)X市一中就等于一條腿邁進(jìn)了名牌大學(xué)的校門(mén)。但令我媽遺憾的是，三年后我成功地將這條腿又邁了出來(lái)。我選擇它，僅僅是因?yàn)樗木G化面積達(dá)到了70%多，校園內(nèi)有人工湖和大片的樹(shù)林，最重要的是X市一中的圖書(shū)館藏書(shū)十分豐富。我甚至想，等哪天下雨了，就偷偷溜出去，坐在樹(shù)林里看卡夫卡的《城堡》……后來(lái)我終于明白了，文藝并不是下雨天在外邊優(yōu)雅地看書(shū)。并且，時(shí)至今日，我依然看不懂卡夫卡的《城堡》，也不知道當(dāng)時(shí)的自己怎么那么矯情。

現(xiàn)在想來(lái)，卻慶幸當(dāng)時(shí)的自己那么勇敢，敢于忠于內(nèi)心，敢于拿前途做賭注，盡管輸?shù)煤軕K。

那是高一的第一次月考，語(yǔ)文作文的命題為勇敢。那段時(shí)間，我正在看尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，便圍繞尼采的“超人學(xué)說(shuō)”來(lái)談?wù)撚赂摇＝Y(jié)果，我的作文得了5分，老師還在旁邊注明：這5分得于字跡工整！

等到第二次月考時(shí)，語(yǔ)文作文是要辯證地看待個(gè)人力量的渺小和偉大。我不加思索地以薩特的“存在主義”為中心，侃侃而談個(gè)人存在的偶然和必然，這次我得了0分，并被語(yǔ)文老師請(qǐng)進(jìn)了辦公室。迷迷糊糊中，我聽(tīng)到語(yǔ)文老師很無(wú)奈地說(shuō)：寫(xiě)高考作文就像以前的“八股文”……正在我聽(tīng)不下去時(shí)，我們的數(shù)學(xué)老師坐了過(guò)來(lái)，看了我的兩篇作文，然后對(duì)我說(shuō)，文章寫(xiě)得不錯(cuò)，小小年紀(jì)對(duì)西方文藝?yán)碚摰睦斫膺€挺深刻……

我將一直游離在窗外法國(guó)梧桐樹(shù)梢上的目光收回，看向一臉誠(chéng)懇的數(shù)學(xué)老師，她很漂亮。我記得第一節(jié)課時(shí)，她說(shuō)她叫阿褲，褲子的“褲”。我還記得，我這兩次月考的數(shù)學(xué)成績(jī)都是0分，我的卷子上密密麻麻地寫(xiě)滿了萊蒙托夫的詩(shī)……

其實(shí)，對(duì)于數(shù)理化，我并沒(méi)有那么討厭，只是當(dāng)時(shí)我的目光和內(nèi)心先被文藝占領(lǐng)了，已經(jīng)失去了對(duì)其他事物的感知力，然而阿褲成功地喚起了我對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)。那時(shí)，阿褲經(jīng)常找我聊文學(xué)。她說(shuō)，她的媽媽是名非常優(yōu)雅的文學(xué)教授，因而她從小就讀了很多文學(xué)著作。但她一點(diǎn)也不喜歡文藝，因?yàn)樗膵寢尦两谖乃囀澜缰?，很少關(guān)心她和爸爸，最后爸爸提出離婚。離婚的當(dāng)天，媽媽還不忘趕去聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。阿褲說(shuō)，那時(shí)她恨死了書(shū)房里的那些書(shū)和寫(xiě)那些書(shū)的人。我對(duì)阿褲說(shuō)，你不該怪你媽媽，每個(gè)人都有選擇生活方式的權(quán)利和自由。

阿褲說(shuō)，熱愛(ài)文藝、詩(shī)意的棲居只能是生活態(tài)度而不應(yīng)該是生活。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有明白這句話，直到后來(lái)，那個(gè)男孩對(duì)我說(shuō)出同樣的話，我才豁然開(kāi)朗。

因?yàn)閷?duì)阿褲的喜愛(ài)，我在數(shù)學(xué)課上不再看那本永遠(yuǎn)看不完，其實(shí)也看不懂的《西方哲學(xué)簡(jiǎn)史》，慢慢地我開(kāi)始喜歡數(shù)學(xué)，物理和化學(xué)成績(jī)也趕了上來(lái)。高一的最后一次考試中，我的數(shù)學(xué)和化學(xué)都拿到了年級(jí)單科第一的好成績(jī)。我很感謝阿褲，買(mǎi)了一本《刺猬的優(yōu)雅》送給她，希望她能理解她的媽媽畢生所追求的“文藝和美”的境界。

阿褲問(wèn)我高二文理分科的事，她希望我選擇理科，拋去將來(lái)就業(yè)等外界因素。她說(shuō)，你應(yīng)該去尋找新的東西來(lái)分散你對(duì)文藝的過(guò)分關(guān)注。那時(shí)，我看不到阿褲眼中的擔(dān)憂，我把書(shū)遞給她，固執(zhí)地說(shuō)，你看看這本書(shū)，我就是想把自己修煉成一只刺猬……

2010年6月8號(hào)，高考結(jié)束，我終于畢業(yè)了?？紙?chǎng)上，語(yǔ)文作文我堅(jiān)持了自己的風(fēng)格，沒(méi)有采用“八股文”的寫(xiě)作方式，我想我已經(jīng)是一只刺猬了，盡管談不上優(yōu)雅。

兩只刺猬怎么擁抱

高考結(jié)果可想而知，我成功地將那條已邁入名牌大學(xué)的腿邁了回來(lái)。2010年9月，我到一座南方的小城市讀大學(xué)，學(xué)的自然是文學(xué)專業(yè)。開(kāi)學(xué)那天，我固執(zhí)地不要父母送我，一個(gè)人拎了個(gè)大包去坐火車(chē)。

坐了7個(gè)小時(shí)的火車(chē)后，我頭發(fā)凌亂，目光呆滯。等下了火車(chē)，才發(fā)現(xiàn)外邊下著淅淅瀝瀝的小雨，我冒著雨趕到文學(xué)院的新生報(bào)到處。人很多，一個(gè)長(zhǎng)相清秀的男生過(guò)來(lái)幫我拿東西。他說(shuō)，你怎么不找個(gè)人幫忙呢，瞧你淋得。后來(lái)，這個(gè)男孩兒成了我的男朋友，他常問(wèn)我為什么不喜歡打傘？我笑著告訴他，我是一只刺猬，我有刺保護(hù)，不需要打傘。那時(shí)，他大笑著說(shuō)，刺有什么用，刺又不能擋雨，你還是會(huì)被淋濕。是呀，就算我是一只長(zhǎng)滿了刺的刺猬，但我的刺不能擋雨，我還是會(huì)被雨淋濕。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)除了雨，我的刺還擋不了愛(ài)情的來(lái)臨和離去。

那天，他幫我把東西送到宿舍，帶著我去繳納各種費(fèi)用，辦理各種證件。忙完后，他帥氣地一笑說(shuō)，我叫薛崇，2009級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，以后有事可以找我。

沒(méi)想到，我們很快就又見(jiàn)面了。那天，天空也是飄著綿綿細(xì)雨，我到逸夫樓去參加學(xué)校朔風(fēng)文學(xué)社的面試，還是沒(méi)有打傘，我就那樣再一次濕漉漉地撞見(jiàn)了他。這綿綿的雨似乎預(yù)示著我和薛崇的關(guān)系——剪不斷，理還亂。他打著傘從我身邊走過(guò)時(shí)，認(rèn)出了我。他說(shuō)他也到逸夫樓去，便把我拽進(jìn)他的傘下。等到我們都進(jìn)了逸夫樓901辦公室之后，我才知道他是朔風(fēng)文學(xué)社的社長(zhǎng)。

他問(wèn)我，知道“朔風(fēng)”二字的出處嗎？

我回答，是出自《詩(shī)經(jīng)》中的“仰彼朔風(fēng)，用懷魏都。愿騁代馬，倏忽北徂”嗎？

他又問(wèn)，你怎么理解“朔風(fēng)”二字？

我不假思索答道，以文字為風(fēng)，促人清醒。

他說(shuō)，還行，可以留下。

就這樣，我進(jìn)了朔風(fēng)文學(xué)社，經(jīng)常見(jiàn)到他。后來(lái)才知道他書(shū)法極好，是我們學(xué)校書(shū)法協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，也是圍棋社的社長(zhǎng)。這樣多才多藝、帥氣陽(yáng)光的男孩兒是怎么看上我的，我也納悶。后來(lái)他告訴我，他能從我的文章里看到我對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持和堅(jiān)定，說(shuō)的文藝點(diǎn)兒就是刺骨的文藝精神。

而我呢，一個(gè)一心想做刺猬的文藝女孩兒是怎樣喜歡上他的呢。我經(jīng)常問(wèn)自己，薛崇也經(jīng)常問(wèn)我。我告訴他，可能是我腦子進(jìn)水了吧。但我知道，我腦子沒(méi)進(jìn)水，我喜歡他是因?yàn)樗嬖V我，“朔風(fēng)”二字最緊要的是直面人生的勇氣，其次才是促人清醒的文字。我喜歡這樣有勇氣的人，我需要有勇氣的人帶我前行。

時(shí)間倏忽而過(guò)，2014年6月，我大學(xué)畢業(yè)，薛崇已是北京師范大學(xué)書(shū)法專業(yè)的研究生了。

2012年，他選擇考北師大的研究生時(shí)，我們分手了。因?yàn)槲抑?，他去了北京就不?huì)再回來(lái)了。而他也知道，我最不喜歡大城市的喧囂。兩只向往文藝和美的世界的刺猬，有志同道合之時(shí)，自然也有意見(jiàn)相佐之際。記得分手那天，薛崇說(shuō)，我已經(jīng)不能帶你前行了，我向往文藝，但是文藝只是一種生活態(tài)度，而不是生活本身……

在那一刻，我想起多年前，有人跟我說(shuō)過(guò)同樣的話……

2013年6月，薛崇畢業(yè)離校時(shí)，發(fā)來(lái)微信說(shuō)，我在北京等你。

我回復(fù)說(shuō)，你還記得你說(shuō)過(guò)，畢業(yè)后要帶我去云南嗎？

他沒(méi)有回復(fù)，我也沒(méi)有繼續(xù)糾纏。

其實(shí)，我明白，文藝未必就是去云南尋覓人間桃源，真正的文藝應(yīng)該是像勒妮一樣，能夠堅(jiān)守自己的內(nèi)心，擁有外界無(wú)法滲入的力量，孤獨(dú)卻使自己真實(shí)地存在于這世界。