陳薇

“有沒(méi)有人像我一樣，明明很心疼媽媽卻總是跟她吵架？”由全球熱門(mén)排行榜微博發(fā)布的這句話(huà)，僅20多字，卻被轉(zhuǎn)發(fā)1.2萬(wàn)多次，評(píng)論大多是“舉手”“我也是”這般字眼，感同身受之情躍然紙上。

在成年獨(dú)生子女與空巢父母之間，有這樣一種“天倫之癢”正在悄悄發(fā)生。當(dāng)獨(dú)生子女離家求學(xué)工作數(shù)年，再以獨(dú)立的社會(huì)人姿態(tài)回歸，常常會(huì)驚覺(jué)在他們與曾經(jīng)最為親密的父母之間，空白的歲月已悄然劃下鴻溝：一方面，是童年和幼年的唇齒相依，親密而熟悉;另一方面，是對(duì)彼此的再認(rèn)識(shí)，無(wú)奈和爭(zhēng)吵似乎永不停歇，不是仇恨，更非敵意，只有鈍刀割肉般的滋味深入骨髓。

獨(dú)生子女與父母之間，是時(shí)空壓縮了的社會(huì)，穿越時(shí)代般的差異;也是彼此惟一的現(xiàn)實(shí)，羈絆日益加深，距離卻被迫拉近，就像兩塊不同形狀的木板，不得不捆綁到一起，掙扎與碰撞由此產(chǎn)生。

斷裂社會(huì)中的兩代人

兩代人之間，究竟相差多少年？

從數(shù)字上來(lái)看，答案的平均數(shù)接近30——如50后父母與80后獨(dú)生子女、60后父母與90后子女。

然而，在獨(dú)生子女成長(zhǎng)的這30年間，中國(guó)變化可謂風(fēng)云激蕩、波瀾壯闊。改革開(kāi)放讓社會(huì)充滿(mǎn)著計(jì)劃與市場(chǎng)、公平與效率、精神與物質(zhì)的攻守起伏，時(shí)至今日，身處國(guó)家的不同地方，幾乎可能造就身處不同的時(shí)代，差異巨大的生活方式、道德觀念、文化習(xí)俗等，在同一時(shí)空內(nèi)相互作用——社會(huì)學(xué)者孫立平稱(chēng)之為“斷裂社會(huì)”。

直至到省城上大學(xué)，湖北男孩曹勇才第一次知道什么是肯德基、麥當(dāng)勞。18歲以前，他只做了一件事：念書(shū)。家里沒(méi)有電視，縣城沒(méi)有洋快餐，在大學(xué)同學(xué)眼里，他是農(nóng)家男孩的典型：不會(huì)電游，見(jiàn)女孩臉紅，眼鏡片很厚，身上穿的都是假名牌。

曹勇用了10年時(shí)間來(lái)消除身上的鄉(xiāng)村氣息。如今，他在上海的寫(xiě)字樓里吹著冷氣在電腦前工作，父親則仍在烈日下躬向土地勞作。深夜，他疲乏得睡倒在衛(wèi)生間的浴缸里時(shí)，父親則打著手電筒，出門(mén)轉(zhuǎn)向山坡上的木屋廁所。每次過(guò)年，當(dāng)他從號(hào)稱(chēng)“魔都”的金融中心，回到父母生活的中部地區(qū)國(guó)家級(jí)貧困縣，感覺(jué)像穿越到另一個(gè)世界。

2011年9月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院城市發(fā)展與環(huán)境研究所發(fā)布數(shù)據(jù)，我國(guó)城鄉(xiāng)收入差距比為3.23：1，世界上絕大多數(shù)國(guó)家這個(gè)差距比都小于1.6，只有3個(gè)國(guó)家超過(guò)了2，中國(guó)便是其中之一。

當(dāng)城市像歐洲、農(nóng)村像非洲時(shí)，橫亙?cè)?0、60后父母與80、90后獨(dú)生子女之間的時(shí)代鴻溝，可能達(dá)到30年?！蔼?dú)生子女和父母交流思想的難度，基本等于一個(gè)美國(guó)普通青年和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的先人交流”，一位網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)。

不得不“啃老”的獨(dú)生子女

2003年，大學(xué)畢業(yè)生張芳到深圳一家銀行工作，月薪5000元左右，與當(dāng)時(shí)深圳每平方米的房?jī)r(jià)幾乎相等。3年之后，工資沒(méi)漲多少，房?jī)r(jià)已經(jīng)翻倍。她是獨(dú)生女，一直住在單位宿舍里，因?yàn)橘I(mǎi)不起房子，遲遲不能結(jié)婚。

張芳父母都是四川某國(guó)有三線(xiàn)企業(yè)工人，40多年的工齡，最終只換來(lái)了微薄的儲(chǔ)蓄和一套單位分的房子。下定決心后，那套老房子終于被賣(mài)掉，這賣(mài)了老房的3.8萬(wàn)元錢(qián)，成為幫張芳在深圳購(gòu)置房產(chǎn)的救命稻草。之后，父母很自然地搬到深圳與張芳同住?！半m然我不愿意，但確實(shí)一直在‘啃老。”張芳說(shuō)。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在我國(guó)的全面引入，養(yǎng)育子女的成本一直在大幅增加。以高等教育為例，1989年，國(guó)家對(duì)高等教育實(shí)行收費(fèi)時(shí)，只有象征性的200元。1996年，高等教育試行并軌招生，學(xué)費(fèi)超過(guò)2000元。張芳在1999年上大學(xué)時(shí)，每學(xué)年學(xué)費(fèi)已達(dá)3640塊錢(qián)——相當(dāng)于張芳爸爸3個(gè)多月的下崗工資。好容易等到工作，大城市的高房?jī)r(jià)依然讓她無(wú)法自立。

2009年底，中國(guó)人民大學(xué)人口與發(fā)展研究中心在國(guó)內(nèi)四城市進(jìn)行了一次以20歲—34歲現(xiàn)有人口的“中國(guó)城市青年?duì)顩r調(diào)查”，結(jié)果顯示，與非獨(dú)生子女相比，獨(dú)生子女在住房及日常的家庭代際交換中更傾向于“啃老”，且強(qiáng)度越大的“啃老”行為，發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)越高。

“這意味著獨(dú)生子女即使成年結(jié)婚，對(duì)父母的依賴(lài)仍然比較強(qiáng)，也表明獨(dú)生子女家庭中，父代資源向子代的單一流動(dòng)，可能有助于促成子代啃老的現(xiàn)象，”調(diào)查主持者、中國(guó)人民大學(xué)副教授宋健對(duì)記者表示。

心理依賴(lài)的憂(yōu)慮父母

曾有網(wǎng)友評(píng)論，獨(dú)生子女的悲哀是：當(dāng)價(jià)值觀、人生觀、世界觀和上一輩有代溝時(shí)，找不到替代品來(lái)轉(zhuǎn)移父母的注意力——他們沒(méi)有想過(guò)，對(duì)于他們的50后、60后父母來(lái)說(shuō)，這句話(huà)同樣成立。

一個(gè)流傳極廣的段子是這樣形容他們的：兒時(shí)遭遇自然災(zāi)害，學(xué)知識(shí)時(shí)文化大革命上山下鄉(xiāng)，成年后計(jì)劃生育，中年時(shí)下崗分流。他們有兄弟姐妹，各自被時(shí)代裹挾東奔西走，有著對(duì)集體主義的信仰、對(duì)組織單位的依賴(lài)和對(duì)安穩(wěn)平靜的追求。然而，等到生命將息、已近晚年，不少人不得不背井離鄉(xiāng)，隨子女遷徙四方。

在宋健教授看來(lái)，“這一代父母在時(shí)代中是相對(duì)被動(dòng)的?！痹谶@種背景下，能夠主動(dòng)選擇的，大概只有對(duì)子女的關(guān)注了。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)孩子，父母習(xí)慣了將自己與下一代緊緊捆綁，甚至視子女為私人財(cái)產(chǎn)，當(dāng)獨(dú)生子女自立家庭后，父母便會(huì)有很強(qiáng)烈的被剝奪感。

“直到現(xiàn)在，我媽還認(rèn)為，我賺的錢(qián)應(yīng)該是我、她和爸爸的，而不是我和我老公的。因?yàn)槲沂仟?dú)生子女，以前長(zhǎng)期感覺(jué)是一體的，我一提老公，就感覺(jué)要分裂出去一樣?！睆埛颊f(shuō)。

父母退休后，操心孩子家里的事兒，就成了他們生活的重要內(nèi)容?？旅魇仟?dú)生兒子，結(jié)婚后，他偶爾下廚做個(gè)涼拌菜，被媽媽看見(jiàn)了，也大呼小叫一番。

“為什么是你洗衣服，他不洗？”獨(dú)生女張芳面臨著同樣的嘮叨，只要看到張芳做家務(wù)，媽媽就忍不住要埋怨幾句。張芳實(shí)在覺(jué)得媽媽有點(diǎn)無(wú)厘頭，這些家務(wù)，媽媽年輕時(shí)同樣是包攬的，外婆也從來(lái)沒(méi)有不滿(mǎn)，為什么她心甘情愿地打掃房間，在媽媽眼里就像是被虐待一樣？

在這些生活點(diǎn)滴背后，還有更加深刻的隱憂(yōu)無(wú)法言明——它被悄悄埋藏，一旦爆發(fā)卻可能摧毀對(duì)方的全部生活。

除了張芳，父母沒(méi)有別的依靠，也不太可能依靠國(guó)家。他們的人生跨越單位養(yǎng)老與社會(huì)養(yǎng)老兩種制度，但也可以說(shuō)，任何一種制度的優(yōu)越性，他們都沒(méi)有趕上。為了彌補(bǔ)只有一個(gè)子女的風(fēng)險(xiǎn)，孩子18歲以前，獨(dú)生子女家庭每月可領(lǐng)到5元補(bǔ)貼（深圳是15元）;退休時(shí)，還有一筆一次性的3500元補(bǔ)貼。除此以外，便什么都沒(méi)有了。

陳立的媽媽大概也有這種感受。這次來(lái)京照顧獨(dú)生女，一天晚飯后，媽媽突然一反以往的潑辣干脆，略帶憂(yōu)郁地問(wèn)陳立：“如果有一天我生病了，你也會(huì)辭職回武漢照顧我嗎？”盡管陳立很快回答“當(dāng)然會(huì)啦”，但她覺(jué)得，媽媽并不相信這種可能性。陳立也會(huì)擔(dān)憂(yōu)，10年、20年后，倘若父母?jìng)兩眢w有恙，或者生活無(wú)法自理，她如何能獨(dú)自負(fù)擔(dān)起兩位老人的晚年？

獨(dú)生子女與空巢父母，或許注定便是這樣沖撞與傷害、和解與依賴(lài)的兩代人。盡管艱難，但還是要相互陪伴著、攙扶著走完。

（萬(wàn)媛媛薦自《北方人》）

責(zé)編：水寒