安琪
母親常說(shuō),夜晚是最好的讀書(shū)時(shí)光。
這話沒(méi)錯(cuò)。讀書(shū),寫(xiě)作,凡是與思考有關(guān)的,大多只有在夜晚才真正活了起來(lái)。
每每夜半時(shí)分,黑暗如同貪食的魔鬼,吞噬著大地上一切的光影。一切只是靜默,夜空被無(wú)邊的靜謐鋪滿,如同芳草地鋪滿了荊棘。在這無(wú)盡的沉寂中,連螟蟲(chóng)的一陣低吟淺語(yǔ)也顯得格外珍貴。這時(shí),便只余了時(shí)鐘滴滴答答的腳步聲,以及未眠人那撲通撲通的心跳聲。光陰從我的枕邊,我的耳縫,我的臉旁和我的額前悄悄溜走,這萬(wàn)籟俱寂的空氣中,滿是催眠的罌粟香,誘惑我在這靜夜中酣眠,悠然入夢(mèng)??晌业男母嬖V我,請(qǐng)?zhí)嫖覍r(shí)間的腳步留住,否則我也將步入死亡。于是,我蟄伏許久的靈魂被喚醒,沉重的眼皮,如兩扇生銹的鐵門,被心靈深處的召喚緩緩?fù)崎_(kāi)。
再不能睡著了,披衣,起身,挑燈,沏茶。
乍醒的靈魂就像一只被囚的雄獅,一旦被放出,必將當(dāng)空長(zhǎng)嘯,震憾山林??晌医K究沒(méi)有雄獅的靈魂,我的靈魂更像是一匹野馬,它年輕,莽撞,血?dú)夥絼?,無(wú)所畏懼,我曾以為它是駱駝,可我發(fā)現(xiàn),自己還是需要水的,我曾以為它可以同離騷中唱的那樣,朝飲木蘭之墜露,夕餐秋菊之落英,然而它仍不能逃脫鮮美多汁的嫩草的誘惑。這道理是直到它暈倒在沙漠才明白的,這腸胃痙攣帶來(lái)的痛苦和空腹的眩暈迷離提醒了它,它不能不吃不喝地向著不知名的海市蜃樓奔跑,它不能將自己寄居在華美卻空洞的臆想和幻夢(mèng)中。它需要明白自己不是圣人,不是隱士,不是苦陀僧,它亦需要辨別,哪里是有毒的瘴氣林,哪里是危險(xiǎn)的斷石崖,哪里遍布獵人陰險(xiǎn)的陷阱,哪里會(huì)是食肉動(dòng)物的天堂。它是這個(gè)世界上再普通不過(guò)的一匹馬了,是無(wú)數(shù)待宰的反芻動(dòng)物中的一員罷了,它細(xì)瘦,矮小,前蹄還有些跛,好在它的體態(tài)纖長(zhǎng),比例勻稱,耐力十足,不怕摔打,故而擅長(zhǎng)遠(yuǎn)途跋涉。當(dāng)它奔跑起來(lái)的時(shí)候,常常與狂風(fēng)比肩,和禿鷹賽跑。它常常在想,我柔弱的軀殼似乎不大能裝得下這拿破侖的雄心了。它明白自己再快,也跑不過(guò)時(shí)間,它知道自己在逐漸衰老,心臟的脈動(dòng)頻率隨著它的旅程越來(lái)越高,一顆心似乎快要跳將出來(lái)。在我看來(lái),它更像一位游吟詩(shī)人,卻少了些俠骨的情懷,多了些理智的牽絆。
這匹可笑又可敬的馬兒,它常常在我夢(mèng)里出現(xiàn),載著一捆捆厚重的經(jīng)書(shū),縱身躍過(guò)懸崖萬(wàn)丈,苦海千里,它的主人是玄奘嗎?它是否也出現(xiàn)在無(wú)數(shù)苦旅之人的夢(mèng)中呢?我不知道,也不愿知道。時(shí)代的腳印深淺不一,江畔的月光照在世世代代人的心田,可他人的輪回又與我有什么關(guān)系呢?
不再想他們了,外面的燈火有些昏暗,閃閃爍爍映照在我窗前,現(xiàn)出一張斑駁奇異的臉龐,杯底的那片琥珀色的湖泊已近干涸,半片沼澤,半片平原,一片紫砂的井中天地,若能添幾片浮萍,幾只鷗鷺,便能入畫(huà)了??蛇@夜太靜了,連一聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)也尋不見(jiàn),又到哪里尋那片轉(zhuǎn)瞬即逝的世外天地呢?于是又給自己沏了一杯茶。
新茶,舊茶,心水,臼水,層層疊疊,蕩漾浮動(dòng),這水中仿若凝結(jié)了今晚的時(shí)光,一杯清茶,道不盡漢唐風(fēng)流,魏宋風(fēng)骨。古都煙云,千年繁華,長(zhǎng)安的夜,洛陽(yáng)的夜,咸陽(yáng)的夜,東京的夜,班固的星星,李白的月亮,嵇康的竹林,汩汩詩(shī)意,流淌在這月色朦朧的詩(shī)畫(huà)河流中。遠(yuǎn)古的鐘聲如洪,拍打在歷史的岸邊青銅色的礁巖上。一代又一代的詩(shī)人,將自己絕代的風(fēng)華化為薪柴,填進(jìn)文學(xué)這座火焰四射的熔爐。幸運(yùn)的是,我們或許能從這爐腔中燃盡的煙灰里,捧出一捧尚存余溫的詩(shī)情來(lái)。寫(xiě)詩(shī)的人,咀嚼著這些偉大的“骨灰”,若不能寫(xiě)出些自己的味道,也實(shí)在是辱沒(méi)了先人遺傳到我們身上的智慧。
我倒是沒(méi)有繼承什么前人風(fēng)雅,不過(guò)案上這杯清茗卻替他們道出了一番味道。千年前的時(shí)空與現(xiàn)在的時(shí)空碰在一起,相互重疊,最終融合在一起,然后消散在滿室的氤氳繚繞的雨氣和茶氣中,彼此不見(jiàn)。
我在這個(gè)夜的這杯茶中,看到了時(shí)光的過(guò)去與現(xiàn)在,他們存在于未來(lái),未來(lái)又包容于現(xiàn)在與過(guò)去,時(shí)光就在這一翕一合的動(dòng)靜中流走。生命赤條條地來(lái),又赤條條地去,我們有限的幾十年的光景在千萬(wàn)億年的宇宙的歲月里,不留一絲痕跡。我的心啊,請(qǐng)?jiān)徫?,我到底是留不住這時(shí)間了,它呀,它溜得太快了。我所能做的,便是使這輕浮的或厚重的,喧囂的或靜謐的,死去的或活著的,腐朽的或新鮮的,古典的或現(xiàn)代的,靜止的或流動(dòng)的,短暫的或永恒的,全部滯留在我閃著微光的筆尖,凝成一段段月夜的傳奇,匯入一片群星閃耀的天空。
人總還是要休息的,于是熄滅了孤燈,倒盡了殘茶,去夢(mèng)里尋干凈罷。
我到底還是沒(méi)能留住這一抹時(shí)光,留不住的時(shí)光才是好時(shí)光。