亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我沒到過北京

        2015-05-30 10:48:04蔣一初
        中學(xué)生博覽·文藝憩 2015年12期

        蔣一初

        去北京的時(shí)候,在河北上學(xué)的同學(xué)接待我,安排我住在她的學(xué)校,我每天要坐一個(gè)小時(shí)的公交或者四十分鐘的火車抵達(dá)北京地鐵站,再坐地鐵去往旅游景點(diǎn)。

        所以我不得不從清早就開始繃緊身體,像應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣應(yīng)對(duì)早晚高峰人群的炮火。

        “后邊兒的再擠擠,大家都趕時(shí)間上班兒,再擠一步擠一步,再上一個(gè)。關(guān)門兒!”

        公交車售票員是個(gè)四十歲左右的阿姨,大眼睛,卻無神。整個(gè)公交車確實(shí)再也塞不進(jìn)一個(gè)人,每個(gè)人都深深地吸著氣,把自己壓縮成了一片蒼白的紙。有提著公文包的,有背著雙肩包的,有帶著拖行購(gòu)物袋的……

        我靜靜地聽著車廂里的呼吸聲,那聲音都極低極輕淺。人們沒有多余的力氣交談,也不想用力呼吸。

        在北京的幾天都下著雨,去八達(dá)嶺長(zhǎng)城的那天雨下得更是大了起來。公交車外排起了長(zhǎng)隊(duì),望不見隊(duì)尾。我撐著傘走到了隊(duì)伍的最末,不知道什么時(shí)候才能上車。

        “回市區(qū)了??!六十元一位!現(xiàn)在馬上就走!哎,姑娘你走嗎?”

        一個(gè)皮膚黝黑的男人操著京片子問我,他的半邊衣衫都濕了,滿頭大汗。

        “多少錢?”我是有些怕這個(gè)人的,他很壯,脖子上戴著一根很粗的金鏈子。

        “一個(gè)人六十?,F(xiàn)在就走,不要等了。”

        “四十?!蔽遗伺?,直視他的眼睛,這是我第一次還價(jià)。

        “四十不行,五十怎么樣?馬上就走了?!?/p>

        我把頭偏向另一邊, “四十,不然算了。”

        “那就算了唄。”司機(jī)欲轉(zhuǎn)身。

        我沒有再理會(huì)他,并不是價(jià)錢不合適,而是我對(duì)他有些膽怯。

        “哎,姑娘,四十就四十吧,走不走?”

        我坐在副駕駛,機(jī)械地玩著電量不足百分之二十的手機(jī),我不敢睡,坐在陌生人的車子上失去意識(shí)是一件令人恐懼的事情。司機(jī)看著我的眼皮在打架,讓我閉上眼睛瞇一會(huì)兒。我連說不用。

        司機(jī)見我真的不睡,就打開了話匣子跟我聊起了天。

        他是老北京人,小時(shí)候喜歡穿白襯衫和藏藍(lán)色的喇叭褲,騎著二八自行車穿梭在胡同里。吃遍了南鑼鼓巷的每一家,逛過無數(shù)遍后海,為了等炸醬面可以耐下性子等很久,可以一次吃一大碗豬肉。有喜歡的女孩子,跟女孩兒告白了,拉了拉她的手,那姑娘滿臉緋色。

        經(jīng)過了一個(gè)橋,陽光被擋住,車內(nèi)暗了下來。

        他自嘲地笑了笑,“那才是北京吶,現(xiàn)在這是什么?是首都。姑娘,你來的地方是首都,不是北京,北京已經(jīng)沒有了?!?/p>

        如今的北京被商業(yè)化重重包裝,密不透風(fēng)。

        炸醬面難吃得不得了,害得外地人罵北京人是騙子。以前的老北京炸醬面光是醬汁都要等著熬好久,現(xiàn)在一分鐘一碗都不算快的,再也沒有老北京炸醬面了。南鑼鼓巷的東西都太難吃,老北京人的作坊都已經(jīng)沒有了,老北京人也租不起那么貴的門面。

        途經(jīng)一排高層商品房,司機(jī)用眼睛瞟了瞟, “這些樓房住的都是外地人,北京人買不起的。咱們家的樓房都是回遷房。以前住在四合院里真的舒服,我還是喜歡住平房?!?/p>

        高層里的一戶戶人家都是北漂們向往的地方,卻不是北京人原本的歸宿。

        我到目的地了,和司機(jī)道別。我的心里被一團(tuán)棉花堵住了,憋得慌。

        北京知名的景點(diǎn)我都去了,卻怎么也找不到?jīng)]有經(jīng)過改造的胡同和四合院。點(diǎn)了一碗十五塊錢的炸醬面吃,吃了一口就再也沒動(dòng)過。心里的那根線一直被那位司機(jī)的話拉扯著,哆哆嗦嗦地奏出心思。

        我見識(shí)過了北京的古老,北京的擁擠,北京的熱情,卻總是覺得少了一塊,那或許只是拼圖最角落的一塊,但少了,就是殘缺。

        在回來的火車上,我迷迷糊糊睡了。半夢(mèng)半醒之間,我清晰地回想起了北京的胡同、四合院、熬制炸醬面汁的大爺,那些老北京的標(biāo)志在一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝,我從未親眼見過。除了那口極其難吃的面條,我都不敢相信自己來過北京。

        我感謝首都帶給我的震撼,政治和文化中心是千千萬萬年輕人心甘情愿奔赴的終點(diǎn)。那是一座充滿奮斗和夢(mèng)想的城市,有力量,也有柔情。

        我和首都道別,而北京又在哪里?

        国产午夜视频在线观看| 国产av一区二区三区性入口| 日本少妇春药特殊按摩3| 国产精品jizz在线观看老狼| 亚洲韩国在线| 色综合久久精品中文字幕| 18禁止进入1000部高潮网站| 国产av人人夜夜澡人人爽麻豆| 91精品国产福利尤物免费 | 男女动态视频99精品| 偷拍综合在线视频二区| 亚洲精品美女久久久久99 | 国产日韩一区二区精品| 李白姓白白又白类似的套路| 国产av旡码专区亚洲av苍井空| 国产精品白浆视频免费观看| 亚洲另类自拍丝袜第五页| 国产粉嫩高清| 日本人妻精品有码字幕| 免费视频爱爱太爽了| 国产美女白浆| 丰满人妻被猛烈进入中文字幕护士| 人妻诱惑中文字幕在线视频| 性生交大片免费看淑女出招 | 99久久精品一区二区国产| 亚洲国产精品成人综合色| 日韩在线免费| 久久久人妻丰满熟妇av蜜臀| 午夜爽爽爽男女免费观看影院 | 久久中文字幕国产精品| 丰满少妇弄高潮了www| 亚洲精品自产拍在线观看| 精品亚洲人伦一区二区三区| 日本一区二区精品高清| 米奇影音777第四色| 亚洲男人堂色偷偷一区 | 草草影院ccyy国产日本欧美 | 在线观看国产av一区二区| 日韩国产人妻一区二区三区| 日日干夜夜操高清视频| 日本一区二区三区的免费视频观看 |