葉延濱

每天都有這個動作，電腦打開，看看郵件，上上網(wǎng)，寫點東西，然后關機。開機關機，好像睜眼閉眼，一天過去了。這是信息時代我的基本生活姿態(tài)。我不微博也不微信，因為我知道，那樣的結(jié)果會讓我完全成為信息鏈條上的一個結(jié)點。手機二十四小時開著，但它控制不了我。

開機關機，能關機很重要，像讀書，能打開，也能合上。放在書架上，不聲不響地陪著你，不響鈴，也不病毒，更不索要你關注轉(zhuǎn)發(fā)，大概在今天，能這么紳士地與你相處的，也就是這些書了。

這是我的小世界，一間書房，6架書架上一群沉默的書，還有地上的桌上的書，圍住一臺每天開機關機的電腦。開機和關機，把這個小世界分成兩個世界，開機的時候，這是一個工作室，關機的時候，這是一間書房。

這臺電腦用了3年了，應該算在書房里堅持的時間最久的了，它的前輩，不到3年就退休了。我用電腦20年，用了3個臺式機和7個筆記本，除了電腦太迅速地更新?lián)Q代，還有我的喜新厭舊，電腦是工具，是工具中的朋友，也是玩具，是朋友中的玩具。而書不一樣，一輩子守望，守望成你的故事，是你生命的一部分。

母親在我讀小學的時候，從省城被“下放”到大涼山“鍛煉”。一年后，她沒有回來，留在了那里當一名師范學校的語文老師。第二年，我轉(zhuǎn)學去大涼山陪我的母親。老掉牙的道奇改裝的長途客車在高山峽谷中嗚嗚地轟著油門，跑了三天，在我骨頭被抖散架之前，我到了母親的身旁。山坡上的簡易宿舍只有七八平米：一架床，一個書桌，一只竹籘椅，兩只舊皮箱，書上桌上有個兩層板的小書架。書架上除了課本講義，還有《安娜·卡列尼娜》《復活》《少年維特之煩惱》。書很舊，還是豎排版的。母親是這所學校里極個別的，自費訂閱報紙雜志的老師，訂了一份《人民日報》，還訂了一份《人民文學》。報紙送到家都是一周前的舊報了。雜志上常出現(xiàn)的名字現(xiàn)在還記得的是劉白羽、楊朔、茹志鵑……在那個小屋里，我開始了一生中最初的閱讀經(jīng)歷，把從這所學校圖書館能借到的所有書幾乎讀了一遍。從《林海雪原》《春青之歌》到儒勒·凡爾納的系列冒險小說，從福爾摩斯到列夫·托爾斯泰……在那個饑餓年月的大涼山，我卻憑借書之舟，在另一世界中成長起來。那是我一生中讀書最多的時光，如果沒有書，那間小屋就是真正的囚室，而一本又一本在這小屋里陪著我的書，讓我在另一個世界里穿越。常常是饑餓驅(qū)趕我，讓從書上抬起頭來，抬頭就看見窗外山坡上的陽光，從青林的枝葉間瀉下來。神秘而寧靜的美，又催我埋頭讀書，帶著陽光一樣的心境，重新走進書頁打開的世界。

那是個非常年代，邊地的蠻荒，四處漫延的饑餓，還有跌落于社會底層的無助，籠罩著母親和我同住的這間小屋。如果沒有書，這小屋無疑是間囚室，囚禁著母親的不幸和我的童年。然而，母親帶著她的《安娜·卡列尼娜》，在這里驕傲地過著一個鄉(xiāng)村教師的生活。我抱著一本本蕪雜而沒有選擇的書，喂養(yǎng)著饑餓精神和身體。

想到那間小屋和我的讀書狀態(tài)，真如那個成語：如饑似渴。少年不知愁滋味，世事艱難，身處逆境，捧上一本書，就全然沉浸于其中。能有其他的東西，代替書為我解憂與我為伴嗎？沒有！這個經(jīng)歷讓我一輩子無論在哪里，都有一個底色：讀書人。

讀書人讀書與學歷無關，從小學到大學，規(guī)定的教材雖然可以爛熟于心，但那樣的書讀得再多也與“讀書人”之讀書不同。一種是禽鳥的野覓食，或是鷹，或是雀，食肉或食谷，都是天性;另一種是雞或鴨，流水線配餐或填塞，與快樂無緣。

也許這是一種命運，是沒有其他選擇的時候，唯一可以做出的選擇。所以，我以為，在今天以讀書抑或不讀書，去評價和觀察一個人，不合時宜。

開機，這個世界多精彩，有那么多機會和秀場，也有那么多牢騷和錯愕！關機，這個世界多安靜，一屋子的書守著我，寬厚而沉默地守著我的心事。他們能聽懂我的心事，因此才不離不棄。

選自《中華讀書報》