李霞
一條路和一個冬天連在一起
那個冬天,雪鋪天蓋地。夜晚,踩踏和壓實(shí)的雪路成了天然溜冰場。極少的人,極少的車。前后望,空茫蒼遠(yuǎn)。風(fēng)呼嘯。路人舉步維艱。前面一輛緩行的摩托車摔倒,人趕緊爬起,車卻極難扶起。自己趨前相幫。唏噓、道謝。來自兩人的對話,凍碎在冰冷的空氣里。須臾,又各自走路,還原冬夜的空曠和寂寥。
不放心,后望,騎行已變成推行,搖搖晃晃,淹沒在一陣揚(yáng)起的雪霧中……
夜晚、大雪、積冰。它們成了一條路唯一的記憶。以后,不管春夏秋季抑或有無雪飄的冬季,在每一個行至其上的夜晚,都會聯(lián)想起那個冬夜情景。
沒有故事、沒有驚心動魄留在那條路上,卻始終如一它和一個冬夜連在一起。頑固不化。
作為世間一員過客,匆忙的人生旅途不能忘懷的點(diǎn)滴,一定是某一時刻的某一點(diǎn)和心靈契合的結(jié)果。影子留在記憶里,當(dāng)作為消逝了不可再來的過去時時,走近它,它便浮現(xiàn)出來,并蔓延開,回到過去的點(diǎn),把曾經(jīng)的畫面一次次還原,成為永恒。
縮小的老屋以及逝去的音樂和詩
童年中的老屋從沒有小的概念。它足夠容納一個小孩子昏天黑地的玩鬧和成長。長大離開。久遠(yuǎn)再回去,它像衣物縮水一樣忽然感覺到局促狹小,也暗黑許多。是在外更廣遠(yuǎn)世界那些高樓的頻觸所致?還是少卻了小孩子矮小身形和短薄眼光的原因?抑或原來就不夠大?
再愈大的青年時代,那些卡朋特的音樂呢?那些波德萊爾的詩呢?他的惡之花已被哪個角落蒙塵?或早已損敗融匯給大地或作為紙漿又改頭換面在哪里?
貌似不必憶起和尋找。誰說它沒有靈肉在自己身體內(nèi)存在。我思故我在。老屋音樂和詩,保留它們的印跡在原地。走著,繼續(xù)生活,帶著它們的影子。
一棵樹的舞蹈
一些東西總是凸現(xiàn)于其他事物。就像一個人獨(dú)特于眾人。就像一出戲主角與配角的搭配。
自然物種也不例外。
就像一棵樹。
四五月間,眾多的樹競相吐芽泛綠,然后漸漸進(jìn)入佳境,大合唱著春天樂章。
夾雜其中的一棵樹,依舊光禿俏立的枝。于已盛大裝扮起的世界,它顯得孤傲生硬,我行我素。于是四周的綠意成為它的襯托背景,它兀自在其中舞蹈:在大片柔里“剛”的折出。就像群舞之領(lǐng)舞,因?yàn)楠?dú)異而成為焦點(diǎn)。
透過凌厲優(yōu)美枝椏間看月亮,是一幅出神入化的冬天月夜圖,似水一般清亮流過面前。也如空谷一聲脆亮鳥啼,浮泛出闃寂的冬夜山林。
直到它漸攏到舞群中,直到蓄積的力量終于最后噴發(fā)。就像舞蹈的高潮,讓人看到完美的收場:它長出了疏朗的葉子,在微風(fēng)里裊裊飄搖,呈現(xiàn)出它韌性的另一面。
噴發(fā)的結(jié)果不是愈發(fā)的剛強(qiáng),而是溫和,一種優(yōu)雅的平和。是艱難的蛻變之后節(jié)奏舒緩的美感韻律。從而,它進(jìn)入從容淡定卻是華麗唯美的另一舞蹈篇章。
萬物的靈動,讓我們敬畏。
廢棄的舊鞋子和一只干枯的蛾子
一雙廢棄的舊鞋子和一只干枯的蛾子放在一起,是一幅靜物畫。無言古舊的靜物畫。
鞋子很多穿不壞就扔掉的原因,是過時、或者買時并未覺出但穿得一旦稍久就現(xiàn)出的不適,終止了再穿的欲望。極少,是因?yàn)榇?。更極少,穿壞到兩只鞋在雨天行走時,里面洇漬進(jìn)雨水還沒被扔掉。直到鞋底橫裂開兩道觸目斷痕。
這樣一雙鞋子,是被主人賦予了記憶出現(xiàn)在生活里的。長期的交融,它已完全和人聯(lián)系在一起。人是一枝會思想的蘆葦,鞋也同時附著了這種思想。
它從一所安靜小城市鞋店挪到一幢安靜公寓樓一個安靜的房間,然后啪嗒啪嗒帶著北方的塵泥踏進(jìn)了空闊蒼渾的西南邊陲。
行走的過程,它是寸步不離的唯一伙伴。烈日、大雨、黎明、黃昏,困乏、興奮、焦慮、希望,它無一遺漏陪同。它記錄著一段路途的行走,是一段時光銘記回味的導(dǎo)向,是把過去消失的日子除卻依附和埋葬虛華之后,遴選出的可以鋪墊實(shí)在生活的圖景。
一雙舊鞋子消失,一段記憶也就此隱遁,往事愈發(fā)遙遠(yuǎn)。
干枯的蛾子被發(fā)現(xiàn)時,在推拉窗的軌道間。要關(guān)窗,它是擋道者,只有取出放在一側(cè)。干枯的小小身體稍稍擠壓即可潰碎,將會和窗邊司空見慣的一層薄薄浮塵一樣散落,不會關(guān)系到窗子不能關(guān)緊。
取出,似乎是無意義的舉動,卻是下意識動作。下意識的來源是它曾經(jīng)的生命。曾是生命就無法做到漠視。無法視若無物一樣將一種滅亡繼續(xù)延續(xù)。
鞋子丟棄,記憶保留下來。蛾子,遺留著完整,繼續(xù)風(fēng)化。它們擺在一起,無言古舊著,讓人看到了對立的鮮活。還有,落寞。
選自《西部作家論壇》