鄭敏

久在異國他鄉(xiāng)，有時難免要懷念祖國的。懷念極了，我也曾想：要能畫一幅畫兒，畫出祖國的面貌特色，時刻掛在眼前，有多好。我把這心思去跟一位擅長丹青的同志商量，求她畫。她說：“這可是個難題，畫什么呢？畫點零山碎水，一人一物，都不行。再說，顏色也難調。你就是調盡五顏六色，又怎么畫得出祖國的面貌？”我想了想，也是，就擱下這樁心思。

——是楊朔散文名作《茶花賦》的開篇，早已膾炙人口的文字。簡約質樸，誠摯深沉，幾句話就營造出一個詩情畫意的情境。文美，字也美。4頁印有“中國作家協會”標識的格式稿紙上，1400多個方塊字作縱隊排列從右至左集結，“互相親和的，好比一堂謙恭溫良的君子人，不亢不卑，和顏悅色，在那里從容論道（葉圣陶論弘一法師書藝語）”，一如其文，更似其人。沉穩(wěn)而靈動的筆畫，秀澹而清雅的字體，將作家鮮活的生命氣息蘊涵其中，讀之確能感受到“見字如面”的真切與生動。

讀《茶花賦》手稿，能讀出書寫者的豐厚的傳統(tǒng)文化根底。楊朔生于1910年，屬于“五四”之后的第二代作家。他出身書香門第，家庭的熏陶，讓他從小與詩書筆墨結伴;6歲時入私塾開蒙，臨貼習字是必修課之一。身處新舊文化的交替時期，楊朔抓住了舊式教育的尾巴，有機會接受了詩文書畫全能的嚴格訓練，從而獲得了將文字書寫與文學表達交互融通的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)。雖然沒有像文壇前輩一樣用毛筆寫作，他卻用一筆漂亮的硬筆行書盡顯其風格獨具的筆墨“童子功”。心手兩忘的創(chuàng)作狀態(tài)中信筆揮灑，高超嫻熟的運筆技巧在書文合一的境界中得到了最充分的展示。字體飄逸文采飛揚，似乎這樣的文章必須用這樣的筆墨來書寫，這樣的書寫必定能寫出這樣的文章?！盁o意為佳乃佳”的境界中，不是書法作品的《茶花賦》手稿同樣具有了賞心悅目修身養(yǎng)性的藝術價值。

讀《茶花賦》手稿，還能讀出作家對文字書寫的責任感與敬畏心。千字文章，修改印跡竟達百處以上。段落都是既定的，落筆即成，可知行文前已深思熟慮成竹在胸。而語句和字詞卻多有變化，或移或換或增或刪，真實而細致地記錄了作家殫精竭慮的心路流程和精益求精的寫作態(tài)度。凡有改動，不論大小，都一定要用規(guī)范的符號標示得清清楚楚，整個稿面因此而整整齊齊干干凈凈。即便如此，仍恐有失誤，故又不厭其煩請人再謄清一遍。而那位不知為誰人的謄抄者竟同作者一樣認真得可以，居然在抄稿中“凡是生活中美的事物都是勞動創(chuàng)造的”的“勞動”二字下劃了一道橫線，又在旁邊寫下了“‘勞力好還是‘勞動好”幾個字和一個醒目的問號，真是嘔心瀝血字斟句酌。作者如是，抄者也如是，反映出整整一代人對文字書寫的責任感與敬畏心。“文章千古事”是他們根深蒂固的信條，“人類靈魂工程師”是他們自我認同的身份。一支纖筆在握，千鈞責任在身，對他人負責對自己負責對文學負責對社會負責，反復推敲過的文字給予人的是情感的升華心靈的凈化。書寫者把一己之精神理念毫不自覺地植入了書寫，所謂文如其人字也如其人。此人此字此文屬于真正的知識分子真正的社會精英，正是這些真正的知識分子真正的社會精英以其嚴格的自覺自律和勇敢擔當，捍衛(wèi)著和保證了文學和文化的純潔與神圣。

讀《茶花賦》手稿，更能讀出文章的“中國范兒”和作家的中國心。楊朔青年時代曾入哈爾濱英文學校攻讀英語，又在英商太古洋行工作多年，他的英語水平，無論是口說還是筆寫，大概都不會比當今一抓一大把的碩士博士們哪個差。可是翻遍他的手稿，卻找不到相關的任何一點兒蛛絲馬跡。恰恰相反，他用的紙是正宗國產;他寫的字仿佛剛從老祖宗手中接過來尚未及簡化;他用這樣的字書寫著最通俗易懂因而最具親和力的大眾語言，而他自上而下從右往左的書寫方式則仿佛在刻意炫耀祖國傳統(tǒng)文化的風情雅趣。所有這一切，看起來不過是一種習慣，實質上卻是一種風骨一種品格。由此及彼，不由得想到友人評價錢鍾書的話：“他為人崖岸有骨氣，雖曾負笈西方，身上卻不曾沾染半點洋進士的臭味;洋文讀得滾瓜爛熟，血管里流的則全是中國學者的血液?！薄煌幹辉谟阱X先生“負笈西方”是去求學，而楊朔則是受國家委派長期在國外工作罷了。

如今，《茶花賦》手稿連同那份抄稿，都已入藏中國現代文學館，同魯、郭、茅、巴、老、曹等文壇巨將的手稿一起，共同筑起了一道典雅而高貴的文化風景線，在紙上書寫、閱讀日漸被社會所遺忘的今天，頑強地堅守著一方凈土，向世人展示著祖國傳統(tǒng)文化風韻獨具的魅力。