盧世偉
6月9日,汪峰工作室通過(guò)微博發(fā)表了一篇宣傳文章,強(qiáng)調(diào)如果沒(méi)有汪峰,內(nèi)地音樂(lè)界將會(huì)“慘不忍睹”,并將該篇文章標(biāo)題為“如果沒(méi)有汪峰,大陸樂(lè)壇將盡失半壁江山”。隨后汪峰本人也轉(zhuǎn)發(fā)了這篇微博。
此文一出,汪峰立即從“汪頭條”變成了“汪半壁”。他到底有沒(méi)有撐起樂(lè)壇半壁江山這件事固然飽受爭(zhēng)議,但網(wǎng)友口水界的江山,他就算沒(méi)有撐起半壁,但至少已經(jīng)獨(dú)撐一面,任其他的口水對(duì)象輪番轉(zhuǎn)換,哪一輪轉(zhuǎn)換都沒(méi)少了汪峰這一口。
而所謂的樂(lè)壇“半壁江山”其實(shí)也是一樣,只能說(shuō)某一個(gè)人在某一段時(shí)間在樂(lè)壇有了一個(gè)顯著的穩(wěn)定的位置,但樂(lè)壇,或者我們就只說(shuō)大陸樂(lè)壇,從來(lái)都沒(méi)有被一個(gè)人獨(dú)霸過(guò),哪怕是兩個(gè)人平分都沒(méi)有過(guò),又哪里來(lái)的“半壁江山”呢?
“半壁江山”一文的最初起源是因?yàn)?月初的一天,汪峰離開(kāi)上海某酒店,發(fā)現(xiàn)門(mén)口有幾個(gè)男子拿著手機(jī),助理趕緊上前擋著不許拍照,問(wèn)了才知道原來(lái)是在等周杰倫的粉絲,一行人掃興上車(chē)離去。此事經(jīng)媒體一曝光,瞬間又讓汪峰成為了大眾盡情嘲笑的對(duì)象,隨后,汪峰自己的團(tuán)隊(duì)為老板遭此嘲弄憤憤不平,于是便通過(guò)汪峰工作室的官方微博發(fā)表了這篇名為“沒(méi)有汪峰,大陸樂(lè)壇將盡失半壁江山”的雄文,汪峰自己也對(duì)這篇微博進(jìn)行了轉(zhuǎn)發(fā)。
為了表示自己不是“自我感覺(jué)良好”,汪峰工作室還特意為自己的“半壁江山”說(shuō)引用了一個(gè)第三方的數(shù)據(jù),這個(gè)第三方據(jù)說(shuō)是一家從事文化產(chǎn)業(yè)研究的專(zhuān)業(yè)性咨詢(xún)公司——道略文化研究中心,這些數(shù)據(jù)是該公司根據(jù)自己的音樂(lè)數(shù)據(jù)庫(kù)及其他公開(kāi)數(shù)據(jù)初步統(tǒng)計(jì)整理排序得到的,尚未得到最終核實(shí),本擬在6月底年會(huì)上公布最終數(shù)據(jù)。該公司提供的數(shù)據(jù)中稱(chēng),汪峰在2014年巡演總票房13945萬(wàn)元,次于陳奕迅的31380萬(wàn)元,排名第二,是近年來(lái)大陸歌手取得的最好成績(jī)。但是,這并不能說(shuō)明汪峰就占了“半壁江山”,因?yàn)閷⑴琶笆拿餍茄莩獣?huì)票房相加,汪峰也只占其中的12.6%,算是過(guò)了八分之一而已,所以文章中又有另外一組數(shù)據(jù),稱(chēng)2014年中國(guó)大陸個(gè)唱的票房較之2013年增加了13600萬(wàn)元,其中汪峰個(gè)唱票房比2013年上漲6410萬(wàn)元,確實(shí)占市場(chǎng)增量的47%。所以,這個(gè)“半壁江山”大概應(yīng)該指的是增長(zhǎng)量的半壁江山。
只是如此專(zhuān)業(yè)的數(shù)據(jù)大眾是看不太懂的,更何況道略的數(shù)據(jù)究竟有多權(quán)威,連很多業(yè)內(nèi)人士都不置可否,大眾總是習(xí)慣于從自己一眼就能看得明白的角度來(lái)理解公眾話(huà)題,于是自然就理解成“汪峰自稱(chēng)撐起樂(lè)壇的半邊天”了,這個(gè)牛自然吹得就有點(diǎn)大了。人說(shuō)婦女能頂半邊天,拋開(kāi)女歌手那半邊天不說(shuō),大陸歌壇的男歌手中,也絕非只有汪峰一個(gè)人存在,甚至至今也沒(méi)有人公認(rèn)他就是樂(lè)壇一哥。于是馬上又有人提供了下圖,圖中顯示,汪峰自2004年以來(lái),很多作品的歌名與鄭鈞和許巍在他之前發(fā)表過(guò)的作品極度相似,于是開(kāi)始調(diào)侃汪峰的“另半壁”找到了。
可以理解的是,汪峰的工作團(tuán)隊(duì)是因?yàn)椴桓首约旱睦习迨艿匠芭ㄆ鋵?shí)從某種程度上來(lái)講,汪峰真正在當(dāng)下的樂(lè)壇——無(wú)論是他理解的樂(lè)壇還是大眾理解的樂(lè)壇——地位變得重要并逐步提高,都是從他被廣泛嘲弄開(kāi)始的),不甘心大眾總是不肯心甘情愿地接受汪峰在樂(lè)壇的至高位置,現(xiàn)在碰巧發(fā)現(xiàn)有這么一組有力的數(shù)據(jù),認(rèn)為終于可以一舉反擊長(zhǎng)吐一口惡氣了,這也符合汪峰一貫喜歡將自己“大而化之”的作風(fēng),只是這次他化得實(shí)在有點(diǎn)太大了。事實(shí)上,縱觀整個(gè)華語(yǔ)流行樂(lè)壇(都不只是大陸樂(lè)壇了)發(fā)展的歷史,必須承認(rèn)各個(gè)時(shí)期都有帶頭的大哥大姐,我們稱(chēng)之為“領(lǐng)頭羊”的人物,但卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)期的樂(lè)壇是只有一個(gè)人一枝獨(dú)秀的,通常都是起碼有兩到三位甚至更多領(lǐng)先的人物并存于各個(gè)樂(lè)壇發(fā)展時(shí)期,眾人劃槳才能開(kāi)動(dòng)大船,才有了樂(lè)壇今天的繁榮局面。
接下來(lái),就讓我們一起來(lái)回顧一下大陸樂(lè)壇的各代江山,都分別被哪些人占領(lǐng)過(guò)。
比較公認(rèn)的說(shuō)法是,內(nèi)地流行樂(lè)壇的鼻祖應(yīng)該是李谷一。1979年底,她為電視片《三峽傳說(shuō)》配唱插曲《鄉(xiāng)戀》,首次在歌曲中運(yùn)用了半聲的發(fā)聲方法,這首歌曲也被后來(lái)公認(rèn)為內(nèi)地的第一首流行歌曲,李谷一也被公認(rèn)為內(nèi)地流行唱法的第一人。其實(shí)要真說(shuō)有人曾經(jīng)撐起過(guò)樂(lè)壇的半壁江山,李谷一算是還比較靠近的,因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)70年代末期到80年代中期,李谷一一個(gè)人幾乎唱遍了當(dāng)時(shí)內(nèi)地大部分的電影歌曲,那一時(shí)期,內(nèi)地的電影制片廠幾乎都邀請(qǐng)李谷一去錄制過(guò)歌曲,有時(shí)是作曲家來(lái)找李谷一,有時(shí)是電影導(dǎo)演點(diǎn)名要她來(lái)唱,還有是制片廠的領(lǐng)導(dǎo)指定由她來(lái)唱,所以許多插曲是為“李谷一”量身定做的。80年代,出現(xiàn)了“每片必歌,每歌必李谷一”和“李谷一壟斷電影歌曲”的社會(huì)反響。
但盡管如此,李谷一也不是那時(shí)期歌壇的唯一存在。內(nèi)地樂(lè)壇的前流行時(shí)代,就還有另外一名女歌手享有與李谷一同樣的地位,那就是上海的女高音歌唱家朱逢博,當(dāng)時(shí)就曾有“南朱(逢博)北李(谷一)”之說(shuō)。1985年,朱逢博在上海創(chuàng)建了內(nèi)地的首個(gè)輕音樂(lè)團(tuán)——上海輕音樂(lè)團(tuán),同樣被視為內(nèi)地流行樂(lè)的開(kāi)山鼻祖之一。
但南朱北李的時(shí)代還只能是內(nèi)地流行樂(lè)的啟蒙時(shí)代,主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)李谷一和朱逢博所演唱的歌曲,無(wú)論是從內(nèi)容還是演唱方法上的流行特征,并未得到當(dāng)時(shí)官方的認(rèn)可,反倒成為被批判的對(duì)象,稱(chēng)她們演唱的歌曲是“黃色歌曲”“靡靡之音”,李谷一甚至被官方點(diǎn)名批評(píng)為“模仿鄧麗君的黃色歌女”。但就是在“模仿鄧麗君”這頂大帽子之下,扣住的也并非只有李谷一一人,在她之后同樣遭受到這種批判的內(nèi)地歌壇重要人物,就分別還有程琳、蘇小明等人。
在內(nèi)地歌壇的前流行時(shí)代,當(dāng)然李谷一朱逢博算是走在最前面的領(lǐng)頭羊,而緊隨她們的身后共同開(kāi)創(chuàng)出內(nèi)地歌壇最早的流行局面的,就還有演唱《軍港之夜》的蘇小明,翻唱了大量臺(tái)灣校園歌曲的二重唱組合王潔實(shí)謝莉斯,以及當(dāng)時(shí)王昆領(lǐng)導(dǎo)下的東方歌舞團(tuán)的那一票流行先驅(qū)們,如程琳、周峰、成方圓、朱明瑛、鄭緒嵐等。
繼李谷一在1983年央視首屆春晚上正式獲準(zhǔn)公開(kāi)演唱《鄉(xiāng)戀》以后,也宣告了流行唱法正式開(kāi)始在內(nèi)地解禁,而后1984年的春晚上又首次引進(jìn)了張明敏奚秀蘭黃阿原等港臺(tái)歌手,港臺(tái)流行歌曲也得以正式公開(kāi)進(jìn)入內(nèi)地,鄧麗君的磁帶也可以公開(kāi)在大街小巷上自由播放了。
但此時(shí)內(nèi)地樂(lè)壇真正的流行創(chuàng)作力量還沒(méi)真正形成,除了李谷一等演唱的幾首電影電視歌曲、東方歌舞團(tuán)1984年《九州方圓》中推出來(lái)的如《風(fēng)雨兼程》等幾首官方層面的原創(chuàng)作品外,當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上流行的更多是《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》等香港電視劇歌曲,然后就是各個(gè)音像社把各種流行的港臺(tái)歐美歌曲曲譜一扒,然后找內(nèi)地歌手翻唱灌錄的各種磁帶歌曲了,那就是后來(lái)大家傳說(shuō)中的“扒帶”時(shí)期。
扒帶時(shí)期的領(lǐng)頭羊也不止一批。有一批是扒鄧麗君的,像如今歌壇的天后王菲和田震當(dāng)年都是這一隊(duì)伍中的人,但卻并不是最出名的,最出名的是段品章和趙莉;另一批則是扒各種迪斯科歌曲,最著名的除了大家現(xiàn)在都知道的張薔,當(dāng)時(shí)還有一個(gè)這方面的大腕叫朱楓,此外還有一個(gè)叫張蝶,當(dāng)時(shí)朱楓的《月光迪斯科》《迪斯科QUEEN》以及張蝶的《成吉思汗》《熱情的沙漠》都是歌壇最為火爆的流行歌,流行程度完全不亞于今天的《小蘋(píng)果》和《最炫民族風(fēng)》,只是在迪斯科時(shí)代之后,這倆人就不知道消失到哪里去了;然后還有一批是扒其他港臺(tái)流行歌曲的,領(lǐng)軍人物有張行、朱樺、孫青等。所以當(dāng)時(shí)的歌壇有“三張(張薔、張行、張蝶)”和“二朱(朱楓、朱樺)”之說(shuō),共同占據(jù)著當(dāng)時(shí)大陸流行歌壇的民間流行市場(chǎng)。
西北風(fēng)時(shí)期:群雄并起
在扒帶大行其道的年代,1986年,青年作曲家郭峰為世界和平年創(chuàng)作了一套流行組曲《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》,并在北京工人體育館舉辦了首屆百名歌星演唱會(huì),共同演唱了這套組曲,當(dāng)時(shí)幾乎全國(guó)歌壇稍微有點(diǎn)名氣的歌手都參加了這次演唱,也包括后來(lái)被稱(chēng)為搖滾教父的崔健。這套組曲,這次演唱會(huì),這一年,后來(lái)被歌壇正式定義為內(nèi)地流行歌曲的元年,也標(biāo)志著內(nèi)地正式進(jìn)入了原創(chuàng)流行樂(lè)時(shí)代。
而內(nèi)地樂(lè)壇的第一個(gè)原創(chuàng)黃金時(shí)代,則來(lái)自于西北風(fēng)歌曲,它的起源有好幾個(gè),甚至在1986年百名歌星演唱會(huì)上崔健演唱的《一無(wú)所有》,也對(duì)西北風(fēng)時(shí)代的開(kāi)啟起到了重要作用,當(dāng)然開(kāi)啟這個(gè)時(shí)代的動(dòng)力,還有1987年程琳推出的那首《信天游》,以及同年劉歡為電視劇《雪城》演唱的主題歌《心中的太陽(yáng)》,張藝謀為電影《紅高粱》演唱的《妹妹你大膽地往前走》,同時(shí)還有1988年央視的第三屆青年歌手大獎(jiǎng)賽。
但有意思的是,這幾位開(kāi)啟西北風(fēng)時(shí)代的歌手,除了他們演唱的這幾首開(kāi)啟時(shí)代式的歌曲外,后來(lái)并沒(méi)有在西北風(fēng)大潮中有過(guò)多表現(xiàn),真正在這一時(shí)代領(lǐng)了風(fēng)騷的,主要還是青歌賽上出來(lái)的那一批人,最紅的當(dāng)然是當(dāng)年在通俗唱法業(yè)余組中拿到亞軍的杭天琪,她演唱的《黃土高坡》和《我熱戀的故鄉(xiāng)》簡(jiǎn)直是那一時(shí)期的時(shí)代曲,除她之外,胡月范琳琳田震孫國(guó)慶都是這一浪潮中最有市場(chǎng)的人物,比她們?cè)缫稽c(diǎn)出道的韋唯更是其中一員驍將,就連當(dāng)時(shí)一度被詬病為太奶油腔的屠紅綱,在當(dāng)時(shí)也有一首西北風(fēng)代表曲《黃土地》?,F(xiàn)在歌壇的一姐那英也在西北風(fēng)的尾聲時(shí)期出道,一首《山溝溝》也成了她的成名曲。
而西北風(fēng)歌曲也沒(méi)有成為當(dāng)時(shí)歌壇的唯一存在,就算在那個(gè)全民都粗著嗓門(mén)吼歌唱的時(shí)代,歌壇依然還是火了一位甜歌皇后李玲玉,而甜歌界李玲玉也不是一枝獨(dú)秀,任靜也是其中的一位翹楚。
1987年,當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人劉歡橫空出世,開(kāi)啟的不止是一個(gè)西北風(fēng)時(shí)代,同時(shí)也更帶火了內(nèi)地樂(lè)壇的電視歌曲時(shí)代,這與他在那一年推出的兩首歌曲有關(guān),一首是電視劇《便衣警察》的主題歌《少年壯志不言愁》,另一首則是《雪城》的主題歌《心中的太陽(yáng)》(當(dāng)然這部電視劇里還有劉歡演唱的另一首片尾曲《離不開(kāi)你》,在25年后才經(jīng)由黃綺珊在首屆《我是歌手》中的翻唱后大火于市)。這兩首歌在全國(guó)的大火,也帶動(dòng)了一大批出色的歌手加入到電視劇歌曲的演唱陣容當(dāng)中,并一舉成為真正聞名全國(guó)的歌壇大腕。
這里面有當(dāng)時(shí)就已經(jīng)成名的歌手,譬如通過(guò)參加全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽脫穎而出的韋唯和毛阿敏,她們兩個(gè)以及劉歡堪稱(chēng)內(nèi)地歌壇電視劇歌手時(shí)代最有號(hào)召力的人物了,同時(shí)也成為了內(nèi)地流行歌壇第一批真正的大腕。但是韋唯和毛阿敏的成名也并不完全僅靠唱電視劇歌曲,在演唱電視劇歌曲之前,她們其實(shí)更是通過(guò)參加央視春晚走紅的歌手。所以為什么稱(chēng)這一時(shí)期為電視歌曲時(shí)代,其實(shí)也是因?yàn)檫@一時(shí)期的歌手想要真正在全國(guó)成名立萬(wàn),基本上只有三種主要渠道:上春晚;參加青歌賽;演唱電視劇歌曲(那時(shí)的電影市場(chǎng)并不像現(xiàn)在這般火熱),韋唯和毛阿敏則是這三種渠道都走過(guò)了,并且還都在國(guó)外的流行歌曲演唱比賽中拿過(guò)大獎(jiǎng),所以她們能夠雙雙成為內(nèi)地歌壇兩大殿堂級(jí)人物。劉歡在那時(shí)一沒(méi)有參加過(guò)青歌賽,二沒(méi)上過(guò)春晚,但還是通過(guò)演唱了大量熱播的電視劇歌曲,而成為當(dāng)時(shí)歌壇最舉足輕重的人物之一。
這一時(shí)期其實(shí)與當(dāng)時(shí)的西北風(fēng)時(shí)期前后有所重合,所以在西北風(fēng)歌曲中大火的杭天琪也較早加入了內(nèi)地第一批大腕歌手的隊(duì)列,跟在她身后知名度略低的還有同樣唱西北風(fēng)成名也同樣既上過(guò)春晚也唱過(guò)電視劇歌曲的范琳琳胡月等人,當(dāng)時(shí)同樣在西北風(fēng)歌曲中享有較高口碑的田震由于沒(méi)怎么在電視上曝光過(guò),所以知名度在當(dāng)時(shí)要低于前面這幾位。
這時(shí)還有另一位大腕異軍突起,那就是李娜。李娜其實(shí)是跟韋唯差不多同時(shí)期到北京發(fā)展的,當(dāng)時(shí)兩人還住同一個(gè)宿舍,但李娜的成名卻晚了韋唯好幾年,直到在演唱電視劇《籬笆·女人·狗》的插曲《苦籬笆》時(shí)才真正成名,但也正是從這里開(kāi)始迎頭趕上,以出色的唱功和獨(dú)特的唱腔一舉加入劉歡韋唯毛阿敏的電視歌曲第一梯隊(duì)。
內(nèi)地歌壇的另一位重要人物那英也在這一時(shí)期的中后階段加入戰(zhàn)局,并很快后來(lái)居上,進(jìn)入到歌壇的一線大腕行列,但那英并沒(méi)有因此妄自尊大,即便到了后來(lái)她在內(nèi)地歌壇如日中天的時(shí)代,她也沒(méi)放言自己就已經(jīng)“半壁江山”了,在接受電臺(tái)節(jié)目采訪時(shí)仍然很坦白地說(shuō):“在內(nèi)地女歌手中我最多算老三,至少在我前頭還有韋唯毛阿敏在?!?/p>
在1991年之前,內(nèi)地歌壇基本上都還屬于院團(tuán)制加游兵散勇的模式,直到1992年,香港音樂(lè)人劉卓輝在北京成立了大地唱片公司,這才有了內(nèi)地第一個(gè)真正意義的民營(yíng)唱片公司,而艾敬也作為該公司的首位簽約歌手在這一年發(fā)行了自己的第一張正式的個(gè)人專(zhuān)輯《我的1997》,隨后,音樂(lè)人蘇越也開(kāi)始成立公司打造楚奇楚童兄弟,內(nèi)地歌壇自此開(kāi)始轉(zhuǎn)型進(jìn)入正規(guī)的流行樂(lè)產(chǎn)業(yè)體系。
而位于南中國(guó)的音樂(lè)人們則開(kāi)始得更早,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)如白天鵝、新時(shí)代、中唱廣州等幾家最著名的音像制作發(fā)行公司都開(kāi)始簽約歌手,1990年,就有兩位大腕同時(shí)加入了廣州的新時(shí)代影音公司,這就是當(dāng)時(shí)被譽(yù)為歌壇“金童玉女”的毛寧楊鈺瑩。楊鈺瑩在1991年就推出了自己的首張專(zhuān)輯《為愛(ài)祝?!?,毛寧的首張專(zhuān)輯《請(qǐng)讓我的情感停留在你身邊》則推出于1992年。另兩位后來(lái)在歌壇享有重要地位的歌手陳明和李春波則相繼在1992年加入了中唱廣州公司,并分別在1993年推出了重要的音樂(lè)作品《相信你總會(huì)被我感動(dòng)》和《一封家書(shū)》,在歌壇引起巨大反響。在這幾位先驅(qū)的共同帶領(lǐng)下,內(nèi)地歌壇正式進(jìn)入簽約時(shí)代。
內(nèi)地歌壇的第二次原創(chuàng)高潮始于1994年,也就是后來(lái)人們常說(shuō)的94新生代,那真是一個(gè)百花齊放人才井噴的時(shí)代,而且,內(nèi)地歌壇的音樂(lè)也漸漸開(kāi)始往類(lèi)型化多元化的方向發(fā)展。
譬如那一年首開(kāi)先鋒的自然是大地唱片推出的《校園民謠》系列,也一舉讓老狼成為內(nèi)地歌壇最重要的一位人物。而繼崔健1986年在百名歌星演唱會(huì)上首開(kāi)了內(nèi)地的搖滾先河之后,內(nèi)地?fù)u滾樂(lè)也在這一年再次閃出耀眼光芒,由竇唯、何勇、張楚組成的“魔巖三杰”和唐朝樂(lè)隊(duì)一起唱到了香港紅磡體育館,震驚整個(gè)樂(lè)壇,同時(shí)《搖滾北京》系列專(zhuān)輯也帶火了輪回樂(lè)隊(duì)、指南針樂(lè)隊(duì)等一批內(nèi)地?fù)u滾先驅(qū)。流行樂(lè)壇就更加熱鬧,尤以廣州嶺南派音樂(lè)人們更為活躍,除了前面說(shuō)到了毛寧、楊鈺瑩、陳明、李春波,高林生、甘萍、朱哲琴、林依輪等一批大腕歌手都在這一時(shí)期相繼浮出水面,北京的各大唱片公司也推出了朱樺、潘勁東、景崗山等一批歌手,上海方面也有丁薇、李泉等重將前赴后繼。
而汪峰則是出現(xiàn)在這一次原創(chuàng)高潮期的第二撥。1994年11月,當(dāng)全國(guó)的原創(chuàng)音樂(lè)高潮正如星火燎原之際,汪峰剛剛與自己的伙伴們成立了“鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)”,等他們發(fā)表第一張專(zhuān)輯《鮑家街43號(hào)》時(shí),1996年由紅星音樂(lè)生產(chǎn)社推出了《紅星壹號(hào)》合輯,已經(jīng)又推出了一批如今歌壇的幾位江湖老大,如鄭鈞、許巍、小柯,以及再度煥發(fā)事業(yè)青春的大姐大田震。
隨后內(nèi)地歌壇就算是全面進(jìn)入了唱片公司時(shí)代。唱片公司是一個(gè)更市場(chǎng)化更商業(yè)化的產(chǎn)物,行業(yè)間的競(jìng)爭(zhēng)也開(kāi)始更為公開(kāi)化激烈化,藝人之間的論資排輩影響的不僅是歌手自己的江湖地位,也直接影響到公司的聲譽(yù)及收入,于是個(gè)個(gè)都想把自己旗下的歌手推到整個(gè)行業(yè)最領(lǐng)先最具壟斷性的地位,經(jīng)過(guò)一番大浪淘沙的洗禮和洗牌,歌壇也開(kāi)始進(jìn)入新的格局。
但有意思的是,就算是一個(gè)歌手本身的背景再?gòu)?qiáng)大實(shí)力再?gòu)?qiáng),也從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)某一個(gè)歌手在內(nèi)地歌壇具有絕對(duì)壟斷性地位的現(xiàn)象,都是同時(shí)還有一到兩個(gè)同等地位的歌手與其互相牽制,并駕齊驅(qū)。在女歌手方面,內(nèi)地歌壇頭十年的韋唯和毛阿敏,你很難講她們倆誰(shuí)第一誰(shuí)第二,就算二人明里暗里斗得再厲害,也還是個(gè)各領(lǐng)風(fēng)騷的局面,后來(lái)還又有了個(gè)李娜。到唱片歌手時(shí)代,這三人相繼因各種原因引退,到了那英接班的時(shí)候,但此時(shí)田震又原地復(fù)活了,同時(shí)后面還有個(gè)孫悅也是個(gè)相當(dāng)活躍的人物,再到后來(lái)韓紅的崛起,雖然排名或有先后,沒(méi)有哪一個(gè)人是可以獨(dú)自打遍天下的。而男歌手方面,早先算是劉歡最為突出的,但只是在民間,官方最有影響力的歌手還是來(lái)自于春晚系,而春晚系的男歌手也都是以組合形式出現(xiàn)的,最先的三劍客分別是解曉東、蔡國(guó)慶、毛寧,后來(lái)又加入了林依輪、羅中旭,這是顏值派的,到后面又有韓磊、滿(mǎn)文軍加入實(shí)力戰(zhàn)隊(duì),孫楠的出現(xiàn)都是在1998年為馮小剛的電影《不見(jiàn)不散》唱同名主題曲之后的事了。
劉歡、韓磊、毛寧、滿(mǎn)文軍當(dāng)年都曾經(jīng)加入過(guò)最早進(jìn)入內(nèi)地的國(guó)際唱片公司索尼,但此時(shí)的劉歡已入殿堂級(jí)別,韓磊的個(gè)性很強(qiáng)只醉心于自己鐘愛(ài)的音樂(lè)而略欠市場(chǎng)性,真正被索尼包裝得最好的是毛寧。毛寧幾乎就要到了內(nèi)地歌壇一哥的位置時(shí),卻突然遇刺,從此一蹶不振;毛寧倒下了,眼看著就要輪到羅中旭登頂了,結(jié)果他也遭遇了車(chē)禍,于是,歌壇一哥的位置便順利地落入了此時(shí)正風(fēng)生水起的孫楠手中。后來(lái)我在采訪孫楠時(shí)曾將上面這段話(huà)說(shuō)給他聽(tīng),他哈哈大笑,然后,不說(shuō)話(huà)了。
而此時(shí)的汪峰基本上還是一個(gè)nobody。這也是因?yàn)?,在那個(gè)時(shí)期(包括到現(xiàn)在),搖滾樂(lè)在內(nèi)地盡管蓬勃發(fā)展了,但仍然不能占據(jù)主流地位,大多數(shù)搖滾音樂(lè)人只在小圈子中享有口碑和名氣,對(duì)大眾來(lái)講,基本上都是nobody。但也有例外,譬如之前的魔巖三杰和唐朝樂(lè)隊(duì),還有與他們同時(shí)代成名的黑豹樂(lè)隊(duì),除了他們本身行業(yè)先驅(qū)的標(biāo)簽因素,各自都還是有能讓大眾耳熟能詳?shù)淖髌芬彩侵匾?,后?lái)還有個(gè)鄭鈞較多地為主流市場(chǎng)接受,也是因?yàn)樗摹痘夜媚铩泛汀痘氐嚼_》具有大眾的流行性,同時(shí)也因?yàn)樗灱s的基本都是主流唱片公司。當(dāng)然當(dāng)時(shí)也有另外一種說(shuō)法,說(shuō)鄭鈞是搖滾圈的投機(jī)分子,總是披著搖滾的外衣混跡于各種流行的圈子,努力地想要在流行圈子里也出人頭地。后來(lái)這種說(shuō)法同樣也落在了汪峰身上,尤其是當(dāng)汪峰頻繁地開(kāi)始登上各種晚會(huì),越來(lái)越多地唱出《我愛(ài)你中國(guó)》《飛得更高》這樣充滿(mǎn)著主旋律色彩和勵(lì)志雞血的歌曲時(shí),就有人說(shuō)到,汪峰此時(shí)的搖滾,已經(jīng)與當(dāng)年的西北風(fēng)歌曲快達(dá)到異曲同工的水準(zhǔn)了。后來(lái)汪峰、鄭鈞也確實(shí)憑著這種兩面迎合性最終打開(kāi)了大眾的市場(chǎng),逐步由nobody變成了somebody,但不能否認(rèn)的是,不管方向?yàn)楹?,他們的作品本身還是具備贏取這種地位的實(shí)力的。
自2005年,選秀在內(nèi)地大火之后,內(nèi)地歌壇又開(kāi)始進(jìn)入了娛樂(lè)化時(shí)代,從此,娛樂(lè)高于一切,音樂(lè)要火,就必須得先服從娛樂(lè)的屬性。而娛樂(lè)本身就是個(gè)大家一起玩的事情,就更談不上誰(shuí)一個(gè)人就能獨(dú)攬大局的事情了。
就比如說(shuō)2005年超女火了李宇春,但同時(shí)就還有張靚穎、周筆暢與之三分選秀天下。2007年快男讓張杰成了新生代男歌手的領(lǐng)軍人物之一,但別忘了,陳楚生的江湖地位也不比他差到哪里去。娛樂(lè)江湖之大,從來(lái)都是一山何止二虎,哪里有誰(shuí)的半壁江山?雖然每一個(gè)藝人和他的公司心里或許都曾感嘆過(guò)“既生瑜何生亮”,但沒(méi)辦法,娛樂(lè)圈從來(lái)都是獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè),就好像北京東直門(mén)簋街,原來(lái)只有一家東直門(mén)羊羯子店時(shí),也沒(méi)有太多人常想著去那兒吃飯,直到后來(lái)整條街都開(kāi)始賣(mài)麻辣小龍蝦時(shí),才帶火了整條街,現(xiàn)在這條街上隔兩步就有一家賣(mài)小龍蝦、烤魚(yú)和火鍋的,哪一家生意都不錯(cuò)——只有整個(gè)行業(yè)的生態(tài)形成了,大家都火起來(lái)了,每一家才可能發(fā)展得更加興旺。汪峰老師,您又何必自已享受了既得利益的情況下,又要把功勞都?xì)w到自己身上呢?60年前,毛主席都曾指出過(guò),文藝就是“百花齊放百家爭(zhēng)鳴”,一向追求政治正確的汪峰,怎么這會(huì)兒又犯胡涂,說(shuō)出這樣“半壁江山”一家獨(dú)大的話(huà)來(lái)了呢?
更何況,現(xiàn)在的樂(lè)壇,又有誰(shuí)敢說(shuō)自己的紅和火全憑的是自己的音樂(lè)呢?汪峰的演唱會(huì)這幾年確實(shí)是火,但這當(dāng)中他敢說(shuō)就沒(méi)有章子怡的功勞么?就沒(méi)有這持續(xù)了幾年的頭條風(fēng)波的功勞么?大眾的口水或許是噴了汪峰一臉,但若沒(méi)有這些口水之漲,也很難有汪峰今日這條船之高吧?許巍、鄭鈞的音樂(lè)不比汪峰差到哪兒去吧,但演唱會(huì)就是沒(méi)有汪峰火,全是音樂(lè)和制作的原因嗎?不見(jiàn)得吧。