每年的四月一日對(duì)“哥哥”張國(guó)榮的粉絲來(lái)說(shuō)，是年度“張國(guó)榮日”。他們年復(fù)一年在每個(gè)春暖花開(kāi)或陰雨綿綿的日子憑悼他。

悼念隊(duì)伍中充斥著大量九零后青年，這與梅艷芳、鄧麗君的粉絲群不同。同是不屬于這個(gè)時(shí)期的已故明星，后者擁有基本固定的擁躉，現(xiàn)今大多人到中年。只有張國(guó)榮卻持續(xù)享受著每一代年輕人的喜愛(ài)。

對(duì)22歲的李茜婷來(lái)說(shuō)，張國(guó)榮幾乎是她唯一愛(ài)慕的偶像，即便在張從二十四層縱身一躍結(jié)束自己生命時(shí)，她小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)。李茜婷也承認(rèn)，13歲以前她對(duì)張的記憶僅限于“爸爸常聽(tīng)他的歌”“好像戲也演得不錯(cuò)”。在哥哥墜樓的消息傳遍大街小巷時(shí)，她也只是“父親悲傷的旁觀者”。

“說(shuō)好是一輩子就是一輩子，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰都不算一輩子”，直到在《霸王別姬》里看程蝶衣說(shuō)出這句臺(tái)詞，張國(guó)榮三個(gè)字對(duì)李茜婷才有了特別的意義。“你看他那時(shí)的眼神，眼里的那種絕望…其實(shí)那時(shí)候也還小，但不知道為什么，那樣的場(chǎng)景就是能夠戳到你心里?！边@一戳讓李茜婷心里生出一股欲望，想要了解他，了解他是個(gè)怎樣的人，能演出這樣的角色。

九零后幾乎都是通過(guò)這樣的方式愛(ài)上張國(guó)榮的，看他的電影，聽(tīng)他的歌，進(jìn)而看所有能找到的訪談，逛遍大大小小的論壇。最后癡迷其中，“一入榮門深似?！?。

真實(shí)、仗義、善良，是所有張國(guó)榮的粉絲列舉出喜歡他的理由的公約數(shù)。張送歌迷回家，陪歌迷在路邊等一整夜之類的故事至今在粉絲群體中廣為流傳。斯人已逝，很多事早已真假難辨，但張的年輕粉絲們并不在乎。“可能就是因?yàn)樗辉诹?，所以他的形象更美好了。這些事是不是真的我不關(guān)心，但我相信他做得出來(lái)”，同樣二十出頭的梁松并不介意美化張國(guó)榮。

李茜婷卻并不愿意用“完美”去定義自己的偶像。她眼里的張國(guó)榮很小孩子脾氣，講話經(jīng)常得罪人，這正是“真實(shí)”的一個(gè)注解?！八粫?huì)把自己包裝得很完美，不像現(xiàn)在的明星，但也正是這樣，我們覺(jué)得他不是神，跟我們一樣是活生生的人。”

知乎用戶Maud Smith指出“張國(guó)榮年代是老的，但內(nèi)核是新的”，梁松和李茜婷都認(rèn)為這正是九零后喜歡張的獨(dú)特原因。李茜婷強(qiáng)調(diào)張具有先鋒精神和前衛(wèi)理念：“他在那個(gè)時(shí)代，就穿高跟鞋、穿裙子亮相演唱會(huì)，更關(guān)鍵的是，他且只有他穿出來(lái)好看?！绷核蓜t在張身上讀到一種與生俱來(lái)的氣質(zhì)：自由而慵懶——這正是一大批九零后年輕人標(biāo)榜或追求的。

前年，李茜婷趕去香港參加了“繼續(xù)寵愛(ài)·十年”音樂(lè)會(huì)，活動(dòng)中她結(jié)識(shí)一位香港大學(xué)的榮迷，對(duì)方告訴她自己是為了離哥哥更近一些才考去香港念新聞專業(yè)，希望畢業(yè)后能有機(jī)會(huì)做關(guān)于張國(guó)榮的報(bào)道。有的榮迷直到現(xiàn)在還會(huì)每天去張國(guó)榮吧留言，說(shuō)自己的近況，對(duì)張說(shuō)“我愛(ài)你”，他們覺(jué)得哥哥聽(tīng)得到。而每年的悼念活動(dòng)，則是“大家聚在一起，跟哥哥交流”。

人們常常對(duì)一個(gè)影響自己生活的人抱有長(zhǎng)久的懷念，張國(guó)榮對(duì)粉絲的影響不僅是演過(guò)多少不朽的銀幕經(jīng)典，留下多少膾炙人口的歌，在為人處世的態(tài)度上，偶像的力量“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。一些九零后的粉絲相信，喜歡一個(gè)人，就會(huì)慢慢成為他。（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）摘自《大眾電影》