“什么時候結(jié)婚通知一聲!”
在中南海演出,毛主席或周總理的秘書事先都會跟我們交代,你們不要演平時公演的節(jié)目,你們演出的目的就是要他們得到很好的休息、放松。因此,我們準(zhǔn)備的都是傳統(tǒng)的段子,真正幽默作品。毛主席喜歡《拔牙》這個段子,侯寶林、劉寶瑞、常寶華和我都給主席說過。有一次我和常寶霆進(jìn)中南海演出,他問演什么節(jié)目好,我建議他演《拔牙》,雖然主席聽過許多不同版本的《拔牙》,但仍然很喜歡。
一次在人民大會堂演出,當(dāng)時我正與說唱團(tuán)的河南墜子演員談戀愛,她上臺演唱了傳統(tǒng)段子《偷杏》,講一個姑娘想摘樹上的杏子吃,但伸手夠不到,于是脫下繡花鞋扔上樹,正扣在樹上一只鳥的頭上,鳥兒心想:這是誰給我扣的帽子!幽默風(fēng)趣。領(lǐng)導(dǎo)們聽后很高興,周總理還特意邀請她跳舞。當(dāng)轉(zhuǎn)到我跟前時,總理對我說:“馬季,你有什么事沒告訴我。”我不知他指的是什么,不知所措。
“她是誰?為什么不告訴我?什么時候結(jié)婚通知我一聲!”
隨即周總理拉著她來到毛主席身邊介紹說:“主席,剛才‘扣帽子的是馬季的女朋友?!?/p>
聽到這樣的話,我感到心里很溫暖。
“丟球不能丟人!”
1961年,我們進(jìn)中南海演出,看到周總理正在大發(fā)雷霆。原來,頭天晚上,北京工人體育場有一場足球比賽,是朝鮮隊和八一隊比賽,裁判員是朝鮮派來的。中國隊1比2輸了?,F(xiàn)場的五百多名中國球迷認(rèn)為裁判不公,散場后圍在門口,有關(guān)部門動用了許多警力才護(hù)送裁判員離場。這五百多人不解氣,跑到朝鮮大使館鬧事,造成了很不好的影響。
總理問我:“馬季,你能不能寫一段諷刺體育場上只爭成績,不講風(fēng)格的相聲?我們要批評這些球迷,要讓他們懂得,我們是大國,輸球不能輸人!”
回去后我就動手創(chuàng)作,足球是我最喜愛的運動,我愛踢球,也愛看球,所以熟悉球場規(guī)則,落筆時我的靈感如潮,兩個晚上就寫完了初稿,取名叫《球場上的丑角》。
總理日理萬機(jī),對此事卻記憶猶新。一看到我就問:“馬季同志,你完成任務(wù)沒有?”當(dāng)他聽完這個段子后說:“要錄音,反復(fù)放,要教育我們的觀眾,丟球不能丟人!”
類似的應(yīng)時之作不可能像一些經(jīng)典的電影、話劇那樣,在藝術(shù)上那么嚴(yán)謹(jǐn),一環(huán)扣一環(huán)。但我認(rèn)為相聲要隨時隨地關(guān)注老百姓關(guān)心的熱點,吸收最新鮮的語言,在實踐中把它磨成精品,這樣就可以保留下去了,甚至能成為經(jīng)典段子為后代傳演。
“穿長衫本身就幽默”
有一次,周總理請梅蘭芳先生在大會堂演出《穆桂英掛帥》招待重要外賓。由于舞臺太大,戲較長,梅先生年事已高,中場要多休息一段時間,讓我加一個節(jié)目。
由于事先沒有演出任務(wù),搭檔于世猷回了老家,我只好說單口。根據(jù)平時的記憶,我說了段《掄弦子》。這樣的演出很鍛煉演員,如果沒有平時的積累,到時就得抓瞎,臨時抱佛腳絕對不可取。我的演出博得了觀眾掌聲。下臺時與正上臺的梅先生走一對面,梅先生抱著拳說:“小馬,謝謝你了。”
陳毅副總理對相聲也很喜愛,而且十分內(nèi)行。傳統(tǒng)相聲,在演出時均穿大褂。一次,去中南海演出前,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對我們說:“你們年輕演員演出的新節(jié)目,穿傳統(tǒng)的大褂好像不協(xié)調(diào),是不是應(yīng)該變一變?這次,上身穿對襟中式衫,下身就西式褲吧。”
那天演完后,陳毅副總理來到了后臺,見到我就問:“你們穿的是什么服裝?相聲演員還是要穿大褂嘛,這樣才幽默,你們又不是耍雜技的!”
周總理仔細(xì)地打量一下我們的服裝,大聲地說:“同意。穿長衫本身就幽默。長衫是我們民族的服裝,從你們這里把它保存下來,很有意義嘛!”
還有一次給我留下了深刻的印象,我去北京飯店演出,當(dāng)時的國家財政部長是李先念同志,室內(nèi)太熱了,要把毛衣?lián)Q下來。當(dāng)他脫掉外套時,我看到他穿的毛衣的肘部已經(jīng)破得能看到里面的襯衣了。當(dāng)時我真感慨萬千,這就是中國的財政部部長??!
(摘自《一生守候》)