喬曉溪，喬石和翁文之女。曾任北京協(xié)和醫(yī)院外科ICU住院醫(yī)生。1988年赴美留學(xué)，就讀貝勒醫(yī)學(xué)院，1993年畢業(yè)，獲神經(jīng)科學(xué)博士學(xué)位。

——編 者

童年時(shí)和父母的疏離

我生在20世紀(jì)中國(guó)大煉鋼鐵的年代。那時(shí)，爸爸媽媽奉調(diào)大西北，參加創(chuàng)建甘肅酒泉鋼鐵公司。我們兄妹四人被送到南京，由爺爺奶奶代為照料。

我小時(shí)候的記憶里，幾乎沒(méi)有爸爸媽媽的身影。有一天，我們姊妹倆在家門(mén)口玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到難得回來(lái)探家的爸爸媽媽?zhuān)瑓s沒(méi)有一個(gè)迎上去投入他們的懷抱。在我們眼里，爸爸媽媽是家里難得來(lái)訪的稀客。

爸爸媽媽想利用有限的假期，多跟我們相處，睡覺(jué)前總會(huì)問(wèn)我們：“今天晚上誰(shuí)愿意跟爸爸媽媽一起睡呀？”當(dāng)時(shí)，最小的我，卻第一個(gè)態(tài)度鮮明地表示，怎么睡都行，“反正我不跟你們睡”。

這些事，令媽媽印象深刻。當(dāng)年我的童言無(wú)忌，曾經(jīng)多么強(qiáng)烈地刺痛了她的心。

1963年，爸爸媽媽調(diào)到北京工作，一家八口終于團(tuán)聚了。然而，這段時(shí)光非常短暫。我還未及完全認(rèn)同這個(gè)新家，瘋狂、動(dòng)蕩的“文革”開(kāi)始了。爸爸媽媽先后遭到隔離審查，后來(lái)又被“發(fā)配”到黑龍江肇源的中聯(lián)部五七干校。

患難中感受到母愛(ài)

1970年，中聯(lián)部五七干校遷址河南沈丘，我和二哥隨爸爸媽媽搬到了河南干校。看著爸爸媽媽每天從事繁重的體力勞動(dòng)，艱苦地生活著，我第一次想到，要體諒他們。

那段日子，爸爸媽媽先后被安排去林場(chǎng)勞動(dòng)，二哥去了沈丘縣城上中學(xué)，留下我一人住在只有紙糊的窗、沒(méi)有門(mén)鎖的茅草房里。媽媽非常擔(dān)心，但也無(wú)能為力，只好一邊為我打氣、壯膽，一邊教我挑水、生火、做飯，以及保護(hù)自己的基本技能。

學(xué)校沒(méi)課時(shí)，我就騎上一個(gè)小時(shí)的自行車(chē)，去林場(chǎng)看望爸爸媽媽。在那段時(shí)間，我終有機(jī)會(huì)感受媽媽深深的愛(ài)。

“文革”兩年后，在“復(fù)課鬧革命”的口號(hào)中，我踏進(jìn)了小學(xué)的大門(mén)。不久，爸爸媽媽去了黑龍江五七干校。一天，我心血來(lái)潮，寄去了我寫(xiě)的第一封信，期盼著媽媽的夸獎(jiǎng)。收到回信，我驚呆了。

媽媽寄回了我的原信，但是上面已經(jīng)“面目全非”，娟秀的蠅頭小楷密密麻麻布滿了信紙，全是批改和點(diǎn)評(píng)，從書(shū)信結(jié)構(gòu)，到用詞造句，以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我當(dāng)時(shí)還不能完全領(lǐng)悟媽媽的用心，只感到無(wú)比氣餒。后來(lái)我才漸漸體會(huì)到，就是在那樣的艱難情形下，媽媽仍然抓住一切機(jī)會(huì)教我學(xué)習(xí)。

插隊(duì)時(shí)的家信

1976年，我高中畢業(yè)后，到京郊農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)。記得第一天出工就給我來(lái)了個(gè)下馬威，每人挖20個(gè)一立方米的深坑，挖完合格了，才允許吃飯。冬天把山丘上的凍土用洋鎬刨出來(lái)，裝上獨(dú)輪小推車(chē)，填到洼地里。

當(dāng)時(shí)我們16個(gè)女生住在一間雙排通鋪的宿舍里。有一天，我收到了媽媽的來(lái)信。這是一封與眾不同的家信。媽媽說(shuō)，越是艱苦的條件，越能鍛煉人的意志；越是困難的環(huán)境，越是將來(lái)值得回味的經(jīng)歷，這些都是可貴的人生財(cái)富。當(dāng)初我選擇去插隊(duì)，說(shuō)明我有勇氣，她為我感到驕傲，相信我能從這樣的經(jīng)歷中學(xué)到書(shū)本中學(xué)不到的東西。

媽媽對(duì)我的鼓勵(lì)和正面的肯定，消除了我心中的消極情緒。同宿舍的姐妹們也都感慨地說(shuō)：“你媽媽真?zhèn)ゴ螅　?/p>

后來(lái)，我聽(tīng)家里人說(shuō)起，媽媽知道我在那里受苦，夜里默默落淚，但她知道眼淚幫助不了我，唯有正面的激勵(lì)，才能堅(jiān)定我面對(duì)困境的勇氣和決心。

學(xué)醫(yī)的我無(wú)法留住母親

我們沒(méi)有接受過(guò)愛(ài)情教育，男女生接近甚至被認(rèn)為是“耍流氓”。因此，我在收到第一封異性表白的來(lái)信時(shí)，不但沒(méi)有欣喜感覺(jué)，反而在震驚、惶惑之余，感到莫大的侮辱。

媽媽聽(tīng)說(shuō)此事后，告訴我：對(duì)異性產(chǎn)生好感，并不是什么非分之想，或十惡不赦的罪過(guò)，是青春期的正常情感。假使沒(méi)有心動(dòng)的感覺(jué)，選擇拒絕情有可原，但是也應(yīng)該注意不要傷害別人的自尊心。

正是這樣的疏導(dǎo)點(diǎn)撥，讓我懂得了，不僅要聆聽(tīng)自己的內(nèi)心，也要學(xué)會(huì)尊重別人的感受。

后來(lái)，我學(xué)醫(yī)的專(zhuān)業(yè)選擇，也完全是受了媽媽的影響。她細(xì)細(xì)給我分析說(shuō)，我的性格適合學(xué)醫(yī)，而且，作為醫(yī)生，無(wú)論走到哪里，若能夠幫助周?chē)娜私獬⊥?，都?huì)受到歡迎，因而受政治氣候影響相對(duì)要小。

一如既往，媽媽充分闡述了她的想法之后，并不強(qiáng)求，仍然尊重我，讓我自己做決定。

權(quán)衡利弊之后，我第一志愿報(bào)了醫(yī)學(xué)院。三十多年過(guò)去了，我在這個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域一路走下去，從最初的并非十分情愿，到越來(lái)越體會(huì)到其中樂(lè)趣，更深深地感謝媽媽幫我做出的選擇。

然而，媽媽的匆匆離去，對(duì)學(xué)醫(yī)的我更顯得殘酷。我知道自己不該奢求太多，但是，媽媽轟然倒下，那巨大的失落仍然令我痛徹心扉。