裘山山

那個(gè)黃昏，當(dāng)耀眼的晚霞漸漸淡下去，月亮迫不及待升上天空之時(shí)，我們的車還在美國40號(hào)公路上飛馳，距當(dāng)天目的地：新墨西哥州首府圣菲，大約還有七八十公里的路程。楊老師一邊掌著方向盤，一邊興致勃勃地給我講述她豐富人生經(jīng)歷中的一個(gè)精彩片段，我聽得很入迷，時(shí)不時(shí)發(fā)出一兩句感嘆。忽然，她停住講述叫了一聲，糟了，后面好像有警車！

我一驚，從后視鏡一看，果然看到了暮色中刺眼的紅燈。再一看儀表盤，我們的車速竟然快到了90邁（miles，英里）！而那段路的限速是75邁，我們竟然超了那么多，一點(diǎn)兒感覺沒有！

那一刻，我倆都傻了。

出發(fā)之前就有朋友警告我們，現(xiàn)在美國警察也要“創(chuàng)收”了，稍有違規(guī)，抓住就會(huì)重罰。于是這一路我們?nèi)f分小心，連路口的右轉(zhuǎn)都要停下來看半天。到新墨西哥州那天，是我們自駕游的第9天，從來沒犯過事兒。有時(shí)看到其他司機(jī)被警察攔下了，還在車上偷著樂，哪個(gè)倒霉蛋兒啊。這下好，我們也成倒霉蛋兒了。

真不知這警車是從哪兒冒出來的，好突然。

在警車尚未追上之前，我還是先說說此次自駕游的來龍去脈吧。

在我眾多的尚未實(shí)現(xiàn)的人生理想中，有一個(gè)就是自駕游：開車去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，看很多很多的風(fēng)景。這個(gè)理想產(chǎn)生于學(xué)會(huì)開車之日，可十幾年過去了，始終沒能實(shí)現(xiàn)。也許是因?yàn)闆]完沒了的寫作，也許是因?yàn)榧倨诙蓟丶遗愀改噶?，也許是因?yàn)楦鞣N雜事纏身，也許是因?yàn)閮?yōu)柔寡斷的個(gè)性，總之這個(gè)看上去并不難的愿望始終是我嘴里的一句念叨。

三年前，我受邀去美國俄亥俄州立大學(xué)訪問，認(rèn)識(shí)了另一位訪問學(xué)者楊老師。楊老師曾任貴州省旅游局局長(zhǎng)，名副其實(shí)，酷愛旅游，而且是自駕游。記得我離開美國的前一天，在校園里碰到她，她說她剛一個(gè)人開車去了紐約。我無比羨慕地說，呀，我要能和你一起去就好了。她馬上說，沒問題，下次你來美國我就陪你去自駕。當(dāng)時(shí)我笑笑，感覺她是客氣話，也沒放心上。

等今年我再次訪美，把行程告訴楊老師時(shí)，她真的專程從貴陽飛過來了！并且很明確地告訴我，就是來陪我自駕的。真是一諾千金啊。于是，在完成了此行的文化交流項(xiàng)目后，我便跟隨楊老師，踏上了漫長(zhǎng)的旅途。一輛租來的小轎車（而不是我想象的越野車），一個(gè)有些老舊的GPS，載著我們，從俄亥俄州首府哥倫布出發(fā)，去穿越遼闊的美國。一次對(duì)我來說非常難得的人生壯舉，就那么平平淡淡地開始了。

前八天，我們已經(jīng)穿越了八個(gè)州，從俄亥俄出發(fā)，經(jīng)肯塔基，田納西，到佐治亞。在佐治亞首府亞特蘭大停留三天后，再出發(fā)，經(jīng)阿拉巴馬，密西西比，到路易斯安那首府巴吞魯日，然后再到得克薩斯的休斯敦。又停留了三天。一路平安，雖然所走之線路，都屬于美國的“欠發(fā)達(dá)地區(qū)”。當(dāng)天早上我們從休斯敦出發(fā)，準(zhǔn)備到新墨西哥州的首府圣菲，再在圣菲停留兩天。好幾位美國朋友推薦說，圣菲這個(gè)城市很值得一看。圣菲的全名很長(zhǎng)，翻譯過來是：圣方濟(jì)的神圣的信仰的皇家城市。

難道這個(gè)皇家城市，要給我們留下難忘的記憶嗎？

楊老師雖然有在美自駕的經(jīng)歷，但還沒被警察追過。而我對(duì)警車的全部經(jīng)驗(yàn)都來自美劇。在美劇里，警車追嫌疑人時(shí)，是一面閃燈一面鳴笛的，我們身后這輛警車卻只閃燈不鳴笛，這讓我困惑。所以當(dāng)楊老師跟我商量是否停車時(shí)，我也拿不準(zhǔn)，路上還有其他車在跑，也許不是閃我們呢。

但我們還是決定靠邊停下，老實(shí)點(diǎn)兒為好。停下后，我迅速拿出手機(jī)拍了一張后視鏡里的警燈，以作紀(jì)念。楊老師提示我：不要亂動(dòng)。按美國的規(guī)定，警察讓停車時(shí)，車上的人不能下車，要搖下車窗，兩手放在方向盤上，靜等警察上前盤問。

我們倆就老老實(shí)實(shí)地靠邊停下等警察，一會(huì)兒，一個(gè)警察走過來，彎腰，拿一把強(qiáng)光手電筒朝我們車?yán)镎?，照了前面又照后排座位，?duì)后排座位上堆滿的行李及鍋碗瓢盆看得尤其仔細(xì)，其情節(jié)跟美劇里完全一樣。當(dāng)他看清車內(nèi)是兩個(gè)中年女人時(shí)，表情明顯放松。但還是板著臉嚴(yán)肅地問，知道你們超速了嗎？請(qǐng)出示駕照！楊老師一面拿駕照，一面連連說對(duì)不起。警察看了駕照說，你們是中國人，難道你們中國的高速路不限速嗎？楊老師說，當(dāng)然限速。都怪我們?cè)诹奶?，沒注意，就開快了一點(diǎn)兒。警察說，開快了一點(diǎn)兒？都到90邁了（相當(dāng)于145公里）！知道這條路限速是多少嗎？楊老師做無辜狀看著他，他很無奈地說，這條路的限速是75邁！楊老師又一疊聲地說：Oh，sorry！Youare right！Imsosorry?。▽?duì)不起，你說得對(duì)，我真的很抱歉。）

在楊老師出示各種證件時(shí)，我在一旁拼命出示討好的笑容。我想這的確是我們的錯(cuò)，他要罰也只能認(rèn)了。我甚至做好了掏錢包的準(zhǔn)備。但警察在看過所有文件后，感覺一切合法，眼前的確是兩個(gè)老實(shí)的中國大媽，他還是不解，問，你們開車從俄亥俄到我們新墨西哥州來干嗎？楊老師說，我們聽說你們新墨西哥州有幾家博物館非常棒，我們是來看博物館的。警察的表情徹底緩和了，把駕照還給我們，又教育了我們幾句，然后揮揮手讓我們走了。

我們一邊忍著笑，一邊忍著油門，緩緩地穩(wěn)重地再次上路。同時(shí)互相檢討，互相保證，以后再不犯這個(gè)錯(cuò)誤了。很慶幸當(dāng)時(shí)是楊老師駕車，如果是我，恐怕會(huì)更麻煩。一來我一口流利的漢語派不上用場(chǎng)，二來我是中國駕照。雖然新墨西哥州認(rèn)可中國駕照，但在警察眼里，畢竟沒有本土駕照來得靠譜。

出發(fā)之前我專門查了有關(guān)資料，美國哪些州是認(rèn)可中國駕照的，結(jié)果讓我很驚喜，多數(shù)州都認(rèn)可。我就記住了少數(shù)不認(rèn)可的，比如我們路經(jīng)的肯塔基和得克薩斯，過這兩個(gè)州都是楊老師駕駛的。在本國都是遵紀(jì)守法的，在美國就更要做好了。

經(jīng)過這一波折，到達(dá)圣菲已是晚上八點(diǎn)半了。午飯就吃了兩片面包，晚飯還沒著落，真是又餓又累。卻不料訂的酒店出了問題，前臺(tái)說沒有我們的房間。楊老師打電話到訂酒店的中介公司去交涉，一打就是一個(gè)多小時(shí)。這時(shí)我深感自己無能，啥用場(chǎng)也派不上，于是就坐在一旁發(fā)微信，很開心地講述了我們被警車閃燈追停的驚險(xiǎn)過程。這一路上，我們一天跑八九百公里是常事，一整天吃不上熱飯也是常事，我已不覺得有什么了。有個(gè)朋友留言說，感覺你好開心啊。美國真有那么好嗎？我想了下回復(fù)說，這和地域無關(guān)，就是在路上的感覺讓我開心。

真是這樣，每天都很開心。我和楊老師經(jīng)常一邊開車一邊大聲唱歌，雖然兩個(gè)人都沒有金嗓子，但快樂就是中國好聲音。我們很后悔沒帶幾個(gè)歌碟，不然的話愉快的歌聲可以一路飛揚(yáng)。沒法唱歌時(shí)，我們就朗誦詩，講故事，笑聲不斷。那一路，我成了講笑話的高手，楊老師不斷地說，我肚子都笑疼了。

從美國回來后，我在網(wǎng)上看到一條關(guān)于推崇極簡(jiǎn)生活的微博，突然就明白我為何開心了。那就是，在自駕游的二十天里，我們每天都過著極簡(jiǎn)的生活。

首先是想法極簡(jiǎn)：每天想的就是按時(shí)抵達(dá)目的地，有多少公里，大概要開多長(zhǎng)時(shí)間;欲望極簡(jiǎn)：只希望路上不要出問題，能安全到達(dá);信息極簡(jiǎn)：因上網(wǎng)不便，不看新聞不看微博，正面負(fù)面啥也不知道;人際關(guān)系極簡(jiǎn)：每天就是兩個(gè)人相處，互相支持互相鼓勵(lì)。偶爾相遇的人全部報(bào)以友好的微笑;穿著打扮極簡(jiǎn)：一直穿牛仔褲運(yùn)動(dòng)鞋，頭上是一頂從西藏買回的土布遮陽帽，一盒普通的潤(rùn)膚霜加上一管防曬霜，用了一個(gè)月;用餐極簡(jiǎn)：早上在酒店吃點(diǎn)兒牛奶面包出發(fā)，午餐全在車上解決，就是兩片面包加番茄黃瓜辣醬，再加一盒酸奶或一杯果汁，晚上則在酒店煮一鍋面條。我們帶了一個(gè)小鍋一個(gè)電熱水壺。一日三餐都以不餓死為原則，談不上營(yíng)養(yǎng)更談不上美味;睡眠極簡(jiǎn)，因?yàn)樘?，無論什么樣的房間，倒頭就睡，連夢(mèng)都不做。

這樣極簡(jiǎn)的生活，讓我的整個(gè)身心都徹底放松，所有的煩惱都全部卸下，仿佛回到童年，無憂無慮，輕松愉快。如果不是老腰出了問題，我會(huì)忘了自己的年齡。當(dāng)腰疼得厲害時(shí)，我就隨便找一塊平地躺下，放松放松，再接著走。

當(dāng)然，還有一個(gè)重要的因素，就是有個(gè)好同伴。我和楊老師總是互相表揚(yáng)，我夸她聰明能干，她夸我快樂隨和。每每遇到困難，我們總能隨遇而安，比如沒能按時(shí)趕到某景點(diǎn)，我們馬上就調(diào)整計(jì)劃，看看別的。對(duì)我來說，沒見過的都是風(fēng)景。以此為原則，就沒有失望的時(shí)候。而楊老師，的確是我見過的少有的能干女人，她一路上身兼數(shù)職：司機(jī)，導(dǎo)游，翻譯，攝影，還修車……關(guān)鍵是從來不叫累。以她的年齡，百分之九十都在家里含飴弄孫買菜做飯了，而她卻做著青年男人都很少做到的事。與她同行，真是我的幸運(yùn)。

我們的目的地，是美國西海岸最大的金融中心城市舊金山。

圣菲果然沒讓我們失望，這個(gè)城市的建筑是美國城市里獨(dú)一無二的，全部由草泥墻木結(jié)構(gòu)建成，沒有高樓大廈，全是統(tǒng)一的西班牙村莊風(fēng)格，在藍(lán)天下呈現(xiàn)出古樸寧靜的別樣風(fēng)光。而保持這樣的建筑風(fēng)格，是州政府在1956頒布的法律中作出的規(guī)定。

在圣菲游玩了兩天之后，我們繼續(xù)上路，去看大峽谷，那片被科羅拉多河切割而成的奇峰異石讓我們驚嘆不已;去親臨賭城，燈紅酒綠的繁華夜晚讓我十分不適;去環(huán)球影城看熟悉的電影場(chǎng)景，走上好萊塢星光大道卻一點(diǎn)兒感覺沒有;反倒是美麗的西班牙小鎮(zhèn)圣芭芭拉讓我們流連忘返，最后因?yàn)榫频晏F而遺憾地離去;在著名的一號(hào)公路上我們?yōu)楹Ｉ下淙阵@嘆，冒險(xiǎn)停車迎風(fēng)狂拍;在蒙特利的漁人碼頭，無比羨慕地看到一群群前來潛海度周末的人們;最終，在出發(fā)后的第19天下午，抵達(dá)了舊金山表姐家。安全圓滿。

至此，我們穿越了美國南部和西部的12個(gè)州，行程4700余邁（約7600公里）。之所以用了“八千里路云和月”作題目，就是因?yàn)檎娴淖吡四敲炊嗦?，而云和月，也一直陪伴著我們。像我這樣一個(gè)以本色寫作的人，舍它其誰？

當(dāng)我們結(jié)束旅程，去租車行還車時(shí)，迎來了無數(shù)的驚訝和贊嘆！的確，這一路上，但凡得知我們是從俄亥俄開過來的，都無不驚訝。因?yàn)榧词故敲绹?，也大多?shù)沒走過那么多個(gè)州。而我們不但走過來了，還毫發(fā)未損，人和車都完好（體重倒是減了4斤，但這屬于良性虧損）。盡管買了全保險(xiǎn)，卻連個(gè)小擦刮都沒發(fā)生。

我們很驕傲地笑著，與灰塵撲撲的小車合影，與車行揮手告別。我跟楊老師說，我們這也算是為國爭(zhēng)光了吧。楊老師說，至少是為中國女人。我說，至少是為中國大媽。

的確，我們倆，平均年齡六十。

2014年10月31日

選自《文匯報(bào)》