王開(kāi)嶺

1

你見(jiàn)過(guò)真正的黑夜嗎？深沉的、濃烈的、黑魆魆的夜？

兒時(shí)是有的。

從何時(shí)起？夜變得淺薄，沒(méi)了厚度和深意，猶如墨被稀釋。

在大自然的原始配置中，夜天經(jīng)地義是黑的，黑了億萬(wàn)年。即使有了人類的火把，夜還是黑的，底蘊(yùn)和本質(zhì)還是黑的。

現(xiàn)代人的“黑”，卻只好求助于厚厚窗簾了，人工圍出一角來(lái)。

2

晝夜輪值，黑白往復(fù);日出而作，日落而息……乃自然之道、人生正解。

夜，是上天之手撒下的一塊布，一座氤氳的罩體，其功能即覆護(hù)萬(wàn)物、取締喧嘩、納藏浮塵，猶若海綿吸水、收雜入屜。無(wú)夜，誰(shuí)來(lái)叫停蕓眾的熙攘紛擾和勞頓之苦？何以平息白晝的手舞足蹈與嘈沸之亢？夜，還和精神的營(yíng)養(yǎng)素——“寂”“定”“謐”相通，“夜深人靜”意思是：夜深，心方靜遠(yuǎn)……而這一切，須靠結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“黑”來(lái)完成：無(wú)黑，則萬(wàn)物敗露，星月萎殆;無(wú)黑則無(wú)隱，無(wú)隱則無(wú)寧。

所以我一直覺(jué)得，黑，不僅是夜之色相，更是夜的價(jià)值核心。

黑，是夜的光華，是夜的能量，是夜的靈魂，也是夜的尊嚴(yán)。

“不夜城”，絕對(duì)是個(gè)貶義詞。等于把夜的獨(dú)立性給廢黜了，把星空給擠兌和欺負(fù)了。它侵略了夜，丑化了夜，羞辱了夜，仿佛闖到人家床前掀被子。

將白晝肆意加長(zhǎng)，將黑夜胡亂點(diǎn)燃，是一場(chǎng)美學(xué)暴亂，一場(chǎng)自然事故。黑白失調(diào)，糟蹋了兩樣好東西。

往實(shí)了說(shuō)，這既傷耗能源，又損害生理。我一直納悶為何現(xiàn)代雞發(fā)育那么快？真相是：籠舍全天照明，雞無(wú)法睡覺(jué)，于是拼命吃。見(jiàn)光吃食，乃雞的秉性，人識(shí)破了這點(diǎn)，故取締了黑，令其不舍晝夜地膨脹身子。它們沒(méi)有童年，沒(méi)有青春，只有起點(diǎn)和終點(diǎn)。這些一聲不吭、無(wú)一日之寧的雞，畢其一生，連一次黑夜都沒(méi)體會(huì)，連鳴都沒(méi)打過(guò)。

無(wú)黑，對(duì)人體的折磨更大，可謂痛不欲生。據(jù)說(shuō)逼供多用此法，不打不罵，只用大燈泡照你，一兩日挺過(guò)去，第三天，你會(huì)哭喊著哀求睡一會(huì)兒，哪怕隨后拉出去槍斃。

3

成年后，我只遇上一回真正的夜。

那年，游武夷山，夜半，饑餓來(lái)了，去一條僻靜的江邊尋夜宵。吃到一半，突然一片漆黑，斷電了。

等騷動(dòng)過(guò)去，我猛然意識(shí)到：它來(lái)了，真正的夜來(lái)了。

億萬(wàn)年前的夜，秦漢的夜，魏晉的夜，唐宋的夜……來(lái)了。

此時(shí)此刻，我和一個(gè)古人面對(duì)的一模一樣？山河依舊？草木依舊？蟲(chóng)鳴依舊？

是，應(yīng)該是。那種彌漫天地、不含雜質(zhì)、水墨淋漓的黑，乃我前所未遇。

星月也恢復(fù)了古意，又亮又大，神采奕奕。還有腳下那條江，初來(lái)時(shí)并未聽(tīng)到嘩嘩的流淌，此刻，它讓我頓悟了什么叫“川流不息”，什么叫“逝者如斯”……

我被帶入了一幅古畫，成了其中一員，成了高山流水的一部分。

4

夜的美德還在于，其遮蔽性給人生營(yíng)造了一種社會(huì)文化：個(gè)體感和隱私性。

如果說(shuō)，白晝之人，不得不在光天化日、眾目睽睽下演繹集體生活模式，那么，黑——?jiǎng)t讓人生從“廣場(chǎng)狀態(tài)”移入角落狀態(tài)，夜——成了除住宅空間外更遼闊的私生活舞臺(tái)。所以，“夜生活”即同義于“私生活”。

我向來(lái)覺(jué)得，生活的本質(zhì)即私生活，私生活才是真正的生活。白天，人屬于人群，不屬于自我，正是夜，讓世界還原成一個(gè)個(gè)私人領(lǐng)地和精神單元，正是黑的降臨，才預(yù)示著生活幃幕的拉開(kāi)。

但棘手的是：現(xiàn)代之夜的“黑”，明顯減量了，不足值了。

現(xiàn)代生活和城市發(fā)展的一個(gè)趨向是：愈發(fā)的白晝化，愈發(fā)的廣場(chǎng)性。風(fēng)靡各地的“燈光工程”、“不夜工程”，無(wú)孔不入的攝像頭，即為例證。

說(shuō)了這么多，其實(shí)我一點(diǎn)不厭光，相反，我深愛(ài)星月之華、燭火之燦。

我厭倦的是“白夜城市”“不夜工程”，它惡意篡改了大自然的邏輯和黑白之比，將悅目變成了刺眼。

對(duì)“黑”的偏見(jiàn)和驅(qū)逐，這個(gè)時(shí)代有點(diǎn)蠢。

我覺(jué)得，人類應(yīng)干好兩件事——

一是點(diǎn)亮黑夜。一是修復(fù)黑夜。

同屬文明，一樣偉大。

選自《古典之殤——紀(jì)念原配的世界和消逝的美》