任愚穎

徐州南關(guān)尹小橋的廣大北巷十七號(hào)，是李可染的舊居。1907年的艷陽(yáng)三月，李可染就是從這里來(lái)到了這個(gè)世界。

三十年前，徐州市政府決定把李可染的舊居當(dāng)作愛(ài)國(guó)主義教育基地，進(jìn)行修繕。李可染說(shuō)，“修繕一定要整舊如‘舊，萬(wàn)不可整舊如新，這樣才不會(huì)辜負(fù)我久久縈繞在心頭的桑梓之情?！毙蘅樅蟮呐f居果然一如昔日面貌，樸實(shí)得像是李可染筆下的素描。

舊居大門(mén)坐南朝北，門(mén)樓下“李可染舊居”五個(gè)大字為書(shū)法家沙孟海所題寫(xiě)。一座鑲有青松和仙鶴浮雕的影壁立在門(mén)前，旁有曲折纏繞的紫藤和婆娑弄影的翠竹，人剛進(jìn)門(mén)，便有幾分詩(shī)情畫(huà)意涌上了心頭。透過(guò)圓門(mén)往右折，一座舊式的四合院盡收眼底。

舊居的三間南屋，是李可染本人當(dāng)年的居室。臥室外壁墻上，引人注目的是他三位師長(zhǎng)的照片，一為徐州鄉(xiāng)賢錢(qián)食芝，一為藝術(shù)大師齊白石，一為著名畫(huà)家林風(fēng)眠。李可染十三歲時(shí)，一次到徐州公園的城墻游玩，看到公園里快哉亭的一位先生正在全神貫注地作畫(huà)，以后一連幾天他都去看，先生動(dòng)了心，要教他學(xué)畫(huà)。這位先生就是錢(qián)食芝。1985年李可染舊居修葺完工，他在典禮上深情地對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“是錢(qián)老師帶我走上了藝術(shù)之路，如果沒(méi)有錢(qián)老師，也就沒(méi)有我的今天?！逼呤嗄旰笕圆煌蠋煻鞯?，對(duì)啟蒙老師如此情深意厚，足見(jiàn)李可染對(duì)“人品”二字何等珍視。

在藝術(shù)上對(duì)李可染指點(diǎn)最多、幫助最大的，當(dāng)然還是白石老人。他的臥室外壁門(mén)旁，懸掛著他手書(shū)的白石老人印語(yǔ)：“癡思長(zhǎng)繩系日”，旁有跋：“此白石師自刻印語(yǔ)，深感吾師惜陰精神，因書(shū)以自勵(lì)。”1946年，三十九歲的李可染拜白石老人為師。是時(shí)，他應(yīng)悲鴻大師的聘請(qǐng)，擔(dān)任北平國(guó)立藝專(zhuān)的副教授，后又經(jīng)悲鴻大師介紹，攜畫(huà)作二十幅拜見(jiàn)白石老人。老人對(duì)他的作品贊許不已，遂收為入室弟子。自此李可染每每請(qǐng)益于老人，既有所獲，也有所悟，他為白石老人磨墨理紙十余年，“白石山翁好弟子（老舍詩(shī)句）”的贊譽(yù)也便由此風(fēng)傳海內(nèi)外。

白石老人勤苦、惜陰的風(fēng)范，在李可染身上也可以找到。舊居有一幅李可染的作品“苦吟圖”，畫(huà)的是唐代詩(shī)人賈島立于案邊，于燈下捻須苦吟的情景，空白處他題了賈島的四句詩(shī)：夜吟終不休，苦吟神鬼愁。兩句三年得，一吟雙淚流。又自注道：此系賈島句，余性愚鈍，不識(shí)機(jī)巧，生平尊崇先賢苦學(xué)精神，因作此圖以自勉。寥寥數(shù)筆，便道出了一位大藝術(shù)家視勤苦為樂(lè)事的心態(tài)。

臥室外間的畫(huà)桌和文房四寶是當(dāng)年李可染用過(guò)的舊物。他早年在杭州國(guó)立藝專(zhuān)向林風(fēng)眠學(xué)藝，回到家鄉(xiāng)后在民眾教育館做事。工作間隙，他一刻也沒(méi)有忘掉自己酷愛(ài)的繪畫(huà)藝術(shù)。這個(gè)時(shí)期，他畫(huà)油畫(huà)，水彩，國(guó)畫(huà)，還畫(huà)宣傳漫畫(huà)。畫(huà)桌旁有一張李可染手拿畫(huà)板的照片，時(shí)間是1938年，武漢。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這年年底戰(zhàn)火就要蔓延到徐州，李可染到了西安，聽(tīng)說(shuō)好友田漢正在武漢協(xié)助郭沫若籌辦國(guó)民政府軍委會(huì)政治部第三廳，團(tuán)結(jié)全國(guó)廣大文藝界的志士仁人一致抗日，他給田漢去信，詢(xún)問(wèn)可否投筆從戎。田漢很快給他回了信。他被安排在三廳繪畫(huà)木刻科。懷著滿(mǎn)腔激情，他創(chuàng)作出了控訴日寇罪行的《無(wú)辜的血》《是誰(shuí)殺了你的孩子》等大幅宣傳畫(huà)，又和好友力揚(yáng)一起，每天提著墨汁桶到武漢街頭畫(huà)抗日漫畫(huà)，刷寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。武漢失守，他隨三廳到了重慶。不久三廳和文工會(huì)相繼撤銷(xiāo)，李可染到國(guó)立藝專(zhuān)教書(shū)。這時(shí)，他集中精力研究中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)并進(jìn)行創(chuàng)作，決心以最大的功力打進(jìn)傳統(tǒng)，再以最大的勇氣打出來(lái)，力做“透網(wǎng)之鱗”。一幅幅水墨淋漓的山水畫(huà)，表現(xiàn)了他對(duì)失去大好河山的憤懣和無(wú)奈。當(dāng)時(shí)雖偏安重慶一隅，李可染卻無(wú)時(shí)不牽系著祖國(guó)的錦繡河山何時(shí)得以完整而不被摧殘和蹂躪。

在這里我們可以看到一張他和著名物理學(xué)家李政道親切交談的照片。據(jù)說(shuō)，一次李政道在英國(guó)的一個(gè)展覽會(huì)上，忽然看到一張李可染當(dāng)年在蜀中畫(huà)的山水，畫(huà)面上，山水林木蒼潤(rùn)有力。他在畫(huà)前駐足良久，不忍離去。他的眼睛濕潤(rùn)了。李政道說(shuō)，李先生的藝術(shù)為什么會(huì)有這么大的震撼力？因?yàn)楫?huà)上的一筆一墨都融進(jìn)了他對(duì)祖國(guó)河山的深深摯愛(ài)的情感，這樣的情感，激發(fā)了觀者的共鳴。

舊居里的李可染兩方印章也十分搶眼。一方是“可貴者膽”，另一方是“所要者魂”。新中國(guó)成立不久，李可染在中央美術(shù)學(xué)院執(zhí)教時(shí)，面對(duì)各種新鮮事物，特別是自己從事的中國(guó)畫(huà)教學(xué)和創(chuàng)作，遇到了許多困惑。中國(guó)畫(huà)的去留問(wèn)題更使他愁腸百結(jié)。老師白石老人的一首詩(shī)使他茅塞頓開(kāi)：“逢人恥聽(tīng)說(shuō)荊關(guān)，宗派夸能卻汗顏。自有胸中甲天下，老夫看慣桂林山。”他決心效法恩師“自有胸中甲天下”的大膽?yīng)殑?chuàng)精神，到大自然中去，到生活中去，不受“宗派夸能”的干擾，決心對(duì)死氣沉沉的中國(guó)畫(huà)進(jìn)行改造，賦予它們新的生命與活力。

1954年春末，他與好友張仃、羅銘結(jié)伴去江南寫(xiě)生，行前，他請(qǐng)著名篆刻家鄧散木刻了這兩方印章以壯行色。李可染說(shuō)，“膽”指的是勇氣，“魂”指的是時(shí)代精神。改造舊的中國(guó)畫(huà)，這是自己必須要具備的兩個(gè)條件。三個(gè)月后，他們?cè)诒本┑谋焙９珗@辦了展覽，李可染展出作品四十余幅，占了畫(huà)展的半數(shù)之多。李可染對(duì)祖國(guó)錦繡河山的真摯熱愛(ài)之情，都通過(guò)筆端融進(jìn)了一幅幅畫(huà)作之中。1956年，李可染又帶著學(xué)生走遍祖國(guó)大江南北，歷時(shí)八個(gè)月，寫(xiě)生、創(chuàng)作。祖國(guó)河山的瑰麗和壯觀，使李可染煥發(fā)了藝術(shù)青春。“恍如置身水晶宮中”的漓江山水，璀璨多彩的“黃山煙霞”，“桃花初放”的春雨江南，“帆影點(diǎn)點(diǎn)”的長(zhǎng)江三峽，“萬(wàn)壑林木蔥郁”的蜀中山水，之后，一代偉人毛澤東詩(shī)詞的恢宏氣勢(shì)和博大情懷，使李可染激情難遏，他手揮如椽大筆，又創(chuàng)作出了《萬(wàn)山紅遍》《昆侖》《長(zhǎng)征》《井岡山》等傳世巨作。舊居里懸掛的一件件墨寶珍品，是李可染游歷祖國(guó)名山大川的真情記錄，是他執(zhí)著追求藝術(shù)的生動(dòng)寫(xiě)照，是他對(duì)祖國(guó)、人民、生活真誠(chéng)熱愛(ài)的坦誠(chéng)流露。他不畏艱難險(xiǎn)阻，以頑強(qiáng)的毅力和堅(jiān)忍不拔的精神，跋山涉水，嘔心瀝血，一次次為祖國(guó)河山立傳，他筆下蒼勁腴潤(rùn)、蔥郁華滋的錦繡河山，讓更多的人感受到了祖國(guó)的美麗與偉大……

李可染生前常有許多海外人士去拜望他，贊揚(yáng)他是了不起的大畫(huà)家。李可染聽(tīng)了總是謙和地笑笑，淡淡地說(shuō)：“我首先是一個(gè)愛(ài)國(guó)者?！?/p>