橘川

曾經(jīng)去聽過日文翻譯家林少華的講座，他談起孤獨(dú)這件事情：村上春樹筆下的主人公，無一不是游走在都市夜幕下的孤獨(dú)靈魂。而另一位日本作家村上龍，他的筆下更是隨處可見孤獨(dú)的陰翳。

村上龍出生于上世紀(jì)50年代的長崎，是當(dāng)今日本最不容忽視的作家之一。他成名甚早，1976年，處女作《無限近似于透明的藍(lán)》就獲得了芥川龍之介獎(jiǎng)，之后，村上龍從一個(gè)新人寫手一躍成為日本炙手可熱的當(dāng)紅作家。除此之外，他還身兼數(shù)職，做導(dǎo)演、搞攝影、玩搖滾，生活豐富跌宕。而這些經(jīng)歷，在他的作品中都有體現(xiàn)，比如具有自傳性質(zhì)的《69》，講述的基本是村上龍高中時(shí)代的青春生活。

作為讀者，不妨把這兩個(gè)村上放在一起比較，如果說村上春樹的小說給人的感覺是在聽?wèi)n郁又迷人的爵士樂，充滿著文藝范;那么村上龍的作品則似激昂動蕩的搖滾。他寫起書來，對吸毒、喝酒、濫交之類的話題從不避諱，善于用露骨的描寫把現(xiàn)實(shí)與人的內(nèi)心挖掘出來。最新面世的中文版作品《到處存在的場所，到處不存在的我》就是這樣一曲人生搖滾，主題仍是現(xiàn)代社會的孤獨(dú)。

以往任何時(shí)代，都沒有像現(xiàn)代社會這樣，輕易就能給人的心靈戳出漏洞。村上龍?jiān)跁凶硇挠趯?xì)節(jié)的專注刻畫，在一個(gè)個(gè)場景的描摹間，夾雜著小說的主人公對當(dāng)下境況的思索和對往昔的綿綿回憶。整本書擷取了8個(gè)日常生活中常見的場所：酒屋、機(jī)場、KTV……可謂“到處存在的場所”，而處于這些場所之中的一個(gè)個(gè)“我”，就像是一部自動運(yùn)轉(zhuǎn)的攝影機(jī)，事無巨細(xì)地將所見所聞都一一描述出來。而書名中“我”之所以是“到處不存在的”，其實(shí)暗含了一種現(xiàn)代人的悲愁，那就是在過快的生活節(jié)奏面前，人生找不到確切的目標(biāo)和方向，不知道到底要到哪里去，不知道一切的歸宿究竟在哪里。這種彌漫在水泥森林里的落寞和孤寂，想必我們每個(gè)人都深有同感。

8個(gè)故事里的人物，或是在風(fēng)月場所里工作的離異女性，或是平凡的公司職員，又或是在酒吧調(diào)酒的服務(wù)生，他們無疑是游走在社會邊緣的人物，在經(jīng)受了生活的磨難后，漸漸開始對命運(yùn)妥協(xié)。“我被騙了”這句話，頻頻出現(xiàn)在多個(gè)故事里，不管是誰，都曾在社會這個(gè)牢籠中有那么一刻頭破血流。

但可貴的是，村上龍依然給予了他們不同的出路和希望。風(fēng)月女子的理想工作是給在戰(zhàn)爭中炸掉腿的人制作義肢;酒吧的服務(wù)生一天可以畫畫十幾個(gè)小時(shí);一直依賴父母的平庸男子也終于醒悟：“真正能夠作為支撐的東西就只有自己的思考能力而已。如果不到各地去看看，不閱讀各種書籍，不聽音樂，就不可能發(fā)展出自己的想法。這些事情，我過去都沒有做過，而現(xiàn)在已經(jīng)太遲了?！?/p>

記得好像是在《且聽風(fēng)吟》這本書里，村上春樹虛構(gòu)了一個(gè)叫做哈特·費(fèi)爾德的作家，同時(shí)也替這個(gè)作家虛構(gòu)了一個(gè)故事，講一位男青年在陌生的星球上孤孑一人，后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)星球有數(shù)不清的地下通道，于是進(jìn)入了其中一個(gè)通道。在星球的深處，他發(fā)現(xiàn)，這些通道是彼此聯(lián)系的。

孤獨(dú)是溝通的紐帶，為此必須深深挖洞，以獲得人與人的聯(lián)系。日本文學(xué)中常見的“孤獨(dú)”主題，在村上龍的筆下被升華了——也許沒有村上春樹小說里那種對孤獨(dú)的玩味和沉湎，但有的是跳出孤獨(dú)并且去擁抱希望的決意。